中國作家協(xié)會(huì)主管

賴四在全縣很出名。因?yàn)樗芸蓯?，很幽默，又是個(gè)大老板。他本名叫張世法，因在兄弟中排行老四，從小就痞痞差差，爬高上低，歪點(diǎn)子多，說話幽默，往往讓人可笑又可氣，所以一來二去村里人不習(xí)慣喊他大名而叫他賴四。叫他賴四他也答應(yīng)。他說人無外號(hào)不出名。早些年他家很貧窮，二十多歲還沒有娶媳婦。用他自己的話說，一家六個(gè)男人除他爹有個(gè)老婆外，兄弟五個(gè)都是光棍漢。他為了擺脫生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)和饑餓，便拜本村瞎子七爺為師，學(xué)唱鼓兒哼。鼓兒哼是一種地方曲藝，就是自己敲著小鼓自己唱。農(nóng)村人也稱這叫“地崩子”。賴四常自詡從小就聰明——上了四年小學(xué),一年級(jí)就上了仨——基礎(chǔ)打得好，所以智慧超常。他三個(gè)月就學(xué)出師，背著小鼓走村串戶，以唱鼓兒哼為營生。那年代農(nóng)村文藝生活匱乏，年輕姑娘們看見個(gè)唱鼓兒哼的就像當(dāng)今看見個(gè)電影明星或網(wǎng)紅。西北山一個(gè)姑娘叫桂兒，聽迷了他的戲，竟私奔離家當(dāng)了他的老婆。一改革開放，頭腦靈活的賴四就下海做生意，幾經(jīng)起伏，創(chuàng)了大業(yè)，成了身價(jià)幾億的老板。賴四成了老板竟不失自己的雅興，架子鼓、剪板就放在奔馳車后備箱里，什么時(shí)候想唱，架子鼓支起來，剪板一打就哼起來。時(shí)代變了，家家戶戶有了電視，年輕人又愛追韓劇，老年人又愛看《甄嬛傳》、《羋月傳》之類的宮廷戲，沒人愛聽這“地崩子”戲。一次，賴四的車正飛奔在高速公路上，他突然來了興致，嗓子發(fā)癢，看見公路旁邊有個(gè)村子，立即讓司機(jī)下了高速，繞到村邊，身背著架子鼓手拿剪板來到村里，敲了半天鼓竟沒一個(gè)人來聽。賴四一打聽，是年輕人都外出打工了，村里沒剩幾個(gè)老人，都是跛胳膊拉腿的出不了門，他便進(jìn)宅入戶每個(gè)人付五元錢“買”人家來聽，雖然他過了把唱鼓兒哼的癮，但卻傷了自尊心?？磥磉@玩意兒是沒“市場(chǎng)”了，他一怒之下扔了剪板砸了小鼓，從此作罷，不唱了。

賴四生性愛熱鬧，愛唱戲，不唱著急。就像賭徒酒鬼癮君子，不賭不喝不吸兩口就活不下去一樣。尤其是搞工程弄項(xiàng)目這事作難壓力大，領(lǐng)導(dǎo)見了怕沾著，有些職能部門見了刁難你，社會(huì)上人還認(rèn)為是“黑心”開發(fā)商。賴四常常愁得徹夜難眠。他怕時(shí)間久了自己會(huì)抑郁，心一想，唱，還得唱，唱唱把心里的壓抑發(fā)泄出去。這回他要唱大戲，不再唱那“地崩子”了。城里幾乎沒人看戲了，縣豫劇團(tuán)偶爾到鄉(xiāng)下演三兩場(chǎng)，也包不住本錢，縣財(cái)政補(bǔ)貼又有限，發(fā)不了工資，劇團(tuán)沒宣布解散，人員也自然四散了。賴四跟縣文化局簽了合同，把縣豫劇團(tuán)買了過來。他給演員們發(fā)工資交“五金”，劇團(tuán)的戲廂讓他無償使用。哪里需要演出了去演一場(chǎng)，能掙幾個(gè)錢算幾個(gè)錢，多是友情演出不要錢，只用管碗飯吃。有了劇團(tuán)公司的旗幟也大了，公司有個(gè)劇團(tuán)就像部隊(duì)有個(gè)文工團(tuán)一樣，賴四也跩起來。他想唱時(shí)也跟著劇團(tuán)去吼幾句。賴四有當(dāng)年唱鼓兒哼的基礎(chǔ)，學(xué)唱豫劇就像果樹嫁接一樣起點(diǎn)高，學(xué)調(diào)門也快。他唱戲從來不看唱本，根據(jù)劇情梗概隨編隨唱，更多時(shí)候是觸景生情，夾雜些活詞，活詞比較鮮活通俗刺激。農(nóng)村人聽?wèi)驗(yàn)榈氖菆D個(gè)熱鬧尋個(gè)“刺激”，一刺激就笑得前仰后翻，賴四便贏得掌聲不斷，越有掌聲他唱得越來勁，詞越鮮活。后來名聲傳遍全縣。農(nóng)村人一聽說賴四來唱戲了，老頭老太太們能帶著干糧跑一二十里地看他唱戲。

有幾個(gè)月賴四不唱戲了，他的心被壓住了，唱不下去了，唱不出來了。不是別的壓住了心，是被錢壓住了心?？h衙是城里的旅游景點(diǎn)，他決定把縣衙周圍開發(fā)了。一期拆的縣衙西，搞的商業(yè)街，拆一處舊房換一套新房，另配給兩間門面房，很受歡迎，老百姓很快就拆了。游客也多了，商業(yè)街也繁榮了，家家戶戶掙住活錢了，人人笑得合不攏嘴。接著他又要開發(fā)縣衙東，要搞一個(gè)“忠孝廣場(chǎng)”。廣場(chǎng)占地面積大，要建一座父母塔，要蓋一個(gè)“忠孝堂”，也算是增加旅游項(xiàng)目。縣里很支持，很快辦完了一切手續(xù)，兩個(gè)多億的拆遷補(bǔ)償費(fèi)早也打了過去，群眾也拿到手里了，拆遷合同也簽了，卻遲遲不肯搬遷。居民們也會(huì)算賬，衙西建的商業(yè)街，原地不動(dòng)舊房變樓房，住宅房變成了商業(yè)房。衙東改造大不同，修廣場(chǎng)建塔蓋大堂，把地皮都占去了，他們不僅要失去緊鄰縣衙這個(gè)地理優(yōu)勢(shì)而且也不可能有商業(yè)門面房了，再者，馬上入冬，都嫌搬家不安生。賴四算的賬是多耽誤一個(gè)月就多背二百多萬元的利息，拖了一年多就搭進(jìn)去兩三千萬的利息，利滾利，再拖下去會(huì)把公司拖垮的。恰在這節(jié)骨眼上，縣長調(diào)走了，來個(gè)新縣長不認(rèn)識(shí)，聽說新縣長一到任，又是忙著搞調(diào)研，又是下鄉(xiāng)忙精準(zhǔn)扶貧，根本見不上，真是鬧心。

吃晚飯時(shí)，老婆喊了幾次，他都坐著不動(dòng)，愁眉不展地想心事。過去遇到難事他往往請(qǐng)吃請(qǐng)喝或是送禮開道，現(xiàn)在不行了，上邊有規(guī)定了，人們也不敢了。十幾年前他曾干過一件自認(rèn)為好心辦壞事的事，現(xiàn)在每每想起都覺得揪心。那年他在平原縣開發(fā)一個(gè)河道治理項(xiàng)目。該縣縣委書記為了穩(wěn)住他的心，也搞起感情投資，在他兒子結(jié)婚時(shí)送了兩千元紅包。次年那縣委書記兒子結(jié)婚時(shí)，他送了個(gè)大紅包，五萬元?？h委書記當(dāng)即拒絕，不行，不行，這禮太大了，不能收。賴四給書記講道理，我兒子結(jié)婚你遞禮兩千元，你一個(gè)月工資多少？相當(dāng)于半個(gè)月的工資啊！可我呢，身價(jià)幾個(gè)億，五萬元占多大比重？我如果也給你拿兩千元，與我的身價(jià)不相稱??！正像我舅家兒子結(jié)婚，村里人每戶遞禮一千元，我遞禮一萬元，如果我也遞一千元我舅會(huì)認(rèn)為臊他臉的，非打我耳光不可！為什么？與我的身價(jià)不相稱。村里人腰里多少錢？我腰里都知道有幾個(gè)億??！他似乎講的是個(gè)道理，那縣委書記沒再堅(jiān)持拒絕。沒過多久，那位縣委書記“東窗事發(fā)”。辦案人員找到賴四調(diào)查情況，問他為什么給那書記行賄，賴四對(duì)辦案人員講了他當(dāng)時(shí)給那縣委書記說的同一番話。辦案組認(rèn)為他講的是謬?yán)恚詈蠖强h委書記為受賄罪判了刑，他的行為也被指控為行賄而不屬正常禮尚往來。他雖然沒受什么制裁但丟了臉面。從此后，他找人辦事不論大官小官不再行賄送禮了，但也在探索“攻關(guān)”新招術(shù)。二〇一三年他開發(fā)二龍山風(fēng)景區(qū)，縣規(guī)劃、土地、環(huán)保等部門都批了，唯獨(dú)林業(yè)局還沒蓋章，不是林業(yè)局不蓋，是找不到局長，見不到局長當(dāng)然蓋不了章子。有一天，他突然得知了一個(gè)消息，林業(yè)局長的爹死了，他覺得是個(gè)好機(jī)會(huì)，靈機(jī)一動(dòng)，帶上劇團(tuán)到林業(yè)局長老家王營村唱戲去。他到村里找到村支書，說自己的劇團(tuán)到村里來義演的。村支書說，王局長的爹死了，全村人很悲痛，萬萬不能高興地唱戲，要唱也過幾天再唱。賴四說，俺光唱哭戲。村支書點(diǎn)了頭。于是，搭起戲臺(tái)唱起來。下午唱了一出《諸葛亮吊孝》，晚上接著唱《三苦殿》。賴四男扮女裝演公主，他不照劇本上的唱詞唱，反反復(fù)復(fù)就唱那幾句，哭一聲爹爹叫一聲爹爹，你這一死，女兒……我……我……女兒……我……我……再哭一聲爹爹叫一聲爹爹……女兒我……你讓女兒我傷心斷腸??！正在他哭得悲痛欲絕的時(shí)候，林業(yè)局長穿著孝服從后臺(tái)上來了。林業(yè)局長是個(gè)女的，長得五大三粗，渾身是力氣，她一把扯住賴四的胳膊說，老兄呀，你搗亂啥的？我明白你演的啥戲！你那章子不是不給你蓋，是這段時(shí)間我一直在醫(yī)院照顧我老爹，我老爹后事處理完回去就開會(huì)研究。賴四雙手作揖，連聲說，多謝局長，多謝局長！你讓我把戲唱完。女局長說，想唱你就正經(jīng)唱，別再胡搗亂！不正經(jīng)唱就打置戲廂滾回家，否則，我腳照你屁股上踹！幾天后，林業(yè)局辦公室就通知他去蓋了章。從此賴四摸出了門道，關(guān)鍵時(shí)刻就領(lǐng)著劇團(tuán)上，而且他必要登臺(tái)主演。二龍山旅游景區(qū)開始施工后，每天從山外大量運(yùn)來建筑材料，那些運(yùn)輸車都嚴(yán)重超載，村民們怕壓壞了水泥路，那是國家村村通工程撥款修的路呀！村民們開始堵路攔車，賴四急了，去找村支書張子杰，求張子杰做村民們工作。開發(fā)這個(gè)景區(qū)是張子杰把他招商來的。他倆多次打交道，他滿懷信心，張子杰能解決問題。沒想到，張子杰聽了兩手一攤，為難地說，這工作我做不動(dòng)呀！村民們還罵我受了你賄賂的。于是，他心生一計(jì)，晚上在村里搭臺(tái)唱戲。他還特邀張子杰坐在前邊。劇名是《楊八姐游春》。劇中賴四扮演楊八姐。他一出場(chǎng)，先用小姐腔調(diào)念了一句白：喲，張支書你也看戲來了！觀眾“轟”一聲大笑。接著賴四就以楊八姐的腔調(diào)唱道：張子杰你是個(gè)壞東西，看見女人色瞇瞇，昨天我嫂子去趕集，你追上拉到河溝里，撩她個(gè)頭朝東腳朝西，將褲子抹到腳脖起，后邊呀，八姐俺羞得咋說你！賴四唱到此，當(dāng)真羞得用手捂住臉，然后狠狠搗了張子杰一指頭，念一句白：你真是個(gè)不要臉皮的！村民平時(shí)想罵張子杰但誰敢呢，這回可給他們出口氣，臺(tái)下觀眾哄然大笑。賴四看觀眾情緒調(diào)動(dòng)起來了，就正式開始唱“游春”，唱著唱著趁觀眾正高興，又植入活詞，實(shí)際是廣告：鄉(xiāng)親們往那看仔細(xì)，二龍山風(fēng)景多美麗，蒼松翠柏根連根，懸崖峻嶺是絕壁。萬丈瀑布如絲簾，鶯歌燕舞如畫里……陽春三月百花開，花香飄來香醉你……待到景區(qū)建成后，各路游客往里擠……開飯店，賣鹵雞，炸油條，燒鯉魚……一路兩行做生意，錢都鉆你腰包里……臺(tái)下人看著戲嚷著，鱉賴四真會(huì)編??！還有人說，這賴四，看是唱戲?qū)嶋H給咱洗腦哩！盡管他們這樣說，心里也都開了竅。第二天村民們不再攔車了，派代表給賴四談判，車不準(zhǔn)超載，不準(zhǔn)壓壞村村通公路，否則賠償。賴四不但答應(yīng)他們提出的條件，還主動(dòng)給村里簽下協(xié)議，待景區(qū)完工后，修一條雙車道的水泥公路。村民們聽了欣然同意。從此，施工再?zèng)]麻煩事。

回想到這些，賴四打算還用這招，請(qǐng)新來的鄭縣長看戲。請(qǐng)縣長看戲容易嗎？縣長日理萬機(jī)，一句沒時(shí)間就推掉了。再說，縣長的智商還不一眼看穿西洋鏡。但他不死心，還是決定試試。周四這天吃過晚飯，他先給縣政府辦公室陳秘書打了電話，陳秘書是個(gè)遠(yuǎn)房親戚的孩子，專給正副縣長們寫材料的，他從陳秘書嘴里得知鄭縣長在辦公室，就穿上西服，系上領(lǐng)帶，換上皮鞋，打扮得有點(diǎn)老板的派頭。他給老婆桂兒說，他要瞧縣長去。老婆從屋里拎出6瓶裝的一箱茅臺(tái)酒，一個(gè)裝有6條大中華香煙的紙袋子，放他面前。

賴四眼睫毛撲閃著說，干嘛？

老婆說，你不是要瞧縣長嘛！

賴四連連擺手，不拿這個(gè)，不拿這個(gè)。

老婆挖他一眼，說：你第一次拜訪縣長，空手去？

賴四也挖老婆一眼，指著一堆煙酒說，這年代哪還興這一套？就空手去。

老婆說：禮多人不怪。

賴四又?jǐn)[擺手，不不，啥禮也不用帶。他到了縣政府院里，看見新縣長的窗子燈光亮著，用手指頭輕輕敲著門，也輕聲喊著：鄭縣長，鄭縣長！

哪位呀？屋里傳來縣長的聲音。

張世法。賴四嘿嘿笑著說，也就是賴四。

門“吱”一聲開了。鄭縣長披著一件大半截風(fēng)衣站在門口，打著手勢(shì)，說著請(qǐng)進(jìn)。

賴四進(jìn)到辦公室里先奉承一句：鄭縣長夙夜在公?。?/p>

鄭縣長用詫異的目光望著他。他雖然沒同他見過面，但早聽縣里人說到他，從大家話語中印象是個(gè)粗人，沒想到他嘴里能崩出來這么個(gè)高水平的詞話。即刻，鄭縣長一臉微笑地說：沒有，沒有，一個(gè)人看看中央新來的文件。

鄭縣長一邊給他倒著茶一邊說：早就想去你公司看看，一直沒抽出時(shí)間，張總你身體好吧？

賴四翻著眼打量鄭縣長，四十來歲，鼻梁上架著一副眼鏡。人們都說他是市里派下來的，擔(dān)心不好接觸?，F(xiàn)在看縣長面帶微笑說話溫和，感覺很平易近人，也無了拘束，往沙發(fā)上撲通坐著說，我身體好得很，上中下都大修過，現(xiàn)在沒一點(diǎn)毛病。

怎么上中下都大修過？鄭縣長感覺到這個(gè)人有意思，也帶點(diǎn)好奇，仍是笑微微地問。這中間，鄭縣長也撲閃著眼，打量著他，身子精瘦，嘴巴有點(diǎn)凸，耳朵大，鼻梁凹，兩眼雖小但瞳仁亮，雖其貌不揚(yáng)，但給人的印象很聰慧。

賴四呵呵笑著說：年幼時(shí)長個(gè)疝氣蛋，我爹背我到醫(yī)院割了，四十五歲時(shí)心臟瓣膜出了問題，大開胸，換了個(gè)人工瓣膜，二〇一三年發(fā)現(xiàn)腦瘤，做了個(gè)開顱手術(shù)。手術(shù)前我老婆賄賂了手術(shù)醫(yī)生，把花心部分也摘了，現(xiàn)在可安生。

鄭縣長“噗”一聲笑了，他好多天沒這樣笑過，興奮地瞟一眼賴四說，張總蠻風(fēng)趣的?。∷鲁鲑囁氖莵砀墒裁吹?，去坐到他的辦公椅上，伸手翻著辦公桌上堆的一摞摞材料，最后找出一個(gè)本子翻了幾頁說：張總，你那個(gè)忠孝廣場(chǎng)的項(xiàng)目老縣長走時(shí)給我交待了，項(xiàng)目書我也看了，創(chuàng)意很新。我看了以后都覺得驚奇，你怎么能想到這么個(gè)好點(diǎn)子。

見縣長夸獎(jiǎng)，賴四得意了，脫口而出，你們文化水平高的愛講詞，說心里開竅叫腦洞大開。剛給你講過，我不是二〇一三年開過顱嘛，所以……這是說個(gè)笑話。賴四點(diǎn)著煙抽了一口，說，鄭縣長我吸個(gè)煙你不介意吧？

不介意，不介意，你抽吧！

賴四燃著煙，低著頭抽了兩口，開始一本正經(jīng)地講，建父母塔和忠孝堂也不完全是我憑空想的，也是有根源的。咱中國有句古話叫可憐天下父母心。我是有親身感受的。我們年齡小的時(shí)候生活很困難，常年沒吃過肉。我十二歲那年五月間，生產(chǎn)隊(duì)魚塘溫池了，死魚漂了一層，俺家分了一條一斤多重的魚，我母親將魚炕炕讓俺弟兄幾個(gè)分吃了，她沒吃一口魚肉。最后我看見我母親在煤火爐上放個(gè)鐵葉子，將我們吃剩下的魚刺烤黃烤焦嚼嚼咽了，我當(dāng)時(shí)看見就流下眼淚。直到今天說起來還想流眼淚。我想天下父母對(duì)兒女的這種恩情每個(gè)人都會(huì)有。鄭縣長鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光凝視著他，他繼續(xù)講：我還常聽到一句話，忠孝不能兩全。其實(shí)，我覺得忠孝是一致的。我大孩子在北京大學(xué)畢業(yè)要讀研究生，他奶奶去世時(shí)，正是孩子復(fù)習(xí)考研的關(guān)鍵階段，要不要孩子回來奔喪？俺倆口商量，他奶奶已經(jīng)死了，他即是回來奶奶也不會(huì)復(fù)活，但會(huì)影響孩子考研，當(dāng)時(shí)決定不打擾孩子。孩子考研回來，聽說奶奶去世了痛苦流涕十分遺憾。我老婆勸說孩子，別哭了，忠孝不能兩全。當(dāng)時(shí)聽了這句話，我腦子立即想，我們培養(yǎng)孩子讀研究生是圖他成才報(bào)效祖國的，不是培養(yǎng)個(gè)研究生給老一輩擦屎刮尿的。所以，我覺得孝有大孝小孝，大孝報(bào)國，小孝為家。我還聯(lián)想到岳母刺字，讓兒子精忠報(bào)國，我認(rèn)為，岳飛上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵既是報(bào)國又是孝母，因?yàn)閳?bào)國是母親的最大心愿......我想到這些，決定建一座忠孝堂，把歷史上的民族英雄像岳飛鄭成功戚繼光這些，還有像焦裕祿那樣鞠躬盡瘁為人民的好官，都放進(jìn)忠孝堂，并運(yùn)用聲光電的現(xiàn)代科技表現(xiàn)出來，讓來參觀的人無不肅然起敬，明白什么是忠和孝。

鄭縣長聽完站了起來，說，真是個(gè)好項(xiàng)目，要快上。有什么困難？是不是拆遷有問題？

是，拆不了，就建不了。賴四摁掉手中的煙蒂。

鄭縣長在屋里踱著方步說，三兩天內(nèi)騰出時(shí)間就協(xié)調(diào)拆遷問題，你說說卡脖子的問題在哪里？

賴四又點(diǎn)一支煙抽著，眼睛一眨一眨地說，鄭縣長，我知道你很忙，特別是咱縣扶貧攻堅(jiān)任務(wù)更重，拆遷之事是持久戰(zhàn)，不在于這兩三天，我今晚不是來說拆遷的。我是想著你來俺縣這段時(shí)間很緊張，也很勞累，明晚周末了，想請(qǐng)你看看戲，放松放松，也與民同樂同樂。

鄭縣長皺皺眉問：去哪看戲？

賴四從鼻孔里呼出一縷煙霧，說：明晚，我那劇團(tuán)就在縣衙門前搭臺(tái)唱戲。

你公司還有劇團(tuán)？

有啊，不但有劇團(tuán)，我還會(huì)唱的。

張總你也會(huì)唱？鄭縣長在市文化局工作時(shí)就是管戲曲的副局長，經(jīng)常組織文化下鄉(xiāng)。聽到此，饒有興趣地走過來挨著他坐到沙發(fā)上問：你會(huì)唱什么戲？

賴四這時(shí)感覺到新縣長不是模樣文氣就不接地氣，而是很接地氣，便笑著站起來說，古裝戲，現(xiàn)代戲，男角女角都會(huì)唱。

你都演過什么角？鄭縣長本不抽煙，也不由自主地從煙盒里摸出一支放在鼻子下聞著問他。

賴四看縣長有了興趣，眉飛色舞地說：《秦香蓮》我扮過包文正，《白蛇傳》我扮演許仙，《西廂記》我扮過崔鶯鶯。不瞞你縣長，我演崔鶯鶯比女演員演得還好。唱腔細(xì)如涓涓流水，林中鳥鳴。本來妝畫的也漂亮，不知道的人都以為我真是個(gè)大美女的。他越說越來興，越講越夸張：一次到后山演出，我唱崔鶯鶯，男人們差點(diǎn)把臺(tái)子擠塌，女人們醋的直往臺(tái)上扔磚頭，罵我臭婆娘浪的勻。剎了戲，下了臺(tái)子，我沒來及卸妝，幾個(gè)小伙子就上來撕扯我，我故意逗他們，撒腿就跑，跑了二里地，到了麥地里，我實(shí)在喘得上不來氣，說了聲，別攆了娃子們，我是你老爹的！幾個(gè)小伙子聽了非常懊惱，各自朝我屁股上踹了一腳，罵罵咧咧地走了，免遭一劫。

鄭縣長被他繪聲繪色的講述所感染，興奮得又“噗”聲笑了，很痛快地答應(yīng)明晚看他的戲。

……