中國作家協(xié)會主管

一

空空蕩蕩，就是這感覺，整個的生活，整個的歲月，空年，如果需要形容，用這個詞最好。

雅典最近在失業(yè)中，反正工作都是三天打魚兩天曬網(wǎng)，她有一個決定，趁著失業(yè)學(xué)車，拿到駕照開始新的生活，要有一個與往事告別的儀式，但具體是什么樣的儀式，她卻沒有想好。一往三十歲上爬，很多工作看似是機(jī)會但臨到跟前自己就退后了，因?yàn)楸痪芙^過太多次，心也就有了底。雅典之所以準(zhǔn)備考個駕照，是想著最不濟(jì)以后可以去開出租車或滴滴車，這樣比在美容院和飯店好混，不然就只有做服務(wù)生的份了，還是洗碗和洗腳那種。說出來真是墮落，好賴當(dāng)時(shí)高考還上了個師范學(xué)院，混到這地步，婚戀市場沒人要，職場亦然，一晃就三十多歲了。很多女人為了交房租和生活費(fèi)不得不進(jìn)行戀愛，雅典也想過，但物欲的需求太少，自己一直勉強(qiáng)可以解決，也就不是如何迫切地找男人。何況，心早就傷透了。就職業(yè)而言，大學(xué)畢業(yè)時(shí)如果去考張導(dǎo)游資格證，也比這樣好，現(xiàn)在導(dǎo)游雖然不發(fā)工資自負(fù)盈虧，但小費(fèi)也不少，可以到世界各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再差也可以來個全國游，最差在自己的老家也可以哄哄外地人。高中同學(xué)有很多做了這個，畢竟革命圣地嘛，算是旅游區(qū)，來參觀拜訪取經(jīng)的人多的是。這想法現(xiàn)在還是有的，雅典并非瞎貓要撞死老鼠，只守著一條路，也是買了導(dǎo)游自考書的，準(zhǔn)備駕考過了找不到滿意一點(diǎn)的工作，就開始考導(dǎo)游證做野路子旅游社的導(dǎo)游。

“你這想法還是不錯的。”微信里，妹妹雅娜這樣鼓勵過她，指的是她考駕照準(zhǔn)備開滴滴或出租車這個計(jì)劃。雖然看起來有目標(biāo)，但這段時(shí)間，妹妹派了外甥女來住一段時(shí)間，說是趁著假期，讓女兒在省城上幾節(jié)鋼琴課，這里琴行的鋼琴老師比縣城的好，地點(diǎn)也是聯(lián)系好了的，雅典只需要負(fù)責(zé)接送和吃喝。因此，雅典開始臨時(shí)當(dāng)起外甥女的家長來，每天打車送外甥女冬千陽去上鋼琴課，然后，她一秒都不耽誤地蹬個摩拜自行車，趕往駕校。和外甥女一起生活讓她覺得有人陪伴也是好的，千陽總是在走進(jìn)琴房前對她說：“大姨，小心開車哦，拜拜?！闭Z聲清脆，童音蕩漾。她在這點(diǎn)上偶爾羨慕妹妹。

共享單車在這個城市只有摩拜還活著，她已經(jīng)被騙過好幾次錢，酷奇更是連她的押金都沒有退，前前后后加下來，也四五百吧。她簡直想詛咒這些單車背后吸血的資本家。早上翻看微信，發(fā)現(xiàn)共享汽車公司才開沒有半年，好多人已經(jīng)退不出押金了，似乎也在往死亡路上走。本來，她還暢想著拿到駕照，花一千五押金租個共享汽車開開，如果共享小汽車可以當(dāng)?shù)蔚魏统鲎廛?，偷偷開也行，說不定就可以不用什么本金有收成了。她想過的，學(xué)了車，有錢買車開滴滴，沒錢就到出租車行打問，給人家的出租車做司機(jī)。因此，她有事沒事都會拿個地圖，這個城市的角角落落已經(jīng)被她轉(zhuǎn)遍了。妹妹笑她，說她本事小膽子大，也不怕開滴滴和出租出事。她解釋說一般人都怕的是坐出租和滴滴出事，怎么開車的也會出事。妹妹學(xué)法律，耳聞目睹一些案子，知道其實(shí)開車師傅的安全更沒有保障，因?yàn)槊刻烀鎸π涡紊目腿?，但因?yàn)槭切「怕?，乘客才是主體，所以一般都不會爆出來成為什么熱鬧新聞。

雅典雖然過得很喪，但為了嘴巴里的面包，還是樂于去學(xué)一些技術(shù)的。妹妹說她其實(shí)懂得也多，人算不上笨，就是曬網(wǎng)時(shí)間多過打魚，自己把自己荒廢了。妹妹甚至說再不濟(jì)女人還可以把嫁人當(dāng)作一項(xiàng)志業(yè)，雖不能像奶茶妹妹一樣二十幾歲就通過嫁人聞名于世，但一般都會旱澇保收，沒有太差的。妹妹看她簡直是鏤空紗，哪里都露著。妹妹學(xué)法律，和經(jīng)濟(jì)直接掛鉤，最關(guān)注的是經(jīng)濟(jì)利益，不會認(rèn)為自由是最大的奢侈品。在雅娜眼里，覺得姐姐雅典就是太放任自己了，實(shí)在對不住她的名字。然而，她又經(jīng)常安慰姐姐：現(xiàn)在三十多了，有了教訓(xùn)準(zhǔn)備改正也是不遲的。這樣的缺點(diǎn)，改起來雖不容易，認(rèn)真改還是可以補(bǔ)救的。

微信上，她給妹妹曾經(jīng)發(fā)過去一張照片，上面是一本書的封面，書名叫《我是個年輕人，我心情不太好》，字跡旁邊配一張單車圖。她太喜歡單車了，比小轎車更享受，也許，這客觀上也造成了她為什么三十多了還沒有結(jié)婚，喜歡小轎車的人總歸還是有前途的。這么多年，從學(xué)會騎單車以來，她覺得生活中最享受的時(shí)刻是騎著車子一路往前，撒手或不撒手都是快活，仿似突然長了兩只翅膀在飛，那感覺真是欲仙欲死。一些人看到“欲仙欲死”總會想到那方面，哎，說出來也真是羞愧，三十多歲了，那方面幾乎停了，三十如狼四十如虎，她則是塞上牛羊空許約，狼沒有來虎也沒到，自己活成了牛羊。

如果考下駕照來，每天開著滴滴或出租，聽天南地北的人講各種生活的故事應(yīng)該也是一種幸福，她自從學(xué)車開始就有這樣的憧憬。當(dāng)然也有其他幸福，比如新租的房子門前有棵樹，過了夏天又過了秋天，此刻是冬天，葉子落得光光的，作為一棵樹，在這個季節(jié)最放蕩，一切赤裸裸，每天有很多鳥來站在上面唱歌。這簡直是神奇的事情呀，樹上無花無果無葉，以至她都不能確定是不是夏天那棵她叫得上名字的樹了，因此也不想寫出來，但實(shí)在是奇怪，夏天都沒有那么多的鳥，現(xiàn)在居然就像長了一樹鳥。房間在二樓，樓層肯定高入云頂，二層的房子實(shí)在光線太差，一整個白天都得開著燈，以至她總有不見天日之感，但好在有那棵長滿鳥的樹，這冬日生活也不算寂寞，每天無事可干的時(shí)候，就端坐在臥室窗前看看樹。那些鳥也真是奇怪，像專門集隊(duì)來給她唱歌。她夏天確實(shí)是喂過它們的，現(xiàn)在也喂，然而似乎它們不吃大米，也或者那大米是轉(zhuǎn)基因或者出了問題的食物，買下一年了，隨著她搬了一次房子，居然沒有生蟲子。所以，她對它們也就一點(diǎn)面包屑的恩情，實(shí)在不足掛齒。當(dāng)然，也可能是那只她收養(yǎng)的流浪貓的原因。鳥們怕被吃掉，所以只在樹上待著，看見貓爬樹就飛走了。這只流浪貓是偶然來的。很多個年頭了，除過之前在有骨灰盒當(dāng)鄰居的二十二層樓的房子門口遇見狗之外，其他租來的房子里，總是有流浪貓來拜訪。而這只，現(xiàn)在喂養(yǎng)在房間里準(zhǔn)備在春天暖和之前趕走的流浪貓，開始出現(xiàn)的時(shí)候就如幻覺，最初它只是床板底下的一道黑影，半夜壓在胸上喘不過氣來的一場噩夢。很多個日子，雅典懷疑過它是否存在，直到它自己選擇白日里也不從廚房那面關(guān)不上的窗子跳出去的時(shí)候，雅典才算與它開始照面。其他時(shí)候，它來，在夜里，關(guān)燈之后，躍入床底，不見，就像瞬間的幻覺……

她不是沒有被嚇著過，以為是什么幽靈，尤其是夜半。但知道房間里可能在她搬來之前就住著一條流浪貓之后，就再也沒有怕什么幽靈了。她算不上多么喜歡它，但也從來沒有打算趕它走，這個期限設(shè)立在春天以前，夏天來了它必須滾蛋。誰家都不希望床底有只腐爛的死耗子在夏日發(fā)出臭味吧？它如果安心在客廳待著也不是不可以，到時(shí)再與它講道理。雅典打定了主意才收養(yǎng)的它，所謂收養(yǎng)，不外乎就是買買貓糧給它吃，偶爾買一些貓罐頭。

真的，她很開心這些鳥來看她，也很開心這只流浪貓半夜走進(jìn)房間躺進(jìn)她的床底下，妹妹的孩子沒有到來的時(shí)候，她每天的幸福就是早上起來拉開窗簾看見那棵窗外的樹上掛滿了鳥，她覺得整個人都充滿力氣，盡管她的生活就世俗而言簡直是失敗者宣言，但是，這個世界有幾個人有這么結(jié)滿一樹飛來又飛去的鳥和一只自由自在的貓。這幸福只有她獨(dú)自享受，連妹妹也不能告訴，她知道妹妹無法欣賞甚至?xí)λa(chǎn)生同情，畢竟同情已經(jīng)在此之前就產(chǎn)生了。人常言老妻如老母，對于她，多年妹妹則活成了長輩模樣，心心念念地?fù)?dān)憂著她未來如何生活。

這世上的幸福就如騎單車的幸福和看鳥的幸福，一些人和一些人的感受天然不同，妹妹就沒有能力感受這些幸福。

她想告訴妹妹，雖然三十多歲了，一個人也可以有心情不太好的權(quán)力，至親或朋友都無權(quán)干涉，不結(jié)婚不生孩子更不是女人的罪過。好在，妹妹看了那張照片是個書封之后，似乎短暫放了心，也不再催她去找什么穩(wěn)定的工作，不過，可能是為了讓她感受家庭溫暖，才派了女兒冬千陽來，表面說是讓她照顧一段時(shí)間，實(shí)際是給她一種正常的女人生活的暗示。

二

早晨起來，和冬千陽吃過飯之后，等著吃中飯，等著送冬千陽去彈鋼琴。閑著無事，就想往事，仿似還在那一天，江嘉陵發(fā)來郵件，說他到了這個城市，想見見。江嘉陵是雅典以前的戀人，僅僅是以前的而已。她一大早醒來看平板的時(shí)候看到那封郵件的。她習(xí)慣在平板上看微信。微信上沒有江嘉陵，也就不必怕心跳過快死掉。她經(jīng)常發(fā)短信罵他。江嘉陵的第一個號碼已經(jīng)被罵得換掉了，又整了一個新號，居然給她發(fā)了信息通知。于是，接著罵。罵江嘉陵就像一個項(xiàng)目和工程，會持續(xù)幾十年。不再給她回信息的江嘉陵，如同一個死人。然而，她需要這個樹洞，愛過的心早就碎裂。

現(xiàn)在，幾年過去了，在她的咒罵下，江嘉陵越來越遠(yuǎn)，她越來越心安。有時(shí)候，她確實(shí)渴望他，但一些時(shí)候，她覺得這樣也好，愛一個想象里的人比愛一個現(xiàn)實(shí)里的人強(qiáng)，想象里的人不會撒謊，不會跑來又跑去，想象里的人就像一面鏡子，隨時(shí)都可以拎到身前。然而，平板會推送郵件信息。她在看微信的時(shí)候看到了江嘉陵在夜里發(fā)來的郵件，說是要見見。

或許她應(yīng)該哭。確實(shí)有哭的沖動呀。已經(jīng)兩年八個月二十三天沒有見面了。她喜歡的男人居然發(fā)來了這么一封郵件，單憑這一點(diǎn)就應(yīng)該好好哭一場。

嗯。她起床，回了郵件，告知他她現(xiàn)在的電話號碼。其實(shí)他應(yīng)該清楚。幾年來那個舊的電話號碼也一直沒有換。不管好意思還是不好意思，都該老實(shí)地承認(rèn)，她希望他能聯(lián)系她。

江嘉陵打來電話的時(shí)候，她沒有哭。他說自己到了她的這座城市，已經(jīng)好幾天了，前幾天在火車站就發(fā)過一次郵件，卻沒有收到回信。看得出，他是怨恨她的。她心里聽了也急，覺得像是自己不仁不義，畢竟，她已經(jīng)咒罵他很久了，天上地下，挫骨揚(yáng)灰。對于一個自己愛著的人，這樣太缺心了。然而相思如腸斷，最后的最后，她從淘寶上買了個骨灰盒給他寄了過去，里面放著他穿過的一條褲子。

對，就是要這效果，就當(dāng)他死了。

自從分手后，兩個人在兩年八個月二十三天里沒有通過話，全都是她的短信和郵件咒罵，以及他偶爾的郵件回應(yīng)。她裝作很平靜，甚至略帶笑意的聲音說：“可能郵箱問題吧，沒有收到?！彼幌胫苯訉λ鲋e，也不想說是因?yàn)樗?jīng)把她的郵箱拉入黑名單。既然他說聯(lián)系過了，那么就承認(rèn)聯(lián)系過好了。他這樣說仍然能讓她開心，她寧愿去相信，是寫過郵件了的，是自己沒有珍惜。她愿意問題出在自己身上。最后的自尊，最后的一點(diǎn)寡廉鮮恥，她需要這樣騙自己。畢竟，她經(jīng)常發(fā)郵件罵他，他設(shè)置黑名單也是情有可原的，被人咒死總不吉利，何況，還貨真價(jià)實(shí)收到了骨灰盒，于任何一個正常的男人，都會覺得毛骨悚然。

不聯(lián)系已經(jīng)兩年八個月二十三天，但江嘉陵說：“雅典是個怪怪的女人?！?/p>

是因?yàn)楣止值?，所以在一起的時(shí)候，江嘉陵才可以想來就來，想走就走？是因?yàn)楣止值?，所以幾年之后說想見面就見面？他吃定了她，她不想這樣的，可又怎么拒絕得了。

江嘉陵是個有趣的人，至少有有趣的靈魂。雅典實(shí)在太喜歡他了，當(dāng)作人生里一場重大事故般喜歡。是不是最終變成了真實(shí)事故，江嘉陵才選擇了離開？她一直不清楚。總之，拋棄是真的。江嘉陵將她拉入了黑名單，手機(jī)和郵箱，一切通向他的路，都被堵死了。等在他樓下半個月，借過無數(shù)個人的手機(jī)，聽到是她的聲音，江嘉陵就會掛掉電話。她借過街頭賣烤紅薯的叔叔的手機(jī)，也借過賓館女服務(wù)員的手機(jī)，還借過蹬著三輪車收廢紙的人的手機(jī)……也是在這一次，她才知道世界上有那么多的好人。所有的人都在幫助她通向他。他關(guān)上了門。

雅典和江嘉陵是在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)認(rèn)識的，那時(shí)候雅典臨時(shí)在這個機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)宣傳工作，也有培訓(xùn)，短期的那種。江嘉陵是被找來做講座的人，雅典作為工作人員，有機(jī)會和他多說幾句話，因此有了后面的聯(lián)系。那幾年，她仗著年輕，吃著青春飯，時(shí)而辭職，時(shí)而旅行，常?？奁瑓s不容易被擊垮，雖然也受夠了孤單和痛苦，但是，賴在大學(xué)畢業(yè)的省城里就是不想走，這樣的工作，已經(jīng)算得上體面的了。其實(shí)，走，又能到哪里去？小縣城的人員已滿，回去無非等著嫁人，而嫁人也已經(jīng)過了最佳婚齡。回家還不如出去旅行，于是工作，于是攢錢。

與江嘉陵認(rèn)識的那段日子，是她拼命攢錢的日子，她想去西藏和東三省一趟，全國都走遍了，其他地方對她已經(jīng)失去了吸引了，接下來，走過這兩個地方，就可以出國了。她對出國一直沒有什么向往，那是因?yàn)閲鴥?nèi)的土地還沒有踏遍，最主要，經(jīng)濟(jì)也跟不上?？墒乾F(xiàn)在這兩年想通了，人生嘛，不知道何處是站臺，只要能買得起一張車票，就到處溜達(dá)溜達(dá)。反正總是要死的，還是那句話，殊途同歸，每個人都一樣。

西藏這個地方讓她向往，并不是去朝圣，感興趣的是西藏的禿鷲。很久了，她喜歡參加葬禮。一些人有戀尸癖，她有戀葬癖，不敢對人說的。葬禮一般不能隨便看，但觀看天葬，即使不是親朋好友，不是同事，也可以理直氣壯去參加，雖然已經(jīng)進(jìn)入了一些法律法規(guī)條例里，看天葬也是犯法的，但當(dāng)?shù)厝丝刹贿@樣認(rèn)為。

雅典在畢業(yè)之前有過三個月短暫的實(shí)習(xí)，那是一家私立幼兒園。三個月內(nèi)她參加了兩次葬禮，一次是同事的母親；一次是同事。那個同事實(shí)在太年輕了，殯儀館美容過后的告別，就像新娘子要出嫁，一派歲月靜好。八百里以外的老家縣城盛行冥婚，如此年輕的女孩子，如果不放在殯儀館，早就被人偷走藏了尸體，專等著有個年輕男人死了給他配冥婚。她看著那年輕的合著雙目的容顏，想著如果在家鄉(xiāng)配個冥尸老公為夫妻，應(yīng)該不會覺得很孤單。既而又嘲笑自己。人人都認(rèn)為二大于一，甚至于死亦如此。

同事火化的過程，她算是全程參加了。那時(shí)候，她覺得殯葬真是一門藝術(shù)，想去學(xué)習(xí)裝殮術(shù)，做個殯儀師，打問了一下，這個行業(yè)竟也是要證的。與江嘉陵分手后，她一度又興起這個念頭，到城郊雀棲原的殯儀館去當(dāng)個美容師，她不無惡毒地想，也許在那里見到江嘉陵，會成為人生的最后一次見面——她不會想到，那么絕情的江嘉陵，居然又找了來。愛一個人就是你明明覺得分手就像是死亡，孤單痛苦很絕望，但愿意就此下去不改變，然而忽然之間，那個人又出現(xiàn)了，打翻你全部計(jì)劃，剝削你的孤獨(dú)，侵襲你的痛苦，讓你的絕望進(jìn)入一種被殖民狀態(tài)，然后他再一次遠(yuǎn)去。這算什么？這是戲弄。想通了這點(diǎn)，雅典恨不得給他燒紙，只希望他靈魂散掉，別再來糾纏。喜歡喪葬是不是因?yàn)橄矚g上了失戀的那種痛徹心扉？她問過自己的。參加一次喪葬，想一次江嘉陵的死亡，然后斷腸一次。在這樣多次的想象之后，江嘉陵已經(jīng)不能在現(xiàn)實(shí)里引起她多少情動了，他活在她獨(dú)自的想象里，一次次死亡。

三

江嘉陵有一頭濃密的頭發(fā)，不梳理的時(shí)候，用手揉一揉蓬亂起來，很有水手的感覺，像是神話里那種有著濃密頭發(fā)的神，肩膀的寬度也讓他顯得很有男人味。在此之前，雅典是不欣賞江嘉陵這種體型的，她喜歡瘦而窄小的人。有時(shí)想想，她都覺得自己是瞎了眼才迷上江嘉陵的，太過孤獨(dú)容易饑不擇食。江嘉陵之后，她也沒有欣賞過這樣的人。然而，僅僅是江嘉陵，就只有江嘉陵，修正了她對男人的欣賞。他喜歡穿藍(lán)色和咖色的衣服，加一條牛仔褲，也會穿中年男人通常所穿的那種肥大得辨認(rèn)不出體型的褲子。他做講座的時(shí)候，就穿著牛仔褲，配咖色長袖上衣。那時(shí)候還沒有動心，所以可以很客觀地打量他。

和江嘉陵身體的結(jié)合算是雅典人生中最大的驚喜，有很多年了，她沒有那樣開心過。竟然能那樣完美地享受，那樣快活甜蜜，那樣放松。關(guān)鍵是放松。雅典是一個外在看起來松散實(shí)際內(nèi)在緊繃的人，不管她怎樣隨心所欲一份又一份地辭掉各種不同的工作，她只是外在體現(xiàn)了一種自由，內(nèi)里有著十足的防范。江嘉陵并不是她的第一個男人，在分別之后亦沒有為他守貞。然而江嘉陵給她的感覺真是奇怪，兩個人在一起，她很輕松地享受著他的愛撫，甚至感覺不到時(shí)間的推移，直到每次他要離開，她才會驚覺和悲傷。面對江嘉陵，自己的手和腳，自己的眼睛和嘴唇，自己的每一個細(xì)胞都像有了它自己的靈魂，像一個一個淺灘一樣等著江嘉陵去澆灌，它們擅自行動自行歡愉，卻又彼此合作共同分享。她渴望江嘉陵的一切，從頭發(fā)到腳指甲，親吻他的耳朵，然后一路到脖子，其次是大腿，再到腳踝，最后到腳指頭……就好像溫暖的水注入全身，她從來沒有感覺到一個人可以那樣無拘無束，就像一塊自由行進(jìn)的浮木，在水上漂流；就像一片云朵，想到哪里就到哪里，想打散就打散，想團(tuán)聚就團(tuán)聚。

很快，她就選擇與江嘉陵過起了同居生活，允許他隨意進(jìn)入她租來的房子。然而，三個月之后，曾經(jīng)愛得轟轟烈烈的感覺，在江嘉陵說需要做腦顱手術(shù)的時(shí)候被迫停下來。

事隔幾年，雅典從太多的信息里知道這不過是江嘉陵數(shù)不清的通奸事件里的一樁，毫無特殊之處，情節(jié)對他不過是橋段，累了之后乏善可陳，也談不上什么真誠，至于抒情，那完全是因?yàn)閳鼍靶枰?。那樣隆重而歡暢的感覺，只是雅典一個人的。很難過嗎？其實(shí)也沒有什么，雅典甚至有欣喜，這樣就一切占有了，完滿的擁有，因?yàn)檎f到底，愛情是要自己騙自己，該感謝江嘉陵，他給了她愛情的感覺。雅典清楚自己的性格，比較孤絕，最好一點(diǎn)在于真誠，她依靠它，依靠自己在這個世界的感覺而活著，自在隨意，不要強(qiáng)迫一個人的。想明白就會替江嘉陵難過，為了離開她，他居然編造一個死亡謊言。這太令人難堪了。

開始，最大的苦難是需要克服身體的依戀，有很長時(shí)間，雅典覺得自己的心和身體依然被這個人保管，即使和別的男人發(fā)生關(guān)系，也幾乎沒有什么特別的感覺，根本無法獲得自己的完整性，更別說放松與滿足。

與此同時(shí)，卻總有種大仇未報(bào)之感。雅典覺得江嘉陵激發(fā)了自己猙獰的一面，她不恨他，然而卻希望他變成一團(tuán)骨灰，只有如此，謊言才顯出它純白的美。但是，讓她拿著匕首去捅了江嘉陵，她亦是做不到的，不是懼怕什么，而是愛情本就強(qiáng)求不得，結(jié)果是愛的人選擇的。不過，江嘉陵又何嘗沒有給過她力量，自從認(rèn)識江嘉陵后，包括最后的分別，他給她的力量讓她跨越了貧窮，跨越了物質(zhì)的貪嗜，跨越了虛榮。她不再對人卑躬屈膝，不再自慚形穢，不再總是對生活感覺到抱愧。然而，也是江嘉陵，將她對生活的熱望抽走了，她感覺自己再也不會去愛上哪個人。

江嘉陵住在一處著名的遺址旁，那遺址里面有太陽神鳥的標(biāo)志，金黃色的神鳥輪不斷旋轉(zhuǎn)。江嘉陵是她生命里唯一旋轉(zhuǎn)的金黃色輪子，是她生命的神鳥，她知道，沒有別人，不會有任何人了。

四

“我沒有再愛上別人?！痹诜珠_兩年八個月又二十三天后，江嘉陵對雅典說，“別的女人貼近我”。對，這是原話，翻譯出來的意思就是他和別的人睡過覺了，但他不是主動的，被當(dāng)作了唐僧肉。她知道，他的疏離再也無法對她形成任何實(shí)質(zhì)性的威脅。面目模糊的不同的人，連嫉妒都無從談起。她覺得她應(yīng)該哭一會兒，雖然她想伸手打江嘉陵幾個巴掌，以前也不是沒有打過，每次江嘉陵都會受著，那時(shí)候兩個人的氣場完全不同，至少和這時(shí)候不同。那時(shí)候江嘉陵講自己的初戀，講認(rèn)識她之前的各種風(fēng)流韻事。她每次都能耐心地聽完，然后，打出巴掌，為那些她沒有參與的快樂，讓他受著。現(xiàn)在不一樣了。她抬不起手。沒有力氣。而且伸出巴掌，江嘉陵就會說：“你現(xiàn)在不愛我了，沒有權(quán)利打我?！苯瘟隇榱思づ?，故意說這話，她不會上這當(dāng)?shù)?。愛還愛著，但不要了，僅此而已。

江嘉陵比她誠實(shí)，在這方面，她第一次感覺到其實(shí)江嘉陵比自己坦蕩。兩個人實(shí)在太相似了，愛情或者愛的形式早就變了，但是那種吸引兩個人在一起的相似性體現(xiàn)了出來。所以她并沒有打他，也沒有哭，只是說：“不說我也知道的?！苯瘟晁坪跏庆乓?jǐn)[出一副無力的樣子笑著說：“我也知道騙不過你。雅典你太聰明了，對我的一切了如指掌，你猜心思是很準(zhǔn)的?！彼?，她就是知道，但是她不讓自己去相信，努力想或者有個萬一呢。江嘉陵的這次到來，分明是驗(yàn)證，表明愛情從來沒有存在過，也或者，可以這樣說，他完整地送來了愛情最后的骨灰盒。她感覺到自己的一部分在死去，兩年多快三年的寂寞把一切都改變了，渴望與現(xiàn)實(shí)鴻溝巨大，她在被吞沒的深谷里。另一方面，她又不得不承認(rèn)，在如饑似渴地享用他的親吻和擁抱之后，一種抓心撓肝的痛苦感撕裂著她，即使都這樣了，她居然升起那樣的念頭，在寒酸的租來的二三十平米的房子里，她居然還是渴望與他廝守。

江嘉陵激發(fā)了她邪惡的一面，連最基本的禮儀都無法做到了，她知道自己面目猙獰，因?yàn)檫B自己也是討厭自己的。她在不斷地詛咒江嘉陵，一個又一個短信，一封又一封郵件，長年累月，她說希望他消失，這樣愛與不愛只是她個人的事情。

一個生活的失敗者，最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)，卻是以喪失所有尊嚴(yán)為代價(jià)來換得的。他的生活沒有過不下去，她給他的只是美人醇酒還正年輕的幻覺，一切不過逢場作戲，所能逼迫的只是讓自己放手。還能有什么呢？她已經(jīng)失去了正正當(dāng)當(dāng)去享受生活的快樂，既然無法與自己愛的人正正當(dāng)當(dāng)享受快樂，那么，不如燒紙給他。

到處都是比她小的女人，到處都是她們的嬰兒，在她們面前，她感到自己經(jīng)驗(yàn)不足，欠缺撫養(yǎng)小孩和經(jīng)營家庭的能力，也無法找一個男人每個早晨一起醒來。但是，這些年來愛著一個男人，畢竟教會了她一些事情：組織小家庭，生兒育女固然令人滿足，但是對于一些心不在場的人，不如就如此吧。

能夠擁有的就只有開頭，如果一對男女不通過孩子綁在一起。那么，是不是當(dāng)初就應(yīng)該生個孩子，對不對？嘉陵。這樣就可以拿著孩子為理由糾纏——可是這樣的事情永遠(yuǎn)不可能，一個孩子的出生不該是陰謀，而是相愛的結(jié)果。

五

妹妹的女兒冬千陽十一歲，叫她大姨，雖然年齡上是個孩子，個頭卻已經(jīng)快一米六了，眼睛如同她媽媽，大而亮，鼻子挺拔，隨了她爸爸。千陽喜歡和她貼鼻子打招呼，以顯示自己的大鼻子，每天都會不由自主蹭過來，說是行貼鼻禮。

“大姨你要給我講故事，媽媽說你走了很多地方，經(jīng)歷了很多故事?！闭f這話時(shí)，冬千陽抬起頭斜斜看著她，明顯在等待著。

可是，妹妹早就說過了，禁止她給小孩子講恐怖故事。妹妹知道她惡作劇，小時(shí)候經(jīng)常被她嚇唬得一愣一愣，哭著找祖母。

嗯。不得不說，姐妹倆是祖母養(yǎng)大的，她們的父親在她們很小的時(shí)候就去世了，母親再次遠(yuǎn)嫁，有了自己的人生，所以，她們的整個童年都和祖母在一起生活，可以說，祖母幾乎算是代替了她們的母親。戀愛的時(shí)候，最遺憾的是沒讓祖母與江嘉陵見上一面，那時(shí)候祖母已經(jīng)死掉兩年多了。然而，提到祖母，江嘉陵就像一個嫉妒的情人，他覺得死去的祖母分去了雅典對他的部分感情，每次都會暴跳如雷，嫉妒到眼眶發(fā)紅。這一方面讓雅典覺得很受用，另一方面又覺得為難。沒有辦法，江嘉陵就是這樣的人，即使出去吃飯，她和飯店的小伙笑著說兩句，他都會惱火半天，包括沒有帶門禁卡笑著和門衛(wèi)打聲招呼，江嘉陵都會怪她賣弄風(fēng)情，甚至對賣烤紅薯的小商販，江嘉陵都希望她板著臉，否則就是她在招惹別人……

雅典在愛情上從來沒有過這樣的經(jīng)歷，她對愛情也并不懂得玩心機(jī)，坦誠真實(shí)地相親相愛，比什么都好。相親相愛真是一個好詞，這四個字應(yīng)該加上引號，但對雅典來說，引號是隔開的，表示一種距離，她不想要。與江嘉陵，她是第一次體驗(yàn)到相親相愛這四個字的顏色氣味、聲響和觸覺，它們長了翅膀擁抱和親吻她，每個字都有它的重量。不過，祖母去世雖然一度讓雅典崩潰萬分，但是也就如江嘉陵嫉妒的一樣，將祖母安放進(jìn)墓地之后，雅典獲得了前所未有的自由，這種自由是那種無拘無束的自由，包括失去江嘉陵，也還能擁有的自由，是那種再也沒有軟肋的自由，也就是說，再也沒有什么可失去。祖母是天生的，上天為她準(zhǔn)備的，那叫失去，而失去一個戀人，這種說法本就不成立，因?yàn)閼偃碎_始并不存在。

她也一度想象過，如果祖母在世的時(shí)候和江嘉陵認(rèn)識，兩個人結(jié)婚，祖母會多么欣慰。想象下葬的時(shí)候，江嘉陵穿著一身喪服以孫女婿的名義站在墳頭，抱著她安慰她，也許那時(shí)候她會覺得很開心呢。然而，這一切也僅止于想象。

她不敢給冬千陽講恐怖故事，以前妹妹一聽到她講恐怖故事就去找祖母，惡告一狀，祖母很少打她，但每次碰到這種事必然打她幾棍子，因?yàn)榫瓦B祖母也覺得她講的那些故事是怕人的，說是要打掉她心里的魔性。

然而，冬千陽一直問：“大姨，講一個嘛，就一個。我媽媽經(jīng)常給我講書本上的故事的。你不行就講講自己的愛情，我奶奶還問我你大姨怎么現(xiàn)在都不結(jié)婚，都成老女子了，難道有什么故事？”

把自己的愛情當(dāng)作恐怖故事講給冬千陽聽，那也是需要本事的。看來要挨妹妹的批評，如果不是讓冬千陽在假期和節(jié)日見多識廣，妹妹絕對不會將冬千陽送來和她待一段時(shí)間的，妹妹是個對孩子十分上心的母親，大約和她們從小被父母拋棄有關(guān)系，妹妹早早結(jié)婚，要修正自己的人生；而她不結(jié)婚，凡事太盡，緣分勢必早盡，一輩子大約就這樣了?！澳銈兪且簧皇赖慕忝?，我百年之后，要相互扶持?！边@是祖母以前總在她們吵架時(shí)候說的原話，也許正因?yàn)檫@句話，做妹妹的一直讓著她，在節(jié)日還送了外甥女來，讓她感受家的氣息。嗯。一生一世的姐妹，那也是要受著恐怖故事的。然而，如果將恐怖故事講給下一輩的小孩聽，怎么說也是不厚道的。

冬千陽拉過她的手，準(zhǔn)備聽故事的樣子，離出門還有幾個小時(shí)，離吃午飯也還有兩個多小時(shí)，鋼琴師讓下午去彈，所以駕校也是下午去。

因?yàn)檎跀€錢準(zhǔn)備去西藏和東三省，所以雅典尋思如果有個伴也很不錯，可惜冬千陽太小了，小到還不能體會生活全部的細(xì)碎悲傷，如果再往大一點(diǎn)，經(jīng)歷人生的那些瑣屑，一地雞毛的愛情，或者面包碎片的家庭真相，又或者來自友誼的背叛，她也許就不會纏著雅典講故事了。雅典有時(shí)候會羨慕冬千陽的年齡，但是，絕對不要回去，與妹妹在童年過著的那種悲傷日子，實(shí)在太痛苦了，如果駕著時(shí)光的車回去，只想把祖母背出來，除此之外，一次都不要想，做夢都不要做。

分手后，特別想拋下一切走掉，可是已經(jīng)沒什么可以拋下。也走過幾個城市，但最后還是回到了這座大學(xué)畢業(yè)的城市。與戀愛前不同的是，那年冬天來了一只流浪貓，索性就養(yǎng)了起來，叫它小馬，是只公貓。出門要么托付給朋友，要么托付給寵物醫(yī)院。來的時(shí)候才手掌大的一只貓，如今已經(jīng)貓生青年已過，和她一樣快進(jìn)入中年。

妹妹不是沒有建議過，將貓放歸田園，就如它夏天總跑出去一樣，冬天也讓它滾蛋；趁著還年輕，出去相親，哪怕做別人的后媽，也是女人不錯的去處，總比獨(dú)身好，何況還可能存點(diǎn)錢財(cái)，對于無產(chǎn)女人來說，結(jié)婚可以實(shí)現(xiàn)一定的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移，即使是轉(zhuǎn)移別人的；再不濟(jì)，也還有個男人可用。其實(shí)妹妹也知道，她一直愛著那個男人，盡管充滿了幼稚的不切實(shí)際的等待（人家已婚已育），但即使他婚了也還可以離，他死了至少還有骨灰盒，即使骨灰盒是別人的，但未必有人住在他墳頭替他守著。妹妹說她只長體重不增智商，以后有得受。姐妹倆在家庭和婚姻的看法上，從來都是南北兩極。不過，難得的是童年相依為命的記憶將她們兩個人的靈魂綁在一起，彼此可以互相溫暖，至少，妹妹愿意溫暖她。

也不是沒有人，一個叫康哲的小她三歲的家伙，一度來給她做過飯。然而興奮不到一周，就覺得奇癢無比，到醫(yī)院去檢查，開了一系列的藥，說是尿路感染，不潔性的原因。想來想去，只有康哲。為什么會這樣？她一個人暴走了一個下午，希望早點(diǎn)兒從痛苦里逃出來，希望早點(diǎn)從江嘉陵制造的災(zāi)難里跳出來。

別把自己當(dāng)回事。誰都知道，認(rèn)真的人會先死掉，就這樣。她覺得自己太可憐了，從小沒有和父母撒過嬌，跟著祖母和妹妹一起生活，沒有對任何人真正任性過，即使對江嘉陵，也是各種忍耐，可是結(jié)果卻是這樣。早就怨不得江嘉陵了，兩個人之間，隔著陌生的滾滾人流，山南海北。

……

康哲要求留下來，要求過夜，她是無法的，兩個人只有吵。那天夜里，她忍不住哭了出來，鼻子和嘴巴卻還緊緊貼著康哲的身子，說實(shí)話，自從江嘉陵之后，無法習(xí)慣與任何一個人密切相處，留下來過夜更是不可能的。康哲一定還有別的女人，或男人，所以才如此，那么就無性交往吧。她最后向康哲提出了這樣的請求?？嫡芤泊饝?yīng)了。堅(jiān)持了一陣子之后，康哲受不了，終于斷了聯(lián)系。

如果那時(shí)不與康哲分手，即使兩個人做不了愛，至少也可以依偎著一起睡覺，沒有性欲不會死人的，在一張既有男人又有貓的床上，過完冬天過夏天，說給誰也是幸福的。如果再生兩個孩子，一男一女，就是大多人所說的圓滿了，畢竟還不遲呀，國家醫(yī)療那么發(fā)達(dá)。康哲這樣勸說過她生孩子的，那時(shí)候似乎對她有點(diǎn)真心。為什么要拒絕這樣的生活？她不是沒有問過自己，即使走在路上，也一度站住，定住，怔住，問自己。可是，無法做到呀。那樣會打亂心里的幻象，江嘉陵在心里也就真是一個墓碑了。即使江嘉陵已經(jīng)成為一個墓碑了，她也不能允許自己去鏟除。她不信的，不信人們所說的破鏡重圓，不信鴛夢重溫，但信仰一種感覺，那就是一輩子只能刻骨銘心地愛上一個人，此外，除去巫山不是云。就如此了。

隨時(shí)想著回頭，愛情畢竟是平庸生活的英雄夢想，想要的東西就是想要，想愛的人就是想愛，即使惡心又怎么樣，即使他化為一堆骨灰又如何？就在心里供著一個骨灰盒吧。

六

雅典一邊在鋼琴房樓下的咖啡館等冬千陽下課，一邊想要不要與江嘉陵聯(lián)系。時(shí)至今日，無論如何也搜不出什么甜蜜的感覺了，快樂都已經(jīng)被稀釋掉，僅有的幾個月的溫暖已發(fā)散完畢。即使最后一次，兩具肉體重疊在一起，也未能很好地完成男女之歡，一切的交談變得空空洞洞，她是一句都不信他了的。幾年的時(shí)光，江嘉陵在變化著，她也在變化著，河流變成了沙漠，所有心懷愛意的人，都覺得時(shí)光回得去，因?yàn)楫吘乖谛纳夏钪粋€人。后來呢？埋下的墳塋，年年芳草青青，一年比一年葳蕤，于現(xiàn)實(shí)卻一點(diǎn)都無法改變了。

應(yīng)該是下課了。她開始上樓去接冬千陽，準(zhǔn)備帶她去吃飯。

冬千陽繼承了她爸爸的長腿，繼承了她媽媽的長相，卻沒有繼承她媽媽的皮膚，顯得有點(diǎn)黑，但俏潑還是俏潑的，很可愛。這個年齡段的孩子，最喜歡的是巧克力和冰激凌。明明妹妹叮囑過，但當(dāng)雅典問出“你想晚上吃什么”的時(shí)候，冬千陽還是固執(zhí)地去挽她的手，央告著說要吃榴蓮披薩和巧克力，以及一個大冰激凌。都是甜的。都是妹妹反對的。

“大姨，你真厲害，在省里生活，一個月賺多少錢呢？三千還是三萬。”一邊吃著牛肉披薩一邊說——店里沒有榴蓮，所以換成了牛肉披薩。冬千陽學(xué)著大人的口氣，與她聊天。

因?yàn)槭嵌欤又覂?nèi)溫度高，又吃著熱量高的食物，這讓她的臉顯得紅撲撲的。冬千陽還有其他的決定，吃過披薩后，再去吃條魚。她說老師說的，吃魚的人聰明靈活。

聽到魚，雅典不禁想著像這樣冷到零下一切都結(jié)冰的冬天，一碗又濃又熱的鯽魚湯真是營養(yǎng)豐富的幸福美食，那魚湯的味道能原原本本體現(xiàn)水里的生命，混雜著干姜和大蒜，吃到嘴里直沁骨髓。這是江嘉陵之外的男人告訴雅典的，也是他教會了雅典如何做鯽魚湯。他死了。那時(shí)候就生著病呢。在沒有認(rèn)識江嘉陵之前，雅典和他斷斷續(xù)續(xù)同居了一年多，因?yàn)樗牟。⒉贿m合結(jié)婚，雅典本來也就沒有結(jié)婚的打算，兩個人并沒有愛得死去活來，至少雅典沒有，不過難得他對雅典好，不超過半個月，總到她租住的小房子看她一次，有時(shí)一周見幾次。他們的生活，倒有尋常男女朋友的氣象，其實(shí)更像是老夫老妻。他只要來，總是先到菜市場的，進(jìn)了房間先到廚房，做飯洗碗。那時(shí)候雅典剛大學(xué)畢業(yè)，實(shí)在太窮了，租的房子很小，開始還是和人合租的。然而他也不嫌棄。每次來都買了食材，做飯洗碗拖地，然后去上班，或者晚上看到同租房子的女孩沒有回來，就住下來。那時(shí)候的雅典啊，還是一個根本不懂得如何珍惜愛情的壞女孩，粗野暴躁，喝酒吸煙加罵人，很少有男人管得住。這個男人也是，順著她脾氣與她交往。最可悲最可恨的事情，不是兩個人后來因?yàn)槌霈F(xiàn)江嘉陵自然而然的分開，也不是與江嘉陵分手初期如何，而是幾年之后，一次和人吃飯，人們說到鯽魚湯，借著桌子上喝了幾口白酒的醉意，雅典哭到無法喘氣。雅典從來沒有覺得自己如何愛那個人，雖然她很喜歡他來房子，很喜歡他做飯，尤其做鯽魚湯喝。因?yàn)樗?，家里人給他常常熬鯽魚湯，他看雅典瘦弱，九十多斤，所以只要來，總會買兩條鯽魚給雅典補(bǔ)身子。他可能知道自己的病情，所以從來沒有對雅典要求過什么，也沒有告訴過雅典那種病隨時(shí)可能死人的。雅典是后來才知道。他死了之后他們家人才告訴了她。

他會對雅典說：“身體吸收了這種魚湯，人就會變得理智堅(jiān)強(qiáng)，鯽魚是非常補(bǔ)的，鯽魚是所有魚類里最補(bǔ)身體的?！蹦菚r(shí)候她總是盯著瓷盆里的兩個鯽魚頭，有時(shí)已經(jīng)吃剩了，骨頭堆在桌子上，等著他去收。

這是雅典內(nèi)心最深處的疼痛。她有時(shí)也會恨江嘉陵，恨不得他去死，她詛咒他的時(shí)候就會想起來給她熬鯽魚湯的人，如果江嘉陵不出現(xiàn)，也許那個人就不會那么快就死掉了。江嘉陵出現(xiàn)之后，她告訴他她戀愛了，他沒有反對，短信里說自己知道會有這么一天，只是太快了。他對她表示了恭喜，但說自己有點(diǎn)難過。后來，他想見她最后一面，她沒有見。那時(shí)候她在內(nèi)心向江嘉陵表著忠心呢。這是她永遠(yuǎn)的痛。她愛江嘉陵，但如果說她內(nèi)心里愿意和哪個男人結(jié)婚，她希望是給她做鯽魚湯的人，他們固然因?yàn)樗牟〔粫泻⒆?，不會有什么很美滿的日子，但她喜歡他給她創(chuàng)造的家的感覺，那種廚房里日色氤氳的感覺，是一輩子都無法忘記掉的。幸福，淡淡的一層薄霧，從口齒到喉嚨到腸胃，深切的擁抱。以至有時(shí)候，她內(nèi)心哀嚎又哀嚎，她覺得自己是為他在守寡，他懲罰了她，以他的死亡。雅典和誰都沒有說過，從來沒有提起過這段戀情，因?yàn)槟菚r(shí)候她不喜歡他，不喜歡他胖墩墩的長相，不喜歡他的聲音，不喜歡他總是一副好脾氣的樣子，不喜歡他總說如果不是生病他就向她求婚。有很多個黃昏，餓得前胸貼后背的時(shí)候，她會突然想起他，想到廚房里或許有兩條鯽魚。不能提魚，更不能提鯽魚，一直以來都是如此，不然會克制不住喉嚨哽咽。

她想起了與他親熱時(shí)候他的聲音和面容。他的身體太弱了，連做愛也是完不成的，但是他們在一起因?yàn)樗偸菚鲲埥o她吃，她就很開心，認(rèn)為這些可以彌補(bǔ)無法做愛的快樂。何況，她和他單獨(dú)相處，她從來沒有討厭過他，只是不夠熱情罷了。那時(shí)候太過年輕了，生活在趕著，忙著賺錢忙著四處蹦跶忙著旅游，對他的感情，像一種救濟(jì)。而現(xiàn)在想來，更像是他對她的一種救濟(jì)，陪了她那么長時(shí)間的日子，讓她知道她是值得被愛的，有人愿意做飯給她吃的。他曾經(jīng)專門買了貓糧來喂她門口的貓，冬天最冷的日子，把雅典從外面撿來的流浪貓抱在懷里，給它取暖。那個對于他來說生命里的最后一個冬天，就是所說的世界末日可能到來的那個冬天，他們一起喂養(yǎng)了尋上門來的一只橘色流浪貓，他說它是他們的孩子。他買了雞肝鴨腸煮給它吃。那時(shí)候雅典在河邊的一條破落的巷子里住著，但已經(jīng)是單間了，比原來的房子小，沒有煤氣，只能用電。每次，他蹲在地下做飯的樣子，總能喚起她的童年。

好幾年過去了，她有時(shí)想自己愛過他，有時(shí)又不想去承認(rèn)。她明白生命讓他無法高傲，但他有那樣的骨氣，包括后來雅典離開他，他只是求她，從來沒有鬧過，一次都沒有糾纏過。雅典在詛咒里一次次地對江嘉陵說：“我需要英雄。”他曾經(jīng)是她的英雄，百折不回，許多年之后才明白，明白之后才眼淚掉下來。并沒有流多少淚，不同于對江嘉陵。因?yàn)樗麄冇羞^一粥一飯一魚一湯的日子，有過那種具象大過一切想象的生活，因?yàn)樵?jīng)相濡以沫那么久，甚至托付著彼此的生命，所以，雖然不常想起，但只要想起來，雅典總覺得生命里灌入了水晶一樣的冰涼。他沒有名字，武陵人遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也不會有自己的名字，但在雅典的生命里，他有自己的氣味、體積和聲響，有自己的色彩，她知道在生命的最后，也許只有他陪著她，只有他等著她。不是江嘉陵，江嘉陵是一個幻覺。這不是愛情的愛情，讓她一直可以堅(jiān)強(qiáng)地活著，即使被江嘉陵那樣拋棄，經(jīng)常有厭世之感仍然可以堅(jiān)強(qiáng)地活著，因?yàn)樗X得她身上活著兩個人，她還要替他活進(jìn)自己的老年，一定要堅(jiān)強(qiáng)，喝鯽魚湯可以使人堅(jiān)強(qiáng)，就像一種宣誓。

雅典決定帶著冬千陽去喝鯽魚湯。

后來習(xí)慣性在冬天收養(yǎng)流浪貓，也是因?yàn)檫@個來做過鯽魚湯的人，無論怎么搬遷，他總會趕來給她做飯。到了春天她就會將貓趕到外面去，從來如此。對于那只他們一起養(yǎng)過的野貓也是如此。狹小的租來的房子，窄小昏暗的浴室，還有同樣昏暗的廚房……每次搬的房子都是如此。真的。有時(shí)恨不得死掉的是江嘉陵，而不是他。

他死后，雅典經(jīng)常有這感覺，自己像一條鯽魚一樣孤獨(dú)。想起這些，太過后知后覺了，她覺得自己看不見前方的路了，多么想哭出來。一種永恒的失去，沒有人懂得。

飯店里，冬千陽一邊小口喝著鯽魚湯一邊說：“大姨你真是會享受?！逼綍r(shí)，雅典是不大進(jìn)飯店吃飯的，早就吃厭了，她又不懂得烹調(diào)，日子過得真是糊涂。冬千陽來了，正可以帶著她下館子。

魚湯很熱，所以她的臉上看上去紅撲撲的，雅典想如果冬千陽以后多學(xué)幾門語言就好了，就可以一起去旅行了，幾乎到哪里都是可以的。到時(shí)候，去愛爾蘭多好，她一直喜歡愛爾蘭。愛爾蘭有很多魚可以吃的，這是那個男人告訴她的。他去過。去俄羅斯也行。他也去過。他那時(shí)候勸她多吃魚，他很認(rèn)真地對雅典說過一句話：“身體吸收了魚湯，人就變得健康，就可以走過很多大江大海。吃陸地上的東西，得到陸地上的保護(hù)，吃水里的東西，就得到海洋的保護(hù)?！辈荒懿徽f，他是個溫和的人，也許疾病讓他溫和，除過身體不行，他對雅典算得上體貼備至。想起這一點(diǎn)，她按捺自己不要當(dāng)著冬千陽的面哭出來。

一個已經(jīng)死去的男人，像一堆吃剩的魚骨頭，什么都沒有了。

七

在駕校，她總是怕教練說“打死”，教練說的是打死方向盤，她卻覺得仿佛是打死一個人，經(jīng)常有那恐懼：方向盤失靈了怎么辦？生活已經(jīng)毫無方向。

“我沒有承諾過什么?！弊詈竽谴我娒妫瘟暾f。他想跟她說什么呢？一個人，在拋棄她幾年之后，來到她的身邊，對她說分開的相思，對她說為她萎縮了一條腿，褪下褲子讓她看自己做的孽，和相思在他身上出現(xiàn)的腐蝕，那么，他為何又要對她說什么沒有承諾呢。

他緩緩地看向她，她卻不知道說什么了。是的，她活了過來，至少不會自殺，雖然常常有活不下去的感覺，但為了賭口氣，也要活著呀，何況生活不是賭氣。那時(shí)候她求著他，而他關(guān)上了所有的門。

“現(xiàn)在腿就這樣了，可能以后會殘疾，走不了路?！彼魡局拿?。她想把耳朵捂住，把眼睛閉住。手心和頭上都在冒著汗，一些事情真的無法回避的。那些曾經(jīng)他對她做過的事情，是否要對他做一遍？或者是，跳到水里用已經(jīng)學(xué)好的水性努力把他拖上岸，然后就能像以前那樣相親相愛了。相親相愛，這四個字簡直甜蜜到讓人想哭。

回過神來，她發(fā)現(xiàn)臉上掛滿了淚珠。

也許是因?yàn)樗粝聛淼哪菞l褲子一直沒有丟掉，所以才出現(xiàn)了這樣的場面，才總是舍不得，猶豫寡斷，被拋棄了，一切都變質(zhì)了，還想著回應(yīng)。現(xiàn)在，她盯著瘸腿的他，太冷了，明明渴望去擁抱去親吻，那明明是心愛又心愛的，卻知道，擁抱就是毀滅。他已經(jīng)說過了：“我沒有承諾過什么。”那么，對她的相思，說為她如何萎縮了一條腿，也不是她的承諾。她也沒有承諾過。

她第一次感覺到，赤裸裸的，一切赤裸裸。她是坦誠的，那些對他的詛咒不是說謊，不是不甘心為了繼續(xù)，不是……

所有人說倒車入庫最難，對于雅典來說，最難的是半坡起步，總是熄火，不斷喚起愛情在灰燼里的挫敗感。坐在駕駛座上，真是受不了，一遍遍發(fā)動引擎，車子一下子躥出去，過了邊界線，要不就突然停下來了，往坡下倒行。她不明白自己的絕望怎么來得那么強(qiáng)烈，教練說：“出了錯就改呀，哭有什么用?！苯叹毷前参克模人∥辶鶜q的教練，明顯對于哭泣的女人沒有辦法。她知道，自己又做錯了，這不是真正的生活，就如教練說的：“這又不是正式考試?！?/p>

點(diǎn)火，起步，等待離合器開始發(fā)出顫抖的嗚咽，然后松開踏板，踩油門，接著放下手剎，起步，上坡……

幾年了，曾經(jīng)有過這樣的記憶，為了忘記江嘉陵，她一次次去游泳館。不會游泳的她，一次次鼓勵自己，一個人要游過那片深水區(qū)。最后被人家用竹竿撈起……幾年了，她以為忘記了這一切，學(xué)車的時(shí)候一幕一幕又重新在腦海里放映。對，開始加油，開始游過那片深水區(qū)。

過了科二過科三，教練總是臭著一張臉，說“向左打死”“向右打死”，她對“打死”兩字印象非常深刻。除過這“打死”兩個字外，她還總記起機(jī)試題目對交警手勢的解釋：“臉朝你，就是你的方向；如果不是，就以他面向的方向想?！边@是屬于科一的內(nèi)容，考完科三預(yù)習(xí)科四的時(shí)候又見到了，她想起了江嘉陵，駕校教練總讓她打死，打死，如果江嘉陵再面向她的時(shí)候，可以打死就好了，他就不會再轉(zhuǎn)頭。

江嘉陵的郵件發(fā)送在兩年前，都已經(jīng)過去很久了。最后一次見面，是在那次郵件之后。她在學(xué)駕照之前發(fā)過誓，一切要重新開始，重新開始有一點(diǎn)，就是寄走江嘉陵留下的一件衣服，她珍藏了很久，如同招魂，想念他的時(shí)候，會把它拿出來，枕著，抱著，或嗅著。最后一次見面，江嘉陵留下一條米色的褲子，夏天穿的，一條闊腿褲，可以很好地遮掩他的兩條粗細(xì)不均的小腿。

送走外甥女冬千陽的那天晚上，她為自己的愛情做了最后的決定，出門左拐一百米是洗衣店的快遞代收點(diǎn)，她寄出了那條他穿過的夏天的闊腿褲，就像寄走了他的骨灰。房間柜子底部那個抽屜從此空蕩蕩的，但她不后悔。就如此了。愛情最后的骨灰，請查收。

臉朝你，就是你的方向。

不是，

就以他面向的方向想。

像詩，像真理。