中國作家協(xié)會主管

一

空空蕩蕩，就是這感覺，整個的生活，整個的歲月，空年，如果需要形容，用這個詞最好。

雅典最近在失業(yè)中，反正工作都是三天打魚兩天曬網，她有一個決定，趁著失業(yè)學車，拿到駕照開始新的生活，要有一個與往事告別的儀式，但具體是什么樣的儀式，她卻沒有想好。一往三十歲上爬，很多工作看似是機會但臨到跟前自己就退后了，因為被拒絕過太多次，心也就有了底。雅典之所以準備考個駕照，是想著最不濟以后可以去開出租車或滴滴車，這樣比在美容院和飯店好混，不然就只有做服務生的份了，還是洗碗和洗腳那種。說出來真是墮落，好賴當時高考還上了個師范學院，混到這地步，婚戀市場沒人要，職場亦然，一晃就三十多歲了。很多女人為了交房租和生活費不得不進行戀愛，雅典也想過，但物欲的需求太少，自己一直勉強可以解決，也就不是如何迫切地找男人。何況，心早就傷透了。就職業(yè)而言，大學畢業(yè)時如果去考張導游資格證，也比這樣好，現(xiàn)在導游雖然不發(fā)工資自負盈虧，但小費也不少，可以到世界各地轉轉，再差也可以來個全國游，最差在自己的老家也可以哄哄外地人。高中同學有很多做了這個，畢竟革命圣地嘛，算是旅游區(qū)，來參觀拜訪取經的人多的是。這想法現(xiàn)在還是有的，雅典并非瞎貓要撞死老鼠，只守著一條路，也是買了導游自考書的，準備駕考過了找不到滿意一點的工作，就開始考導游證做野路子旅游社的導游。

“你這想法還是不錯的?！蔽⑿爬铮妹醚拍冗@樣鼓勵過她，指的是她考駕照準備開滴滴或出租車這個計劃。雖然看起來有目標，但這段時間，妹妹派了外甥女來住一段時間，說是趁著假期，讓女兒在省城上幾節(jié)鋼琴課，這里琴行的鋼琴老師比縣城的好，地點也是聯(lián)系好了的，雅典只需要負責接送和吃喝。因此，雅典開始臨時當起外甥女的家長來，每天打車送外甥女冬千陽去上鋼琴課，然后，她一秒都不耽誤地蹬個摩拜自行車，趕往駕校。和外甥女一起生活讓她覺得有人陪伴也是好的，千陽總是在走進琴房前對她說：“大姨，小心開車哦，拜拜?！闭Z聲清脆，童音蕩漾。她在這點上偶爾羨慕妹妹。

共享單車在這個城市只有摩拜還活著，她已經被騙過好幾次錢，酷奇更是連她的押金都沒有退，前前后后加下來，也四五百吧。她簡直想詛咒這些單車背后吸血的資本家。早上翻看微信，發(fā)現(xiàn)共享汽車公司才開沒有半年，好多人已經退不出押金了，似乎也在往死亡路上走。本來，她還暢想著拿到駕照，花一千五押金租個共享汽車開開，如果共享小汽車可以當?shù)蔚魏统鲎廛?，偷偷開也行，說不定就可以不用什么本金有收成了。她想過的，學了車，有錢買車開滴滴，沒錢就到出租車行打問，給人家的出租車做司機。因此，她有事沒事都會拿個地圖，這個城市的角角落落已經被她轉遍了。妹妹笑她，說她本事小膽子大，也不怕開滴滴和出租出事。她解釋說一般人都怕的是坐出租和滴滴出事，怎么開車的也會出事。妹妹學法律，耳聞目睹一些案子，知道其實開車師傅的安全更沒有保障，因為每天面對形形色色的客人，但因為是小概率，乘客才是主體，所以一般都不會爆出來成為什么熱鬧新聞。

雅典雖然過得很喪，但為了嘴巴里的面包，還是樂于去學一些技術的。妹妹說她其實懂得也多，人算不上笨，就是曬網時間多過打魚，自己把自己荒廢了。妹妹甚至說再不濟女人還可以把嫁人當作一項志業(yè)，雖不能像奶茶妹妹一樣二十幾歲就通過嫁人聞名于世，但一般都會旱澇保收，沒有太差的。妹妹看她簡直是鏤空紗，哪里都露著。妹妹學法律，和經濟直接掛鉤，最關注的是經濟利益，不會認為自由是最大的奢侈品。在雅娜眼里，覺得姐姐雅典就是太放任自己了，實在對不住她的名字。然而，她又經常安慰姐姐：現(xiàn)在三十多了，有了教訓準備改正也是不遲的。這樣的缺點，改起來雖不容易，認真改還是可以補救的。

微信上，她給妹妹曾經發(fā)過去一張照片，上面是一本書的封面，書名叫《我是個年輕人，我心情不太好》，字跡旁邊配一張單車圖。她太喜歡單車了，比小轎車更享受，也許，這客觀上也造成了她為什么三十多了還沒有結婚，喜歡小轎車的人總歸還是有前途的。這么多年，從學會騎單車以來，她覺得生活中最享受的時刻是騎著車子一路往前，撒手或不撒手都是快活，仿似突然長了兩只翅膀在飛，那感覺真是欲仙欲死。一些人看到“欲仙欲死”總會想到那方面，哎，說出來也真是羞愧，三十多歲了，那方面幾乎停了，三十如狼四十如虎，她則是塞上牛羊空許約，狼沒有來虎也沒到，自己活成了牛羊。

如果考下駕照來，每天開著滴滴或出租，聽天南地北的人講各種生活的故事應該也是一種幸福，她自從學車開始就有這樣的憧憬。當然也有其他幸福，比如新租的房子門前有棵樹，過了夏天又過了秋天，此刻是冬天，葉子落得光光的，作為一棵樹，在這個季節(jié)最放蕩，一切赤裸裸，每天有很多鳥來站在上面唱歌。這簡直是神奇的事情呀，樹上無花無果無葉，以至她都不能確定是不是夏天那棵她叫得上名字的樹了，因此也不想寫出來，但實在是奇怪，夏天都沒有那么多的鳥，現(xiàn)在居然就像長了一樹鳥。房間在二樓，樓層肯定高入云頂，二層的房子實在光線太差，一整個白天都得開著燈，以至她總有不見天日之感，但好在有那棵長滿鳥的樹，這冬日生活也不算寂寞，每天無事可干的時候，就端坐在臥室窗前看看樹。那些鳥也真是奇怪，像專門集隊來給她唱歌。她夏天確實是喂過它們的，現(xiàn)在也喂，然而似乎它們不吃大米，也或者那大米是轉基因或者出了問題的食物，買下一年了，隨著她搬了一次房子，居然沒有生蟲子。所以，她對它們也就一點面包屑的恩情，實在不足掛齒。當然，也可能是那只她收養(yǎng)的流浪貓的原因。鳥們怕被吃掉，所以只在樹上待著，看見貓爬樹就飛走了。這只流浪貓是偶然來的。很多個年頭了，除過之前在有骨灰盒當鄰居的二十二層樓的房子門口遇見狗之外，其他租來的房子里，總是有流浪貓來拜訪。而這只，現(xiàn)在喂養(yǎng)在房間里準備在春天暖和之前趕走的流浪貓，開始出現(xiàn)的時候就如幻覺，最初它只是床板底下的一道黑影，半夜壓在胸上喘不過氣來的一場噩夢。很多個日子，雅典懷疑過它是否存在，直到它自己選擇白日里也不從廚房那面關不上的窗子跳出去的時候，雅典才算與它開始照面。其他時候，它來，在夜里，關燈之后，躍入床底，不見，就像瞬間的幻覺……

她不是沒有被嚇著過，以為是什么幽靈，尤其是夜半。但知道房間里可能在她搬來之前就住著一條流浪貓之后，就再也沒有怕什么幽靈了。她算不上多么喜歡它，但也從來沒有打算趕它走，這個期限設立在春天以前，夏天來了它必須滾蛋。誰家都不希望床底有只腐爛的死耗子在夏日發(fā)出臭味吧？它如果安心在客廳待著也不是不可以，到時再與它講道理。雅典打定了主意才收養(yǎng)的它，所謂收養(yǎng)，不外乎就是買買貓糧給它吃，偶爾買一些貓罐頭。

真的，她很開心這些鳥來看她，也很開心這只流浪貓半夜走進房間躺進她的床底下，妹妹的孩子沒有到來的時候，她每天的幸福就是早上起來拉開窗簾看見那棵窗外的樹上掛滿了鳥，她覺得整個人都充滿力氣，盡管她的生活就世俗而言簡直是失敗者宣言，但是，這個世界有幾個人有這么結滿一樹飛來又飛去的鳥和一只自由自在的貓。這幸福只有她獨自享受，連妹妹也不能告訴，她知道妹妹無法欣賞甚至會對她產生同情，畢竟同情已經在此之前就產生了。人常言老妻如老母，對于她，多年妹妹則活成了長輩模樣，心心念念地擔憂著她未來如何生活。

這世上的幸福就如騎單車的幸福和看鳥的幸福，一些人和一些人的感受天然不同，妹妹就沒有能力感受這些幸福。

她想告訴妹妹，雖然三十多歲了，一個人也可以有心情不太好的權力，至親或朋友都無權干涉，不結婚不生孩子更不是女人的罪過。好在，妹妹看了那張照片是個書封之后，似乎短暫放了心，也不再催她去找什么穩(wěn)定的工作，不過，可能是為了讓她感受家庭溫暖，才派了女兒冬千陽來，表面說是讓她照顧一段時間，實際是給她一種正常的女人生活的暗示。

二

早晨起來，和冬千陽吃過飯之后，等著吃中飯，等著送冬千陽去彈鋼琴。閑著無事，就想往事，仿似還在那一天，江嘉陵發(fā)來郵件，說他到了這個城市，想見見。江嘉陵是雅典以前的戀人，僅僅是以前的而已。她一大早醒來看平板的時候看到那封郵件的。她習慣在平板上看微信。微信上沒有江嘉陵，也就不必怕心跳過快死掉。她經常發(fā)短信罵他。江嘉陵的第一個號碼已經被罵得換掉了，又整了一個新號，居然給她發(fā)了信息通知。于是，接著罵。罵江嘉陵就像一個項目和工程，會持續(xù)幾十年。不再給她回信息的江嘉陵，如同一個死人。然而，她需要這個樹洞，愛過的心早就碎裂。

現(xiàn)在，幾年過去了，在她的咒罵下，江嘉陵越來越遠，她越來越心安。有時候，她確實渴望他，但一些時候，她覺得這樣也好，愛一個想象里的人比愛一個現(xiàn)實里的人強，想象里的人不會撒謊，不會跑來又跑去，想象里的人就像一面鏡子，隨時都可以拎到身前。然而，平板會推送郵件信息。她在看微信的時候看到了江嘉陵在夜里發(fā)來的郵件，說是要見見。

或許她應該哭。確實有哭的沖動呀。已經兩年八個月二十三天沒有見面了。她喜歡的男人居然發(fā)來了這么一封郵件，單憑這一點就應該好好哭一場。

嗯。她起床，回了郵件，告知他她現(xiàn)在的電話號碼。其實他應該清楚。幾年來那個舊的電話號碼也一直沒有換。不管好意思還是不好意思，都該老實地承認，她希望他能聯(lián)系她。

江嘉陵打來電話的時候，她沒有哭。他說自己到了她的這座城市，已經好幾天了，前幾天在火車站就發(fā)過一次郵件，卻沒有收到回信?？吹贸觯窃购匏?。她心里聽了也急，覺得像是自己不仁不義，畢竟，她已經咒罵他很久了，天上地下，挫骨揚灰。對于一個自己愛著的人，這樣太缺心了。然而相思如腸斷，最后的最后，她從淘寶上買了個骨灰盒給他寄了過去，里面放著他穿過的一條褲子。

對，就是要這效果，就當他死了。

自從分手后，兩個人在兩年八個月二十三天里沒有通過話，全都是她的短信和郵件咒罵，以及他偶爾的郵件回應。她裝作很平靜，甚至略帶笑意的聲音說：“可能郵箱問題吧，沒有收到?！彼幌胫苯訉λ鲋e，也不想說是因為他曾經把她的郵箱拉入黑名單。既然他說聯(lián)系過了，那么就承認聯(lián)系過好了。他這樣說仍然能讓她開心，她寧愿去相信，是寫過郵件了的，是自己沒有珍惜。她愿意問題出在自己身上。最后的自尊，最后的一點寡廉鮮恥，她需要這樣騙自己。畢竟，她經常發(fā)郵件罵他，他設置黑名單也是情有可原的，被人咒死總不吉利，何況，還貨真價實收到了骨灰盒，于任何一個正常的男人，都會覺得毛骨悚然。

不聯(lián)系已經兩年八個月二十三天，但江嘉陵說：“雅典是個怪怪的女人?！?/p>

是因為怪怪的，所以在一起的時候，江嘉陵才可以想來就來，想走就走？是因為怪怪的，所以幾年之后說想見面就見面？他吃定了她，她不想這樣的，可又怎么拒絕得了。

江嘉陵是個有趣的人，至少有有趣的靈魂。雅典實在太喜歡他了，當作人生里一場重大事故般喜歡。是不是最終變成了真實事故，江嘉陵才選擇了離開？她一直不清楚?？傊?，拋棄是真的。江嘉陵將她拉入了黑名單，手機和郵箱，一切通向他的路，都被堵死了。等在他樓下半個月，借過無數(shù)個人的手機，聽到是她的聲音，江嘉陵就會掛掉電話。她借過街頭賣烤紅薯的叔叔的手機，也借過賓館女服務員的手機，還借過蹬著三輪車收廢紙的人的手機……也是在這一次，她才知道世界上有那么多的好人。所有的人都在幫助她通向他。他關上了門。

雅典和江嘉陵是在培訓機構認識的，那時候雅典臨時在這個機構負責宣傳工作，也有培訓，短期的那種。江嘉陵是被找來做講座的人，雅典作為工作人員，有機會和他多說幾句話，因此有了后面的聯(lián)系。那幾年，她仗著年輕，吃著青春飯，時而辭職，時而旅行，常常哭泣，卻不容易被擊垮，雖然也受夠了孤單和痛苦，但是，賴在大學畢業(yè)的省城里就是不想走，這樣的工作，已經算得上體面的了。其實，走，又能到哪里去？小縣城的人員已滿，回去無非等著嫁人，而嫁人也已經過了最佳婚齡?；丶疫€不如出去旅行，于是工作，于是攢錢。

與江嘉陵認識的那段日子，是她拼命攢錢的日子，她想去西藏和東三省一趟，全國都走遍了，其他地方對她已經失去了吸引了，接下來，走過這兩個地方，就可以出國了。她對出國一直沒有什么向往，那是因為國內的土地還沒有踏遍，最主要，經濟也跟不上?？墒乾F(xiàn)在這兩年想通了，人生嘛，不知道何處是站臺，只要能買得起一張車票，就到處溜達溜達。反正總是要死的，還是那句話，殊途同歸，每個人都一樣。

西藏這個地方讓她向往，并不是去朝圣，感興趣的是西藏的禿鷲。很久了，她喜歡參加葬禮。一些人有戀尸癖，她有戀葬癖，不敢對人說的。葬禮一般不能隨便看，但觀看天葬，即使不是親朋好友，不是同事，也可以理直氣壯去參加，雖然已經進入了一些法律法規(guī)條例里，看天葬也是犯法的，但當?shù)厝丝刹贿@樣認為。

雅典在畢業(yè)之前有過三個月短暫的實習，那是一家私立幼兒園。三個月內她參加了兩次葬禮，一次是同事的母親；一次是同事。那個同事實在太年輕了，殯儀館美容過后的告別，就像新娘子要出嫁，一派歲月靜好。八百里以外的老家縣城盛行冥婚，如此年輕的女孩子，如果不放在殯儀館，早就被人偷走藏了尸體，專等著有個年輕男人死了給他配冥婚。她看著那年輕的合著雙目的容顏，想著如果在家鄉(xiāng)配個冥尸老公為夫妻，應該不會覺得很孤單。既而又嘲笑自己。人人都認為二大于一，甚至于死亦如此。

同事火化的過程，她算是全程參加了。那時候，她覺得殯葬真是一門藝術，想去學習裝殮術，做個殯儀師，打問了一下，這個行業(yè)竟也是要證的。與江嘉陵分手后，她一度又興起這個念頭，到城郊雀棲原的殯儀館去當個美容師，她不無惡毒地想，也許在那里見到江嘉陵，會成為人生的最后一次見面——她不會想到，那么絕情的江嘉陵，居然又找了來。愛一個人就是你明明覺得分手就像是死亡，孤單痛苦很絕望，但愿意就此下去不改變，然而忽然之間，那個人又出現(xiàn)了，打翻你全部計劃，剝削你的孤獨，侵襲你的痛苦，讓你的絕望進入一種被殖民狀態(tài)，然后他再一次遠去。這算什么？這是戲弄。想通了這點，雅典恨不得給他燒紙，只希望他靈魂散掉，別再來糾纏。喜歡喪葬是不是因為喜歡上了失戀的那種痛徹心扉？她問過自己的。參加一次喪葬，想一次江嘉陵的死亡，然后斷腸一次。在這樣多次的想象之后，江嘉陵已經不能在現(xiàn)實里引起她多少情動了，他活在她獨自的想象里，一次次死亡。

三

江嘉陵有一頭濃密的頭發(fā)，不梳理的時候，用手揉一揉蓬亂起來，很有水手的感覺，像是神話里那種有著濃密頭發(fā)的神，肩膀的寬度也讓他顯得很有男人味。在此之前，雅典是不欣賞江嘉陵這種體型的，她喜歡瘦而窄小的人。有時想想，她都覺得自己是瞎了眼才迷上江嘉陵的，太過孤獨容易饑不擇食。江嘉陵之后，她也沒有欣賞過這樣的人。然而，僅僅是江嘉陵，就只有江嘉陵，修正了她對男人的欣賞。他喜歡穿藍色和咖色的衣服，加一條牛仔褲，也會穿中年男人通常所穿的那種肥大得辨認不出體型的褲子。他做講座的時候，就穿著牛仔褲，配咖色長袖上衣。那時候還沒有動心，所以可以很客觀地打量他。

和江嘉陵身體的結合算是雅典人生中最大的驚喜，有很多年了，她沒有那樣開心過。竟然能那樣完美地享受，那樣快活甜蜜，那樣放松。關鍵是放松。雅典是一個外在看起來松散實際內在緊繃的人，不管她怎樣隨心所欲一份又一份地辭掉各種不同的工作，她只是外在體現(xiàn)了一種自由，內里有著十足的防范。江嘉陵并不是她的第一個男人，在分別之后亦沒有為他守貞。然而江嘉陵給她的感覺真是奇怪，兩個人在一起，她很輕松地享受著他的愛撫，甚至感覺不到時間的推移，直到每次他要離開，她才會驚覺和悲傷。面對江嘉陵，自己的手和腳，自己的眼睛和嘴唇，自己的每一個細胞都像有了它自己的靈魂，像一個一個淺灘一樣等著江嘉陵去澆灌，它們擅自行動自行歡愉，卻又彼此合作共同分享。她渴望江嘉陵的一切，從頭發(fā)到腳指甲，親吻他的耳朵，然后一路到脖子，其次是大腿，再到腳踝，最后到腳指頭……就好像溫暖的水注入全身，她從來沒有感覺到一個人可以那樣無拘無束，就像一塊自由行進的浮木，在水上漂流；就像一片云朵，想到哪里就到哪里，想打散就打散，想團聚就團聚。

很快，她就選擇與江嘉陵過起了同居生活，允許他隨意進入她租來的房子。然而，三個月之后，曾經愛得轟轟烈烈的感覺，在江嘉陵說需要做腦顱手術的時候被迫停下來。

事隔幾年，雅典從太多的信息里知道這不過是江嘉陵數(shù)不清的通奸事件里的一樁，毫無特殊之處，情節(jié)對他不過是橋段，累了之后乏善可陳，也談不上什么真誠，至于抒情，那完全是因為場景需要。那樣隆重而歡暢的感覺，只是雅典一個人的。很難過嗎？其實也沒有什么，雅典甚至有欣喜，這樣就一切占有了，完滿的擁有，因為說到底，愛情是要自己騙自己，該感謝江嘉陵，他給了她愛情的感覺。雅典清楚自己的性格，比較孤絕，最好一點在于真誠，她依靠它，依靠自己在這個世界的感覺而活著，自在隨意，不要強迫一個人的。想明白就會替江嘉陵難過，為了離開她，他居然編造一個死亡謊言。這太令人難堪了。

開始，最大的苦難是需要克服身體的依戀，有很長時間，雅典覺得自己的心和身體依然被這個人保管，即使和別的男人發(fā)生關系，也幾乎沒有什么特別的感覺，根本無法獲得自己的完整性，更別說放松與滿足。

與此同時，卻總有種大仇未報之感。雅典覺得江嘉陵激發(fā)了自己猙獰的一面，她不恨他，然而卻希望他變成一團骨灰，只有如此，謊言才顯出它純白的美。但是，讓她拿著匕首去捅了江嘉陵，她亦是做不到的，不是懼怕什么，而是愛情本就強求不得，結果是愛的人選擇的。不過，江嘉陵又何嘗沒有給過她力量，自從認識江嘉陵后，包括最后的分別，他給她的力量讓她跨越了貧窮，跨越了物質的貪嗜，跨越了虛榮。她不再對人卑躬屈膝，不再自慚形穢，不再總是對生活感覺到抱愧。然而，也是江嘉陵，將她對生活的熱望抽走了，她感覺自己再也不會去愛上哪個人。

江嘉陵住在一處著名的遺址旁，那遺址里面有太陽神鳥的標志，金黃色的神鳥輪不斷旋轉。江嘉陵是她生命里唯一旋轉的金黃色輪子，是她生命的神鳥，她知道，沒有別人，不會有任何人了。

四

“我沒有再愛上別人?！痹诜珠_兩年八個月又二十三天后，江嘉陵對雅典說，“別的女人貼近我”。對，這是原話，翻譯出來的意思就是他和別的人睡過覺了，但他不是主動的，被當作了唐僧肉。她知道，他的疏離再也無法對她形成任何實質性的威脅。面目模糊的不同的人，連嫉妒都無從談起。她覺得她應該哭一會兒，雖然她想伸手打江嘉陵幾個巴掌，以前也不是沒有打過，每次江嘉陵都會受著，那時候兩個人的氣場完全不同，至少和這時候不同。那時候江嘉陵講自己的初戀，講認識她之前的各種風流韻事。她每次都能耐心地聽完，然后，打出巴掌，為那些她沒有參與的快樂，讓他受著?，F(xiàn)在不一樣了。她抬不起手。沒有力氣。而且伸出巴掌，江嘉陵就會說：“你現(xiàn)在不愛我了，沒有權利打我?！苯瘟隇榱思づ?，故意說這話，她不會上這當?shù)?。愛還愛著，但不要了，僅此而已。

江嘉陵比她誠實，在這方面，她第一次感覺到其實江嘉陵比自己坦蕩。兩個人實在太相似了，愛情或者愛的形式早就變了，但是那種吸引兩個人在一起的相似性體現(xiàn)了出來。所以她并沒有打他，也沒有哭，只是說：“不說我也知道的?！苯瘟晁坪跏庆乓謹[出一副無力的樣子笑著說：“我也知道騙不過你。雅典你太聰明了，對我的一切了如指掌，你猜心思是很準的?！彼溃褪侵?，但是她不讓自己去相信，努力想或者有個萬一呢。江嘉陵的這次到來，分明是驗證，表明愛情從來沒有存在過，也或者，可以這樣說，他完整地送來了愛情最后的骨灰盒。她感覺到自己的一部分在死去，兩年多快三年的寂寞把一切都改變了，渴望與現(xiàn)實鴻溝巨大，她在被吞沒的深谷里。另一方面，她又不得不承認，在如饑似渴地享用他的親吻和擁抱之后，一種抓心撓肝的痛苦感撕裂著她，即使都這樣了，她居然升起那樣的念頭，在寒酸的租來的二三十平米的房子里，她居然還是渴望與他廝守。

江嘉陵激發(fā)了她邪惡的一面，連最基本的禮儀都無法做到了，她知道自己面目猙獰，因為連自己也是討厭自己的。她在不斷地詛咒江嘉陵，一個又一個短信，一封又一封郵件，長年累月，她說希望他消失，這樣愛與不愛只是她個人的事情。

一個生活的失敗者，最后的一點尊嚴，卻是以喪失所有尊嚴為代價來換得的。他的生活沒有過不下去，她給他的只是美人醇酒還正年輕的幻覺，一切不過逢場作戲，所能逼迫的只是讓自己放手。還能有什么呢？她已經失去了正正當當去享受生活的快樂，既然無法與自己愛的人正正當當享受快樂，那么，不如燒紙給他。

到處都是比她小的女人，到處都是她們的嬰兒，在她們面前，她感到自己經驗不足，欠缺撫養(yǎng)小孩和經營家庭的能力，也無法找一個男人每個早晨一起醒來。但是，這些年來愛著一個男人，畢竟教會了她一些事情：組織小家庭，生兒育女固然令人滿足，但是對于一些心不在場的人，不如就如此吧。

能夠擁有的就只有開頭，如果一對男女不通過孩子綁在一起。那么，是不是當初就應該生個孩子，對不對？嘉陵。這樣就可以拿著孩子為理由糾纏——可是這樣的事情永遠不可能，一個孩子的出生不該是陰謀，而是相愛的結果。

五

妹妹的女兒冬千陽十一歲，叫她大姨，雖然年齡上是個孩子，個頭卻已經快一米六了，眼睛如同她媽媽，大而亮，鼻子挺拔，隨了她爸爸。千陽喜歡和她貼鼻子打招呼，以顯示自己的大鼻子，每天都會不由自主蹭過來，說是行貼鼻禮。

“大姨你要給我講故事，媽媽說你走了很多地方，經歷了很多故事?！闭f這話時，冬千陽抬起頭斜斜看著她，明顯在等待著。

可是，妹妹早就說過了，禁止她給小孩子講恐怖故事。妹妹知道她惡作劇，小時候經常被她嚇唬得一愣一愣，哭著找祖母。

嗯。不得不說，姐妹倆是祖母養(yǎng)大的，她們的父親在她們很小的時候就去世了，母親再次遠嫁，有了自己的人生，所以，她們的整個童年都和祖母在一起生活，可以說，祖母幾乎算是代替了她們的母親。戀愛的時候，最遺憾的是沒讓祖母與江嘉陵見上一面，那時候祖母已經死掉兩年多了。然而，提到祖母，江嘉陵就像一個嫉妒的情人，他覺得死去的祖母分去了雅典對他的部分感情，每次都會暴跳如雷，嫉妒到眼眶發(fā)紅。這一方面讓雅典覺得很受用，另一方面又覺得為難。沒有辦法，江嘉陵就是這樣的人，即使出去吃飯，她和飯店的小伙笑著說兩句，他都會惱火半天，包括沒有帶門禁卡笑著和門衛(wèi)打聲招呼，江嘉陵都會怪她賣弄風情，甚至對賣烤紅薯的小商販，江嘉陵都希望她板著臉，否則就是她在招惹別人……

雅典在愛情上從來沒有過這樣的經歷，她對愛情也并不懂得玩心機，坦誠真實地相親相愛，比什么都好。相親相愛真是一個好詞，這四個字應該加上引號，但對雅典來說，引號是隔開的，表示一種距離，她不想要。與江嘉陵，她是第一次體驗到相親相愛這四個字的顏色氣味、聲響和觸覺，它們長了翅膀擁抱和親吻她，每個字都有它的重量。不過，祖母去世雖然一度讓雅典崩潰萬分，但是也就如江嘉陵嫉妒的一樣，將祖母安放進墓地之后，雅典獲得了前所未有的自由，這種自由是那種無拘無束的自由，包括失去江嘉陵，也還能擁有的自由，是那種再也沒有軟肋的自由，也就是說，再也沒有什么可失去。祖母是天生的，上天為她準備的，那叫失去，而失去一個戀人，這種說法本就不成立，因為戀人開始并不存在。

她也一度想象過，如果祖母在世的時候和江嘉陵認識，兩個人結婚，祖母會多么欣慰。想象下葬的時候，江嘉陵穿著一身喪服以孫女婿的名義站在墳頭，抱著她安慰她，也許那時候她會覺得很開心呢。然而，這一切也僅止于想象。

她不敢給冬千陽講恐怖故事，以前妹妹一聽到她講恐怖故事就去找祖母，惡告一狀，祖母很少打她，但每次碰到這種事必然打她幾棍子，因為就連祖母也覺得她講的那些故事是怕人的，說是要打掉她心里的魔性。

然而，冬千陽一直問：“大姨，講一個嘛，就一個。我媽媽經常給我講書本上的故事的。你不行就講講自己的愛情，我奶奶還問我你大姨怎么現(xiàn)在都不結婚，都成老女子了，難道有什么故事？”

把自己的愛情當作恐怖故事講給冬千陽聽，那也是需要本事的。看來要挨妹妹的批評，如果不是讓冬千陽在假期和節(jié)日見多識廣，妹妹絕對不會將冬千陽送來和她待一段時間的，妹妹是個對孩子十分上心的母親，大約和她們從小被父母拋棄有關系，妹妹早早結婚，要修正自己的人生；而她不結婚，凡事太盡，緣分勢必早盡，一輩子大約就這樣了?！澳銈兪且簧皇赖慕忝?，我百年之后，要相互扶持?！边@是祖母以前總在她們吵架時候說的原話，也許正因為這句話，做妹妹的一直讓著她，在節(jié)日還送了外甥女來，讓她感受家的氣息。嗯。一生一世的姐妹，那也是要受著恐怖故事的。然而，如果將恐怖故事講給下一輩的小孩聽，怎么說也是不厚道的。

冬千陽拉過她的手，準備聽故事的樣子，離出門還有幾個小時，離吃午飯也還有兩個多小時，鋼琴師讓下午去彈，所以駕校也是下午去。

因為正在攢錢準備去西藏和東三省，所以雅典尋思如果有個伴也很不錯，可惜冬千陽太小了，小到還不能體會生活全部的細碎悲傷，如果再往大一點，經歷人生的那些瑣屑，一地雞毛的愛情，或者面包碎片的家庭真相，又或者來自友誼的背叛，她也許就不會纏著雅典講故事了。雅典有時候會羨慕冬千陽的年齡，但是，絕對不要回去，與妹妹在童年過著的那種悲傷日子，實在太痛苦了，如果駕著時光的車回去，只想把祖母背出來，除此之外，一次都不要想，做夢都不要做。

分手后，特別想拋下一切走掉，可是已經沒什么可以拋下。也走過幾個城市，但最后還是回到了這座大學畢業(yè)的城市。與戀愛前不同的是，那年冬天來了一只流浪貓，索性就養(yǎng)了起來，叫它小馬，是只公貓。出門要么托付給朋友，要么托付給寵物醫(yī)院。來的時候才手掌大的一只貓，如今已經貓生青年已過，和她一樣快進入中年。

妹妹不是沒有建議過，將貓放歸田園，就如它夏天總跑出去一樣，冬天也讓它滾蛋；趁著還年輕，出去相親，哪怕做別人的后媽，也是女人不錯的去處，總比獨身好，何況還可能存點錢財，對于無產女人來說，結婚可以實現(xiàn)一定的財產轉移，即使是轉移別人的；再不濟，也還有個男人可用。其實妹妹也知道，她一直愛著那個男人，盡管充滿了幼稚的不切實際的等待（人家已婚已育），但即使他婚了也還可以離，他死了至少還有骨灰盒，即使骨灰盒是別人的，但未必有人住在他墳頭替他守著。妹妹說她只長體重不增智商，以后有得受。姐妹倆在家庭和婚姻的看法上，從來都是南北兩極。不過，難得的是童年相依為命的記憶將她們兩個人的靈魂綁在一起，彼此可以互相溫暖，至少，妹妹愿意溫暖她。

也不是沒有人，一個叫康哲的小她三歲的家伙，一度來給她做過飯。然而興奮不到一周，就覺得奇癢無比，到醫(yī)院去檢查，開了一系列的藥，說是尿路感染，不潔性的原因。想來想去，只有康哲。為什么會這樣？她一個人暴走了一個下午，希望早點兒從痛苦里逃出來，希望早點從江嘉陵制造的災難里跳出來。

別把自己當回事。誰都知道，認真的人會先死掉，就這樣。她覺得自己太可憐了，從小沒有和父母撒過嬌，跟著祖母和妹妹一起生活，沒有對任何人真正任性過，即使對江嘉陵，也是各種忍耐，可是結果卻是這樣。早就怨不得江嘉陵了，兩個人之間，隔著陌生的滾滾人流，山南海北。

……

康哲要求留下來，要求過夜，她是無法的，兩個人只有吵。那天夜里，她忍不住哭了出來，鼻子和嘴巴卻還緊緊貼著康哲的身子，說實話，自從江嘉陵之后，無法習慣與任何一個人密切相處，留下來過夜更是不可能的?？嫡芤欢ㄟ€有別的女人，或男人，所以才如此，那么就無性交往吧。她最后向康哲提出了這樣的請求?？嫡芤泊饝?。堅持了一陣子之后，康哲受不了，終于斷了聯(lián)系。

如果那時不與康哲分手，即使兩個人做不了愛，至少也可以依偎著一起睡覺，沒有性欲不會死人的，在一張既有男人又有貓的床上，過完冬天過夏天，說給誰也是幸福的。如果再生兩個孩子，一男一女，就是大多人所說的圓滿了，畢竟還不遲呀，國家醫(yī)療那么發(fā)達?？嫡苓@樣勸說過她生孩子的，那時候似乎對她有點真心。為什么要拒絕這樣的生活？她不是沒有問過自己，即使走在路上，也一度站住，定住，怔住，問自己?？墒?，無法做到呀。那樣會打亂心里的幻象，江嘉陵在心里也就真是一個墓碑了。即使江嘉陵已經成為一個墓碑了，她也不能允許自己去鏟除。她不信的，不信人們所說的破鏡重圓，不信鴛夢重溫，但信仰一種感覺，那就是一輩子只能刻骨銘心地愛上一個人，此外，除去巫山不是云。就如此了。

隨時想著回頭，愛情畢竟是平庸生活的英雄夢想，想要的東西就是想要，想愛的人就是想愛，即使惡心又怎么樣，即使他化為一堆骨灰又如何？就在心里供著一個骨灰盒吧。

六

雅典一邊在鋼琴房樓下的咖啡館等冬千陽下課，一邊想要不要與江嘉陵聯(lián)系。時至今日，無論如何也搜不出什么甜蜜的感覺了，快樂都已經被稀釋掉，僅有的幾個月的溫暖已發(fā)散完畢。即使最后一次，兩具肉體重疊在一起，也未能很好地完成男女之歡，一切的交談變得空空洞洞，她是一句都不信他了的。幾年的時光，江嘉陵在變化著，她也在變化著，河流變成了沙漠，所有心懷愛意的人，都覺得時光回得去，因為畢竟在心上念著一個人。后來呢？埋下的墳塋，年年芳草青青，一年比一年葳蕤，于現(xiàn)實卻一點都無法改變了。

應該是下課了。她開始上樓去接冬千陽，準備帶她去吃飯。

冬千陽繼承了她爸爸的長腿，繼承了她媽媽的長相，卻沒有繼承她媽媽的皮膚，顯得有點黑，但俏潑還是俏潑的，很可愛。這個年齡段的孩子，最喜歡的是巧克力和冰激凌。明明妹妹叮囑過，但當雅典問出“你想晚上吃什么”的時候，冬千陽還是固執(zhí)地去挽她的手，央告著說要吃榴蓮披薩和巧克力，以及一個大冰激凌。都是甜的。都是妹妹反對的。

“大姨，你真厲害，在省里生活，一個月賺多少錢呢？三千還是三萬?！币贿叧灾Ｈ馀_一邊說——店里沒有榴蓮，所以換成了牛肉披薩。冬千陽學著大人的口氣，與她聊天。

因為是冬天，加之室內溫度高，又吃著熱量高的食物，這讓她的臉顯得紅撲撲的。冬千陽還有其他的決定，吃過披薩后，再去吃條魚。她說老師說的，吃魚的人聰明靈活。

聽到魚，雅典不禁想著像這樣冷到零下一切都結冰的冬天，一碗又濃又熱的鯽魚湯真是營養(yǎng)豐富的幸福美食，那魚湯的味道能原原本本體現(xiàn)水里的生命，混雜著干姜和大蒜，吃到嘴里直沁骨髓。這是江嘉陵之外的男人告訴雅典的，也是他教會了雅典如何做鯽魚湯。他死了。那時候就生著病呢。在沒有認識江嘉陵之前，雅典和他斷斷續(xù)續(xù)同居了一年多，因為他的病，并不適合結婚，雅典本來也就沒有結婚的打算，兩個人并沒有愛得死去活來，至少雅典沒有，不過難得他對雅典好，不超過半個月，總到她租住的小房子看她一次，有時一周見幾次。他們的生活，倒有尋常男女朋友的氣象，其實更像是老夫老妻。他只要來，總是先到菜市場的，進了房間先到廚房，做飯洗碗。那時候雅典剛大學畢業(yè)，實在太窮了，租的房子很小，開始還是和人合租的。然而他也不嫌棄。每次來都買了食材，做飯洗碗拖地，然后去上班，或者晚上看到同租房子的女孩沒有回來，就住下來。那時候的雅典啊，還是一個根本不懂得如何珍惜愛情的壞女孩，粗野暴躁，喝酒吸煙加罵人，很少有男人管得住。這個男人也是，順著她脾氣與她交往。最可悲最可恨的事情，不是兩個人后來因為出現(xiàn)江嘉陵自然而然的分開，也不是與江嘉陵分手初期如何，而是幾年之后，一次和人吃飯，人們說到鯽魚湯，借著桌子上喝了幾口白酒的醉意，雅典哭到無法喘氣。雅典從來沒有覺得自己如何愛那個人，雖然她很喜歡他來房子，很喜歡他做飯，尤其做鯽魚湯喝。因為他生著病，家里人給他常常熬鯽魚湯，他看雅典瘦弱，九十多斤，所以只要來，總會買兩條鯽魚給雅典補身子。他可能知道自己的病情，所以從來沒有對雅典要求過什么，也沒有告訴過雅典那種病隨時可能死人的。雅典是后來才知道。他死了之后他們家人才告訴了她。

他會對雅典說：“身體吸收了這種魚湯，人就會變得理智堅強，鯽魚是非常補的，鯽魚是所有魚類里最補身體的?！蹦菚r候她總是盯著瓷盆里的兩個鯽魚頭，有時已經吃剩了，骨頭堆在桌子上，等著他去收。

這是雅典內心最深處的疼痛。她有時也會恨江嘉陵，恨不得他去死，她詛咒他的時候就會想起來給她熬鯽魚湯的人，如果江嘉陵不出現(xiàn)，也許那個人就不會那么快就死掉了。江嘉陵出現(xiàn)之后，她告訴他她戀愛了，他沒有反對，短信里說自己知道會有這么一天，只是太快了。他對她表示了恭喜，但說自己有點難過。后來，他想見她最后一面，她沒有見。那時候她在內心向江嘉陵表著忠心呢。這是她永遠的痛。她愛江嘉陵，但如果說她內心里愿意和哪個男人結婚，她希望是給她做鯽魚湯的人，他們固然因為他的病不會有孩子，不會有什么很美滿的日子，但她喜歡他給她創(chuàng)造的家的感覺，那種廚房里日色氤氳的感覺，是一輩子都無法忘記掉的。幸福，淡淡的一層薄霧，從口齒到喉嚨到腸胃，深切的擁抱。以至有時候，她內心哀嚎又哀嚎，她覺得自己是為他在守寡，他懲罰了她，以他的死亡。雅典和誰都沒有說過，從來沒有提起過這段戀情，因為那時候她不喜歡他，不喜歡他胖墩墩的長相，不喜歡他的聲音，不喜歡他總是一副好脾氣的樣子，不喜歡他總說如果不是生病他就向她求婚。有很多個黃昏，餓得前胸貼后背的時候，她會突然想起他，想到廚房里或許有兩條鯽魚。不能提魚，更不能提鯽魚，一直以來都是如此，不然會克制不住喉嚨哽咽。

她想起了與他親熱時候他的聲音和面容。他的身體太弱了，連做愛也是完不成的，但是他們在一起因為他總是會做飯給她吃，她就很開心，認為這些可以彌補無法做愛的快樂。何況，她和他單獨相處，她從來沒有討厭過他，只是不夠熱情罷了。那時候太過年輕了，生活在趕著，忙著賺錢忙著四處蹦跶忙著旅游，對他的感情，像一種救濟。而現(xiàn)在想來，更像是他對她的一種救濟，陪了她那么長時間的日子，讓她知道她是值得被愛的，有人愿意做飯給她吃的。他曾經專門買了貓糧來喂她門口的貓，冬天最冷的日子，把雅典從外面撿來的流浪貓抱在懷里，給它取暖。那個對于他來說生命里的最后一個冬天，就是所說的世界末日可能到來的那個冬天，他們一起喂養(yǎng)了尋上門來的一只橘色流浪貓，他說它是他們的孩子。他買了雞肝鴨腸煮給它吃。那時候雅典在河邊的一條破落的巷子里住著，但已經是單間了，比原來的房子小，沒有煤氣，只能用電。每次，他蹲在地下做飯的樣子，總能喚起她的童年。

好幾年過去了，她有時想自己愛過他，有時又不想去承認。她明白生命讓他無法高傲，但他有那樣的骨氣，包括后來雅典離開他，他只是求她，從來沒有鬧過，一次都沒有糾纏過。雅典在詛咒里一次次地對江嘉陵說：“我需要英雄?！彼浭撬挠⑿?，百折不回，許多年之后才明白，明白之后才眼淚掉下來。并沒有流多少淚，不同于對江嘉陵。因為他們有過一粥一飯一魚一湯的日子，有過那種具象大過一切想象的生活，因為曾經相濡以沫那么久，甚至托付著彼此的生命，所以，雖然不常想起，但只要想起來，雅典總覺得生命里灌入了水晶一樣的冰涼。他沒有名字，武陵人遠，永遠也不會有自己的名字，但在雅典的生命里，他有自己的氣味、體積和聲響，有自己的色彩，她知道在生命的最后，也許只有他陪著她，只有他等著她。不是江嘉陵，江嘉陵是一個幻覺。這不是愛情的愛情，讓她一直可以堅強地活著，即使被江嘉陵那樣拋棄，經常有厭世之感仍然可以堅強地活著，因為她覺得她身上活著兩個人，她還要替他活進自己的老年，一定要堅強，喝鯽魚湯可以使人堅強，就像一種宣誓。

雅典決定帶著冬千陽去喝鯽魚湯。

后來習慣性在冬天收養(yǎng)流浪貓，也是因為這個來做過鯽魚湯的人，無論怎么搬遷，他總會趕來給她做飯。到了春天她就會將貓趕到外面去，從來如此。對于那只他們一起養(yǎng)過的野貓也是如此。狹小的租來的房子，窄小昏暗的浴室，還有同樣昏暗的廚房……每次搬的房子都是如此。真的。有時恨不得死掉的是江嘉陵，而不是他。

他死后，雅典經常有這感覺，自己像一條鯽魚一樣孤獨。想起這些，太過后知后覺了，她覺得自己看不見前方的路了，多么想哭出來。一種永恒的失去，沒有人懂得。

飯店里，冬千陽一邊小口喝著鯽魚湯一邊說：“大姨你真是會享受?！逼綍r，雅典是不大進飯店吃飯的，早就吃厭了，她又不懂得烹調，日子過得真是糊涂。冬千陽來了，正可以帶著她下館子。

魚湯很熱，所以她的臉上看上去紅撲撲的，雅典想如果冬千陽以后多學幾門語言就好了，就可以一起去旅行了，幾乎到哪里都是可以的。到時候，去愛爾蘭多好，她一直喜歡愛爾蘭。愛爾蘭有很多魚可以吃的，這是那個男人告訴她的。他去過。去俄羅斯也行。他也去過。他那時候勸她多吃魚，他很認真地對雅典說過一句話：“身體吸收了魚湯，人就變得健康，就可以走過很多大江大海。吃陸地上的東西，得到陸地上的保護，吃水里的東西，就得到海洋的保護?！辈荒懿徽f，他是個溫和的人，也許疾病讓他溫和，除過身體不行，他對雅典算得上體貼備至。想起這一點，她按捺自己不要當著冬千陽的面哭出來。

一個已經死去的男人，像一堆吃剩的魚骨頭，什么都沒有了。

七

在駕校，她總是怕教練說“打死”，教練說的是打死方向盤，她卻覺得仿佛是打死一個人，經常有那恐懼：方向盤失靈了怎么辦？生活已經毫無方向。

“我沒有承諾過什么。”最后那次見面，江嘉陵說。他想跟她說什么呢？一個人，在拋棄她幾年之后，來到她的身邊，對她說分開的相思，對她說為她萎縮了一條腿，褪下褲子讓她看自己做的孽，和相思在他身上出現(xiàn)的腐蝕，那么，他為何又要對她說什么沒有承諾呢。

他緩緩地看向她，她卻不知道說什么了。是的，她活了過來，至少不會自殺，雖然常常有活不下去的感覺，但為了賭口氣，也要活著呀，何況生活不是賭氣。那時候她求著他，而他關上了所有的門。

“現(xiàn)在腿就這樣了，可能以后會殘疾，走不了路?！彼魡局拿?。她想把耳朵捂住，把眼睛閉住。手心和頭上都在冒著汗，一些事情真的無法回避的。那些曾經他對她做過的事情，是否要對他做一遍？或者是，跳到水里用已經學好的水性努力把他拖上岸，然后就能像以前那樣相親相愛了。相親相愛，這四個字簡直甜蜜到讓人想哭。

回過神來，她發(fā)現(xiàn)臉上掛滿了淚珠。

也許是因為他留下來的那條褲子一直沒有丟掉，所以才出現(xiàn)了這樣的場面，才總是舍不得，猶豫寡斷，被拋棄了，一切都變質了，還想著回應。現(xiàn)在，她盯著瘸腿的他，太冷了，明明渴望去擁抱去親吻，那明明是心愛又心愛的，卻知道，擁抱就是毀滅。他已經說過了：“我沒有承諾過什么。”那么，對她的相思，說為她如何萎縮了一條腿，也不是她的承諾。她也沒有承諾過。

她第一次感覺到，赤裸裸的，一切赤裸裸。她是坦誠的，那些對他的詛咒不是說謊，不是不甘心為了繼續(xù)，不是……

所有人說倒車入庫最難，對于雅典來說，最難的是半坡起步，總是熄火，不斷喚起愛情在灰燼里的挫敗感。坐在駕駛座上，真是受不了，一遍遍發(fā)動引擎，車子一下子躥出去，過了邊界線，要不就突然停下來了，往坡下倒行。她不明白自己的絕望怎么來得那么強烈，教練說：“出了錯就改呀，哭有什么用?！苯叹毷前参克模人∥辶鶜q的教練，明顯對于哭泣的女人沒有辦法。她知道，自己又做錯了，這不是真正的生活，就如教練說的：“這又不是正式考試。”

點火，起步，等待離合器開始發(fā)出顫抖的嗚咽，然后松開踏板，踩油門，接著放下手剎，起步，上坡……

幾年了，曾經有過這樣的記憶，為了忘記江嘉陵，她一次次去游泳館。不會游泳的她，一次次鼓勵自己，一個人要游過那片深水區(qū)。最后被人家用竹竿撈起……幾年了，她以為忘記了這一切，學車的時候一幕一幕又重新在腦海里放映。對，開始加油，開始游過那片深水區(qū)。

過了科二過科三，教練總是臭著一張臉，說“向左打死”“向右打死”，她對“打死”兩字印象非常深刻。除過這“打死”兩個字外，她還總記起機試題目對交警手勢的解釋：“臉朝你，就是你的方向；如果不是，就以他面向的方向想?！边@是屬于科一的內容，考完科三預習科四的時候又見到了，她想起了江嘉陵，駕校教練總讓她打死，打死，如果江嘉陵再面向她的時候，可以打死就好了，他就不會再轉頭。

江嘉陵的郵件發(fā)送在兩年前，都已經過去很久了。最后一次見面，是在那次郵件之后。她在學駕照之前發(fā)過誓，一切要重新開始，重新開始有一點，就是寄走江嘉陵留下的一件衣服，她珍藏了很久，如同招魂，想念他的時候，會把它拿出來，枕著，抱著，或嗅著。最后一次見面，江嘉陵留下一條米色的褲子，夏天穿的，一條闊腿褲，可以很好地遮掩他的兩條粗細不均的小腿。

送走外甥女冬千陽的那天晚上，她為自己的愛情做了最后的決定，出門左拐一百米是洗衣店的快遞代收點，她寄出了那條他穿過的夏天的闊腿褲，就像寄走了他的骨灰。房間柜子底部那個抽屜從此空蕩蕩的，但她不后悔。就如此了。愛情最后的骨灰，請查收。

臉朝你，就是你的方向。

不是，

就以他面向的方向想。

像詩，像真理。