中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

如果沒有記錯(cuò)的話，后來的事情，都是從這個(gè)傍晚開始的。

那天我一推開房門，滿屋子都是煙氣，直沖人的肺管。我捂著鼻孔，不由得干咳起來。通向前陽臺(tái)的曬得發(fā)黃的木門虛掩著，晾衣架上搭著的藍(lán)色條紋床單，似在微微擺晃，床單旁邊，是一條印有“囍”字的幾乎褪了色的大紅枕巾，這些都是我哥平時(shí)用的臥具，早晨出門前，我才抽空把它們清洗干凈晾好的。這套兩居室的小房子，還不足五十平米，是我哥后來新租下的，房子很舊了，又在頂樓，天花板上有好幾圈孩子尿樣的水漬，準(zhǔn)是夏天雨水滴漏的結(jié)果。此前，我哥將原先結(jié)婚時(shí)買的那套房子轉(zhuǎn)手了，這樣一來，他就再也不用月月為房貸的事操心，壓力也就小多了。更重要的是，出門進(jìn)門，再也碰不到那個(gè)令我哥生厭的男人。

等我們兄妹倆在這里安定下來，我就主動(dòng)跟我哥提出來，租金由我來出，他聽了，立刻又跟我瞪眼珠子。我忙改口說，那我至少出一半吧。他還是氣呼呼地，差一點(diǎn)兒就沖我舉起了巴掌。我明白他的意思，他是當(dāng)大哥的，不會(huì)讓自己的妹妹出房租錢?？伤麨槲襾G了工作也是事實(shí)，人家報(bào)社不要他了，連記者證也被吊銷了。他現(xiàn)在只好委曲求全，給一家雜志社做做文字校對(duì)，每審讀完一期稿子，人家給他開不足兩千塊勞務(wù)費(fèi)。所以，除了去那家雜志社交接任務(wù)，他平時(shí)基本上不怎么出門，活都是拿回來在家干，老厚老厚的一摞打印稿，字都小得像黑螞蟻，我隨便掃一眼，頓時(shí)覺得頭暈眼花。我可不像我哥，天生就不是讀書的料。我哥總是把自己關(guān)在北面的那間小屋子里，沒日沒夜地盯著那些東西校對(duì)。也許是校稿的緣故，他煙抽得好兇，屋里煙熏火燎，像失了火，味道難聞死了?？晌乙膊桓也荒芨г故裁?，要知道是我毀了他原來的生活，盡管我哥從來沒有這么對(duì)我講過。

我媽后來過世，肯定也跟這件事有關(guān)。老人家肯定到死也不會(huì)相信，自己一直引以為榮的兒子，有朝一日竟會(huì)在城里丟了飯碗，而最讓我媽感到愧疚的，一定是當(dāng)初，她不該冒冒失失把我送進(jìn)城里，送到我哥身邊，好心辦壞事，我成了埋在我哥身邊的一顆炸彈。我想，我媽就是在這樣的悔恨與愧疚中，郁郁而終的。那次，我們兄妹趕回老家給媽辦完喪事，我哥整個(gè)人都頹萎了，他跟我返城的路上，手里始終抱著老人的遺像，一句話也不跟我說，浮腫的雙眼死死盯視著車窗外，活像是一尊木雕。現(xiàn)在，我們的爹媽都相繼下世了，我二哥顧產(chǎn)真正成為一家之主。我倆離開老家的那天，二哥是這樣對(duì)我說的。他說，往后有了閑工夫，就回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那一刻，我才真正懂得，家其實(shí)就是爹娘，沒了爹娘，也就沒了這個(gè)家。

記得我媽以前常說，有緣千里來相會(huì)。我跟老方之間大概就屬于這類情況。

老方比我大了將近二十歲，我哥說他都能當(dāng)你爹了。我知道我哥說的都是氣話。這也怪不得他，誰叫老方害得我哥被公安拘留，后來連飯碗也弄丟了。其實(shí)，我知道這也不能全怪人家老方，畢竟那天動(dòng)手打人的是我哥。我長(zhǎng)這么大，從沒見我哥那么兇過。在我心目中，他總是溫文爾雅，是個(gè)知書達(dá)理的白面書生，我從小就很崇拜他。我哥學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谖覀兝霞乙恢焙馨簦貏e是他考上大學(xué)進(jìn)城工作后，我們村老老少少?zèng)]人不夸他的。我那時(shí)就暗暗發(fā)誓，這輩子一定要像哥那樣，也要好好念書，將來遲早離開那個(gè)破地方。我真是萬萬沒想到，我哥發(fā)起火來，真像一頭野獸。那晚，我親眼見他舉起磚頭，撲上去就把老方的腦瓜子打出了血，那血流得像關(guān)不住的水龍頭，著實(shí)把我給嚇傻了。我哥說他討厭老方，說老方總是在他面前咕咚咕咚喝可樂，感覺跟鄉(xiāng)下人飲驢似的。他說他討厭可樂這種東西，更討厭老方旁若無人喝可樂的蠢模樣。

我知道我哥又在扯謊。哪能為這么一點(diǎn)事，就把人家腦殼打爛的理？

其實(shí)說白了，我哥就是不想讓老方對(duì)我好。說心里話，一開始，我也不太喜歡這個(gè)虎虎實(shí)實(shí)的老方，他長(zhǎng)得五大三粗的不說，脖子上還老像被拴的狗一樣套著個(gè)金鏈子，有事沒事總愛呼哧呼哧冒虛汗，身上老一股餿抹布味?？赡顷囎?，我需要一份掙錢的活，我不能成天像我哥養(yǎng)的那只豚鼠一樣呆在家里，白吃我哥的，白喝我哥的。當(dāng)初，我媽之所以把我送到城里來，就是想讓我在這里找個(gè)事做，將來也像我哥那樣站穩(wěn)腳跟，在城里安安穩(wěn)穩(wěn)過小日子。可偏偏是，那個(gè)住在我哥對(duì)門的老方，主動(dòng)說他能給我一份工作，中午還管一頓飯，活不累，工錢也不錯(cuò)，所以我就爽快地答應(yīng)了。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，老方這人挺不錯(cuò)的，他對(duì)女人很細(xì)心，花起錢來也不小氣。

我剛?cè)ニ昀锷习?，一把活還沒干呢，他就先帶我買了好看的裙子，說是店里的工裝。他月月除了準(zhǔn)時(shí)發(fā)我工錢，還總要給我?guī)装僭岢桑f要是銷售業(yè)績(jī)?cè)俸?，還能多給點(diǎn)兒。有時(shí)，店里關(guān)門晚了，他就用轎車載我回家，還事先買點(diǎn)兒好吃的放在車上，讓我?guī)е丶耶?dāng)夜宵。一來二去，好比水到渠成，我真就被這個(gè)虎虎的男人打動(dòng)了。不管怎么說，老方讓我覺得很踏實(shí)，我在城里需要這樣一個(gè)靠山，我總不能永遠(yuǎn)跟我哥住在一起吧，畢竟他有自己的生活。我當(dāng)初真傻，根本沒有考慮過我哥的內(nèi)心感受，直到那晚，老方開車送我回來，就在我哥家樓下的空地上，老方的腦袋被喝得醉醺醺的我哥沖上來，狠狠地拍了幾磚頭。

出了那件事之后，我哥的女同事就是那個(gè)黃鶯姐，也好心好意勸過我兩次，她說你最好離那個(gè)男人遠(yuǎn)點(diǎn)，你哥真的很不喜歡他。還說她已經(jīng)幫我聯(lián)系好了新工作，讓我去她朋友開的一家私人幼兒園當(dāng)老師，就是教小朋友唱唱歌、跳跳舞、做做游戲什么的?？晌腋刹涣诉@活，我天生五音不全，唱起歌來比鴨子叫得還難聽，會(huì)嚇著那些孩子，跳舞就更不行了。其實(shí)，我心里還是放不下老方和他的店，他那里需要我。

那一陣子，老方的腦袋昏昏沉沉，我哥把他打出很嚴(yán)重的腦震蕩，老方說，他腦殼里每天都有一萬只蒼蠅飛來飛去，嗡嗡作響。我說都怪我哥不好，讓你受了這么大傷害。老方就很感動(dòng)，胖胖大大的一個(gè)老爺們，當(dāng)著我的面居然哭了，眼淚鼻涕亂淌。他求我?guī)退湛此业哪菞l沙皮狗姑娘，我覺得他自己都傷成這樣了，還一心惦記著那條母狗，心里暗想，這樣的男人對(duì)女人應(yīng)該也很上心吧。世上好多事就是這么怪，如果我哥不采取那么極端的方式，也許我跟老方并不見得能發(fā)展下去，可現(xiàn)在陰差陽錯(cuò)，我反倒更加在乎老方了。當(dāng)然，最讓我感動(dòng)的是，我哥確實(shí)對(duì)老方出手夠狠的，而他卻一點(diǎn)兒也不懷恨在心，后來還是他主動(dòng)提出跟我哥和解的，不然的話，我哥肯定不是被拘留兩天的事，鬧不好是要被判刑坐牢的。

這天傍晚，若不是我一進(jìn)門，就惦記著要去陽臺(tái)收床單，我想可能以后就再也見不到我哥了。當(dāng)時(shí)，天色已經(jīng)昏暗下來，陽臺(tái)空間本來就很小，加上撐開的那一面床單，幾乎擋住了陽臺(tái)所有窗戶。我伸手去拉已經(jīng)曬干的床單時(shí)，呼啦一下，它就像一面大旗從桿子上滑落下來。也就在這一瞬間，我整個(gè)人都震呆了。眼前的情景，讓我失聲尖叫起來：

哥！你怎么站在這??？嚇?biāo)廊死玻?/p>

怎么說呢，那感覺就像魔術(shù)師在玩大變活人，被整面床單遮擋住的我哥，活像一只巨大的蝙蝠，猛地出現(xiàn)在我眼前。他站在緊挨著窗戶的那個(gè)舊鞋柜上，整個(gè)身體幾乎貼在窗玻璃上，一只腳已經(jīng)伸出了黑乎乎的窗外，像是在試探外面的高低和深淺，他腳上沒有穿拖鞋，甚至連襪子也沒穿，腳指頭發(fā)出白慘慘的光，跟亮閃一樣刺我的眼。他因?yàn)檎镜煤芨撸冶仨氀鲆曋?，才能勉?qiáng)看清他的臉。他下巴上胡子拉碴的，青灰色的臉一點(diǎn)兒表情都沒有，只有呆滯的目光毫無保留地飄向窗外，像是在跟遠(yuǎn)方的什么人對(duì)視著。

我遲疑一下，猛地上前，死死抱住了那條立在鞋柜上的小腿。

哥你快下來，窗子開得那么大，掉下去可就沒命了！

我被自己的叫喊聲嚇住了，同時(shí)，我的心跳已到了極點(diǎn)，咚咚咚咚咚咚……我就那么死命抱住我哥一條腿，像抱著一根救命稻草。求求你了，快點(diǎn)下來，快點(diǎn)下來吧，哥，你這是要干啥?。繃槻粐樔搜?！然而，不管我多么用力，他就是一動(dòng)不動(dòng)，好像是，他在做最后的決定，是不是就這樣縱身一跳。

那些日子，我哥的情緒的確糟透了，動(dòng)不動(dòng)就摔東西，胡亂罵人，再不就把自己灌得酩酊大醉，鉆進(jìn)衛(wèi)生間吐得昏天黑地。有一天，他在飯桌上看著看著手里的稿子，突然就把那一厚摞子?xùn)|西扔在地上，這樣做似乎還不夠解恨，又猛地起身，用兩只腳使勁跺了半天，嘴里亂嚷著，媽的，寫的都是些什么玩意？全是垃圾！簡(jiǎn)直狗屎不如！我趕緊搶步過去，好不容易推開了他，手忙腳亂從地上挽救起那摞無辜的打印稿。當(dāng)時(shí)，我的眼淚唰地流出來，不知是為那摞被踩得臟兮兮的稿子，還是為了我哥。

此時(shí)此刻，我哥仍執(zhí)拗地站在陽臺(tái)窗前，盡管我已經(jīng)將所有窗戶都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可還是一個(gè)勁地感到心驚肉跳。萬一夜里，萬一趁我睡著了，他再爬到陽臺(tái)鞋柜上，怎么辦？因?yàn)檫@套出租房在頂樓，房主并沒有安裝鋼筋護(hù)欄。我哥要是真的就這樣有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那我可怎么辦呀？現(xiàn)在，我只能死拉硬拽，幾乎連吃奶的勁都用上了，好不容易才把我哥弄回他睡覺的房間。這間屋也有一扇小窗戶，同樣沒有裝護(hù)欄，想要跳下去，也會(huì)很方便。我猶豫再三忐忑再四，想著晚上還是跟他睡在同一間屋比較好，這樣我也好監(jiān)視他的一舉一動(dòng)。

我哥當(dāng)然不同意我睡在他身邊的。

其實(shí)，在上床之前，他似乎跟正常人沒什么兩樣，他悄無聲息換好了睡衣，扣子扣得整整齊齊，一絲不茍。這套睡衣還是離婚前我嫂子買給他的，同樣是細(xì)條紋圖案的純棉質(zhì)地，我發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人其實(shí)很念舊的，就連過去結(jié)婚時(shí)置辦的枕巾，他也在敝帚自珍地繼續(xù)用著。我洗的時(shí)候早就發(fā)現(xiàn)，那條枕巾的邊都毛了，后腦勺經(jīng)常枕著的地方，幾乎快磨破了洞，我特意給他買了一條新的，可他就是舍不得換，說是還能湊合著用呢。

思前想后，我還是偷偷給黃鶯姐打了個(gè)電話。我把聲音壓得低低的，生怕讓我哥聽到。我把自己的恐懼和擔(dān)憂一股腦都跟對(duì)方說了。黃鶯姐遲疑了一會(huì)兒，她的聲音有點(diǎn)顫，顯然，她也被我哥現(xiàn)在的狀況嚇得不輕。她原先是我哥的同事，她也許比我更了解我哥。她說自己正在外地開會(huì)，她答應(yīng)我回來以后會(huì)來看看我哥的?？蓡栴}是，我哥他誰也不想見，包括跟他在報(bào)社一起供職多年的黃鶯姐。我哥跟我嫂子離婚后，黃鶯姐一直跟他走得很近，那時(shí)我還以為，黃鶯姐會(huì)成為我未來的新嫂子，可現(xiàn)在看來，只是我一廂情愿罷了，我哥對(duì)她好像沒有那種意思，非但沒有，現(xiàn)在甚至連面也不愿見一次。

在我哥進(jìn)屋睡覺以前，我始終坐在客廳里假裝看電視，其實(shí)是一直默默地察言觀色。他刷牙的樣子好像比平時(shí)還認(rèn)真，嘴角掛著厚厚一圈雪白的泡沫，嘩啦嘩啦洗漱完畢，他又自言自語地說了一句“先睡了”，就悶著頭鉆進(jìn)自己的房間。我趕忙跟過去，輕輕敲了敲門，問，哥，你沒事吧？估計(jì)他已經(jīng)躺下了，床身吱吱地叫了兩聲，然后隔著門板，我聽見他咕噥說，傻丫頭，我好好的，剛才就是想到陽臺(tái)透透氣，你別大驚小怪的！可我還是將信將疑。要知道他先前的樣子，可不像現(xiàn)在這樣正常，那感覺很像一個(gè)人正在夢(mèng)游，面無表情，眼神黯淡，簡(jiǎn)直有點(diǎn)靈魂出竅呢。

也許，我真的是多心了。

但愿吧！

2

女人注定是藏不住事的。

那幾天我心里焦躁得厲害，眼皮子整天不停地跳，趁著店里沒顧客的時(shí)候，就把我哥的情況一五一十講給老方聽。

現(xiàn)今的老方，比原先可精神多了，衣服的顏色好鮮亮，T恤衫是眼下最時(shí)髦的桃粉色，褲子是米黃色純棉水洗布，都是我?guī)退奶暨x的，這身行頭使他看上去朝氣蓬勃，多少有點(diǎn)兒成功人士的樣子了。以前，老方總是穿得灰頭土臉，而且，身上總有一股子酸不拉唧的抹布味兒。這也不能都怪他邋遢，他一個(gè)人背井離鄉(xiāng)，在這個(gè)陌生的城市里輾轉(zhuǎn)打拼很不容易。他從最初站在市場(chǎng)橋頭，成天價(jià)舉著粉刷家當(dāng)攬零活開始，到帶領(lǐng)七八個(gè)人的裝修隊(duì)上門包工，再后來手頭有了一些積蓄，他又瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，在街面盤下了一套門面房，二樓作為他的裝修公司辦公室，一樓裝潢成十分精致的店鋪，專門經(jīng)銷女士的護(hù)膚美容產(chǎn)品。老方說，打從頭一眼在我哥家門口看見我的時(shí)候，他就想好了要請(qǐng)我去他店里幫忙，他還說他看人是很準(zhǔn)的。我就嬌嗔地問他，我在他眼里是個(gè)啥樣的人。老方嘿嘿笑笑，用肥厚的手掌撥拉撥拉他那頭硬扎扎的短寸，欲言又止，模樣好憨。于是我說，你不說，我也能猜得到，你就是個(gè)大騙子。老方笑得更憨。我喜歡他這樣沒心沒肺地沖我笑。有時(shí)，我覺得他像個(gè)大哥哥，有時(shí)又覺得他更像家鄉(xiāng)的某個(gè)叔伯，至于男女之間的那種感覺，總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的。

老方聽我訴說完，皺了半天眉頭，連連晃著大腦袋說，不成，不成，這樣下去呀，早晚是要出大事的！我噘著嘴說，老鴰嘴不吉利！人家是想讓你分擔(dān)分擔(dān)，你反倒跑來火上澆油呢。老方看出我情緒不佳，忙口氣和緩地替我分析起來。

你大哥就是心思太重，當(dāng)初咱倆其實(shí)啥也沒有，他偏偏往歪里瞎琢磨，到頭來算是害人害己，他們這些知識(shí)分子啊，沒事就愛胡思亂想，針尖大點(diǎn)兒事，他能鬧成天大，不像我們這些大老粗，餓了就吃，累了就睡，你哥腦子里的彎彎繞太多了，鬼知道他都在想些啥呢。你可時(shí)時(shí)都得多長(zhǎng)個(gè)心眼子！我以前干過的一家裝修活，男人在單位好像還是個(gè)不小的頭頭呢，你猜后來怎么的？那家漂漂亮亮的女人，得了什么憂郁癥，老擔(dān)心男人出軌，年紀(jì)輕輕的，夜里從十幾層高的樓上跳下去，腦漿子白花花摔出一地！

我聽老方說得煞有介事，越發(fā)地忐忑起來。那我總不能一天二十四小時(shí)守著他，什么也不干了吧？老方稍作合計(jì)，說，干脆這樣，我先帶幾個(gè)工人，給你們租的房子安上一套防盜欄，這樣，你哥至少不會(huì)從窗口跳下去。老方這樣真誠(chéng)地說，我多少感到踏實(shí)一點(diǎn)兒了，正如老方這個(gè)人給我的那份踏實(shí)感。有時(shí)，我真的弄不明白，老方這么一個(gè)爽快人，我哥怎么就死活瞧不上人家呢？還是，他倆上輩子原本就是一對(duì)冤家，今生今世非得仇人相見。

這事我留了個(gè)心眼，我偷偷繞開我哥，直接去找那個(gè)房東談。

房東是個(gè)暮氣沉沉的老男人，說起話來黏黏糊糊，習(xí)慣轉(zhuǎn)動(dòng)著一雙黑豆小眼跟人討價(jià)還價(jià)。聽說我們想安防護(hù)欄，他頭搖得賽過撥浪鼓，一個(gè)勁說，六層高的樓，賊娃子是爬不上去的，根本沒那個(gè)必要。我當(dāng)然不想讓房東知道我哥有自殺的傾向，那樣他興許會(huì)把房子收回來。我說安上也沒有壞處啊，他說反正他不想花那些冤枉錢。半天，我說我的理，他說他的難處，死活也談不到一起。回過頭我把結(jié)果跟老方學(xué)說了一遍，老方說，這種小市民，都是些守財(cái)奴，別理他的，咱先裝上再說。我說那不便宜了房東，老方說反正也沒幾個(gè)錢，大不了以后賴他兩個(gè)月房租。我一想也對(duì)，就說那也不能讓你破費(fèi)，你從我工資里扣吧。老方像是沒聽見似的，轉(zhuǎn)過身就唧唧咕咕給他的工長(zhǎng)撥電話，很快就把事情吩咐下去了。

翻過天，正好是我哥去雜志社交稿的日子。

老方就乘虛而入。把他最信任的工長(zhǎng)和兩個(gè)小工派了過來，我留在家里做接應(yīng)。工人又鉆又焊又敲地折騰了一下午，等傍晚我哥回來之前，前后陽臺(tái)和兩間臥室的窗戶，都裝上了銀灰色的護(hù)欄，看上去又結(jié)實(shí)又牢靠，我那顆懸著的心，才算咽進(jìn)肚子里。哪知我哥氣哼哼地指著陽臺(tái)的護(hù)欄嚷道，媽的，這是誰干的？弄得跟監(jiān)獄一樣！他這樣大聲一嚷，我才認(rèn)認(rèn)真真盯著護(hù)欄向外面張望，原先還算開闊的視野，現(xiàn)在確實(shí)讓一條一條的鋼筋分隔成小塊了，感覺還真有點(diǎn)不太舒服。可我不能說實(shí)話，我推說誰知道呢，大概房東覺得這樣安全一點(diǎn)兒吧，人家也是好心嘛。

說話的時(shí)候，我偷眼觀察我哥。他獨(dú)自站在陽臺(tái)窗前，不，現(xiàn)在應(yīng)該是鋼筋護(hù)欄前，像一個(gè)無法逃脫牢獄的囚犯，正大口大口吸著煙，他的背影顯得黑瘦而單薄，腰身多少有些佝僂，很久沒有理過的頭發(fā)，亂蓬蓬的似一團(tuán)茅草，后脖頸被長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)梢遮沒了。他從拘留所回來以后，就再也沒有出門理過發(fā)。后來，我去廚房做飯的時(shí)候，他還是把自己一個(gè)人關(guān)在陽臺(tái)里拼命吸煙。煙成了他最信任最依賴的伴侶，仿佛只有在吞云吐霧的時(shí)刻，他才能讓自己鎮(zhèn)定下來。

3

那段日子，對(duì)一個(gè)像我這樣年紀(jì)輕輕的姑娘家來說，可能也是最幸福的。

也許我真的不該這樣，我甚至覺得這一切都是非分之想，可我就是管不住我自己，我竟然有點(diǎn)兒喜歡上老方了。我明明知道，我哥就是死也不會(huì)答應(yīng)這件事的，可面對(duì)老方的熱情攻勢(shì)，我還是讓步了。關(guān)鍵是，老方并不像我哥想的那么壞，他雖然有些大大咧咧、不拘小節(jié)，甚至還會(huì)自以為是，可他待我是真心的，不管我說什么，他都會(huì)言聽計(jì)從，就拿安裝護(hù)欄這件事來說，老方確實(shí)解決了我的后顧之憂。

我到城里后，從未覺得這個(gè)城市跟我有半毛錢關(guān)系，這是別人的城市，是城里人的城市，我只是一個(gè)來找事做混飯吃的姑娘，我像只土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下蝸牛，因?yàn)橐徊恍⌒呐郎狭碎_往城里的貨車，然后就懵懵懂懂被帶到這里。我一直認(rèn)為，老方是這個(gè)城市里第一個(gè)給我開綠燈的人，他在我最需要的時(shí)候出現(xiàn)在我面前，最重要的是，這種出現(xiàn)合情合理，沒有絲毫叫人覺得不妥的地方。自打我給老方看守店鋪以來，他從不把我當(dāng)外人，像什么出貨進(jìn)貨管賬銷售，都交給我去做。一開始，我還真擔(dān)心自己笨手笨腳學(xué)不會(huì)呢，可老方說，你就是差一張上大學(xué)的小紙片，除此之外，你不比任何一個(gè)城里姑娘差。這句話對(duì)我鼓勵(lì)極大。

我當(dāng)然不能辜負(fù)老方對(duì)我的期望，加上我從小長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，天生就能吃苦耐勞，別人稍微一點(diǎn)撥，我立刻就通了，不到半年工夫，我就把老方的這家美容產(chǎn)品代銷店打理得順風(fēng)順?biāo)袟l。我還扭轉(zhuǎn)了以前等客上門的被動(dòng)局面，利用吃飯和休息時(shí)間，四處發(fā)送小傳單和優(yōu)惠卡，把周邊大大小小的生活區(qū)都跑遍了，漸漸地，竟有了一批相對(duì)固定的回頭客。同時(shí)，我還報(bào)名參加了一個(gè)夜間美容培訓(xùn)班，認(rèn)認(rèn)真真跟師傅學(xué)習(xí)護(hù)理方法和按摩技巧。這樣沒過多久，我就開始給那些愛美的女士辦護(hù)理月卡，利用自己剛學(xué)的三腳貓功夫，為她們提供美容服務(wù)。這事連老方也大吃一驚，一個(gè)勁夸我，沒看出來，你真是個(gè)天才啊！現(xiàn)在，我似乎越來越覺得，這個(gè)城市終于跟我這個(gè)人有了絲絲縷縷的聯(lián)系，我的雙手已經(jīng)撫摸過很多很多女人的臉面，我想方設(shè)法讓她們稱心滿意，她們也給予我豐厚的回報(bào)。

老方大概覺得我一個(gè)人都快忙不過來了，他就主動(dòng)提出來，說店里可以再招一個(gè)人用，可我還是堅(jiān)持自己先干著，等以后生意真的好了再說。老方心疼地看著我說，那就難為你了，想想又說，你干美容護(hù)理掙來的辛苦錢，店里一分也不要。我知道老方是想變個(gè)法兒貼補(bǔ)我們，他很清楚我哥現(xiàn)在的狀況。可我同樣還是拒絕了，我說我已經(jīng)拿了一份薪水，這本來就是我分內(nèi)的活。我想起了我媽在世時(shí)常掛在嘴邊的話，她說是自個(gè)兒的終歸是自個(gè)兒的，不是自個(gè)兒的強(qiáng)求不來。她還說過，吃小虧的人，才有大福氣。我媽一輩子養(yǎng)育了我們?nèi)置?，她省吃儉用含辛茹苦把我哥供養(yǎng)成大學(xué)生，又讓他在城里安家落戶，后來又堅(jiān)持要把我也送到城里過好日子。我媽臨終時(shí)拉著我和我哥的手說，你們都要好好的，媽就是死了也能閉眼。這句話像一顆釘子，一直深深地戳在我心坎上，我想不管到什么時(shí)候，都不能辜負(fù)了她老人家。

我在城里過的頭一個(gè)生日，是老方一手替我張羅的，事先我一點(diǎn)兒也不知曉。那是我十九年來，頭一回那么隆重地過自己的生日，過去在老家，我媽總是有干不完的農(nóng)活和家務(wù)事，所以，根本不可能騰出手，給哪個(gè)孩子好好過生日。記憶中，只是吃過那么幾次像樣的長(zhǎng)壽面，面條是我媽親手搟的，又細(xì)又長(zhǎng)，下在鍋里白花花的，再在湯里臥兩個(gè)荷包蛋，撒一撮蔥花，調(diào)幾滴胡麻香油，就算是很奢侈了。

老方說要帶我去外面飯館吃點(diǎn)好的。他事先定好的那個(gè)包房還沒開燈，老方是摸著黑把我輕輕地摁在一把軟扶手椅上的，然后他就嚓的一下打亮了火機(jī)，火苗撲撲閃跳，好像我們老家夏夜里的螢火蟲。他的樣子多少有些神秘，彎著腰，一根一根，點(diǎn)燃了飯桌中央圓盤上的蠟燭，我靜靜地?cái)?shù)著，一共是十九根，隨著燭光越來越亮，我終于看出桌上擺著一個(gè)很大很大的蛋糕，而且，那蛋糕上面還寫著“顧樂生日快樂”，我一下子就愣住了，眼淚很不爭(zhēng)氣地在眼圈打旋兒。

老方點(diǎn)燃所有蠟燭后，才笑著對(duì)我說，這大半年多虧了你這個(gè)小壽星。我遲疑著，一時(shí)不明白他怎么知道我生日，事實(shí)上，有時(shí)連我自己都不大想得起來，鄉(xiāng)下孩子的生活都是粗陋的，根本沒有那么多精細(xì)和浪漫可言。老方見我直出神，忙說，快點(diǎn)起來呀，該小壽星吹蠟燭許心愿了。我才猶豫地站起身，等我呼呼吹滅了那些蠟燭，老方恰好打開了包房里的枝形吊燈，屋子一下子變得金碧輝煌了，他順手從手提袋里拿出一束包裝好的東西遞到我眼前，生日快樂！紅得耀眼的玫瑰花，不用猜，不多不少十九朵，我再也忍不住淚水。這倒不完全是鄉(xiāng)下丫頭很容易被漂亮的蛋糕和鮮花打動(dòng)，而是我為這段日子所經(jīng)歷的一切，為我和我哥。尤其是想到我哥，我的淚就止不住了。我邊抽泣邊咕噥，我哥他太可憐了，都怪我不好，是我害了他……老方無聲地用一只手臂從背后攬著我，肥厚的手掌一下一下拍著我的肩頭，我覺得自己像個(gè)孩子，在朦朧的淚光中，情不自禁地把頭靠在這個(gè)男人結(jié)實(shí)的胸膛上。

就在這晚吹生日蠟燭時(shí)，我在心里默默地給我哥許了個(gè)愿，希望以后他能快快樂樂的。我小時(shí)候，我爸整天不著家門，說是去幫四鄉(xiāng)八鄰料理什么紅白喜事，其實(shí)他就是迷戀喝酒，那種場(chǎng)合酒是可以管夠的，所以他每回把自己灌得像只醉貓，半夜三更才搖晃回來，還要沖我媽撒酒瘋。那時(shí)，我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢蜷在我媽的被窩里，連頭臉也不敢露出來，我怕看見我爸那張因醉酒紅得發(fā)亮的臉，還有那種又縹緲又愚蠢的眼神。他總是沒完沒了數(shù)落我媽，嫌她這樣不好那樣也不是，唾沫星子飛濺，我媽要是稍有反感和不滿的舉動(dòng)，他就不分青紅皂白動(dòng)手就打，仿佛體內(nèi)多余的酒精，快要把這個(gè)陰郁的男人點(diǎn)燃了，他非得狠狠發(fā)泄一通不可。等我哥長(zhǎng)到十五歲，終于有一次，在我爸又沖我媽舉起拳頭的時(shí)候，他突然就從床上跳下來，像只初生的牛犢一樣，用他的腦殼，奮力撞向那個(gè)醉醺醺仍在逞強(qiáng)發(fā)威的男人身上，我爸應(yīng)聲倒地，仰面朝天砸在地板上，活像一大塊凍肉，半天都沒有再爬起來。我哥跟打了雞血似的，還在大聲喊叫著，讓你再打我媽，有本事你沖我來呀！我媽簡(jiǎn)直嚇呆了，她驚恐地睜大了本來已經(jīng)絕望了的眼睛，好像不認(rèn)識(shí)這個(gè)兒子了……事情過去那么久了，可我一直記得清清楚楚，那大概是我童年里最驚心動(dòng)魄的一晚，打那之后，我爸喝醉了明顯不那么鬧騰人了，就算他想找我媽的茬兒，也得掂量掂量那個(gè)個(gè)頭已經(jīng)趕上他的兒子。

我哥拿磚頭砸老方腦殼的那晚，我仿佛又一次回到了從前，回到那個(gè)充滿了恐懼氣味的鄉(xiāng)村夜晚。也直到這時(shí)我才意識(shí)到，我哥骨子里其實(shí)就是一個(gè)很血性的人，他有正義感，善惡分明，好沖動(dòng)，關(guān)鍵時(shí)刻，他會(huì)不計(jì)后果挺身而出的，這可能就是他的個(gè)性。

老方時(shí)不時(shí)跟我說，性格是能決定一個(gè)人成敗的。我能明白他的意思。盡管我非常不樂意用這種邏輯往我哥身上套，可有時(shí)我又禁不住要往這方面想。人是很奇怪的動(dòng)物。起初，我剛來城里的時(shí)候，覺得自己非常脆弱，好像事事都離不開我哥的庇護(hù)，那時(shí)我哥就像父親一樣?？蛇^了一段日子，我在城里有了事做，特別是我哥出事和我媽去世后，我忽然覺得自己長(zhǎng)大了，無形中就擔(dān)負(fù)起了要好好照顧我哥的擔(dān)子。本來我是來城里投靠我哥的，可誰知世事難料，現(xiàn)在我又得像姐姐或長(zhǎng)輩那樣，反過來替他操心了。

然而，事情根本不像我想得那么簡(jiǎn)單。

新安裝的堅(jiān)固的鋼筋護(hù)欄，只讓我的心寬松了那么幾天，新的麻煩又來了。我發(fā)現(xiàn)我哥的飯量越來越小了。我通常會(huì)在頭天晚上做飯的時(shí)候，多做出一個(gè)人的量，然后將飯菜分別裝進(jìn)兩個(gè)塑料盒子里，家里有一臺(tái)微波爐（還是我哥新婚時(shí)添置的），這樣到了第二天中午，我哥不必操心做飯的事，他只需把那兩個(gè)盒子放進(jìn)微波爐里，轉(zhuǎn)上兩分鐘，就能吃上現(xiàn)成的?？赡峭恚腋缭陲堊郎铣缘煤苈苈?，老是對(duì)著飯菜出神，我問他是不是菜炒得不合口，他卻放下筷子對(duì)我說，以后少給他盛點(diǎn)兒，晚上吃多了，頂在胃里難受。我想想也有道理，就在每回盛飯時(shí)少舀一勺米飯，可他似乎吃得還是很艱難，我問他是不是胃里不舒服，要不要去醫(yī)院瞧瞧，他只是搖搖頭，沉默了一會(huì)兒說，嚼東西太費(fèi)勁了，牙根子難受。我以為他的牙長(zhǎng)了蛀蟲，問他他又不置可否。

第二天，我一直惦記著這事，下班后去附近的一家藥鋪?zhàn)稍?，賣藥的聽了，眉頭皺了幾皺，說，該不會(huì)得了厭食癥吧？可以買點(diǎn)消化類的藥，吃吃看。我覺得有點(diǎn)兒道理。我哥整天呆在家里，大門不出，二門不邁的，消化不良也是有的。我把藥店開回來的山楂丸、健胃消食片、嗎丁啉和養(yǎng)胃舒沖劑，統(tǒng)統(tǒng)放在我哥房間的寫字臺(tái)上，叮囑他飯前飯后按時(shí)吃。我哥從一摞子校對(duì)稿中抬起發(fā)紅的眼睛，掃了我一眼，然后就盯著那些藥盒，憤憤地嚷，我沒??！你都給我拿走！我說誰說你有病了？這些不過是用來促進(jìn)消化的，也不看看，你現(xiàn)在都瘦成什么樣了，你一個(gè)大男人的飯量還不如我呢，這樣下去咋行！我是大著嗓門跟我哥說這些話的，然后，我氣呼呼丟下他，用力把他的房門一甩，咣的一聲，我估計(jì)他肯定被我的脾氣嚇了一跳，要知道我以前是不會(huì)發(fā)脾氣的。

可能是我的話讓我哥意識(shí)到了什么，他回心轉(zhuǎn)意似的開始默默地吃我給他買的藥了。后來每頓飯后，他都很自覺地去吃幾粒，沒過多久，那些藥就全部吃完了，我自然很高興，雖然我哥的飯量并沒立竿見影地增加多少，可我相信，這樣下去他肯定會(huì)好起來的。晚上我從老方的店里回來，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)飯盒都是空的，于是，我再給他留飯時(shí)，就悄悄地加上那么一點(diǎn)兒，同時(shí)，我又不聲不響地買回一些消化類的藥，照樣放在他的桌子上。

我一直期待那些藥片能趕緊起效，我哥的飯量會(huì)猛增，身體強(qiáng)壯起來。這樣又維持了一陣子，我就不再給他買藥了，因?yàn)槲以僖矝]有發(fā)現(xiàn)他有剩飯菜的情況，每天兩個(gè)盒子都是空的，這讓我懸著的心才放了下來。沒過多久，我在打掃房間時(shí)注意到，我哥的桌子上竟又堆著大大小小的藥盒、藥瓶，有消化類的，有維生素類的，還有一些治療常見病的。反正不管有沒有病，我總能看見我哥在默默吃著什么藥，好像吃藥成了他的一種生活習(xí)慣和依賴。他每每背對(duì)著我，一個(gè)人站在餐桌跟前，左手迅速往嘴里扔進(jìn)些東西，右手端起茶杯，咕咚咕咚大口喝水，然后將脖子高高向后揚(yáng)起，讓人感覺到，吞咽藥片對(duì)于他來說，似乎比吃飯要快活得多。也許就是從這時(shí)起，我哥開始按他的想法隨心所欲地服起藥來。

天氣剛一入秋，我哥就得了一場(chǎng)重感冒，不停地打噴嚏，低燒不退，整天把鼻子擤得嗚嗚響，我讓他去醫(yī)院看看，他死活不肯，說只要多吃點(diǎn)藥就沒事了。我急忙又去給他買回快克、三九感冒沖劑，還有消炎用的阿莫西林，我讓他按說明書上交代的一日三次、每次幾片的規(guī)定劑量服用，他倒是干脆得很，竟一次就把一天的藥量統(tǒng)統(tǒng)吃下去，我簡(jiǎn)直擔(dān)心死了，生怕會(huì)有藥物中毒的嚴(yán)重后果發(fā)生。我一個(gè)勁埋怨他，你又不是三歲小孩，藥咋能胡亂吃呢，你就不怕要了你的命？可事實(shí)證明，我的擔(dān)心似乎是多余的。第二天早晨一覺醒來，我哥不但沒有什么不適的反應(yīng)，感冒癥狀反倒比前一天減輕了不少，噴嚏基本止住了，燒也明顯退了，頭腦也不那么發(fā)暈了，他又能端坐在桌前給人家校對(duì)稿子了。這樣一來二去，我哥似乎嘗到了胡亂吃藥的甜頭，凡是該吃藥的時(shí)候，他都如法炮制屢試不爽。用他自己的話說，別聽醫(yī)院那些家伙瞎指揮，自己的身體自己最清楚。

……

張學(xué)東，1972年生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，寧夏文壇“新三棵樹”之一。國(guó)家一級(jí)作家。著有長(zhǎng)篇小說六部，中短篇小說集十部，兩度入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)，四度榮登中國(guó)年度小說排行榜，多次獲獎(jiǎng)。先后入選“國(guó)家百千萬人才工程”、寧夏“四個(gè)一批文藝人才”，為寧夏政府特殊津貼享受者、寧夏"塞上文化名家"、寧夏社會(huì)哲學(xué)和文化藝術(shù)領(lǐng)軍人才?，F(xiàn)為寧夏作家協(xié)會(huì)副主席、《朔方》副主編。