中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

……

因?yàn)榭诳剩規(guī)缀踉谟鲆?jiàn)第一家?guī)鷫Φ膯挝粫r(shí)，就走進(jìn)去。在鄉(xiāng)下，一個(gè)像樣的單位的標(biāo)志就是砌有圍墻，墻沿上端嵌入碎玻璃或瓷片，有的還鋪設(shè)鐵刺，以形成自己的領(lǐng)地和權(quán)威。我很清楚，在這種單位的后院，往往有一口水井。光線將我進(jìn)入的這家單位的后院分成等分的兩部分，一部分暴露在像細(xì)小的波浪一樣起伏的陽(yáng)光中，一部分籠罩在辦公樓下的陰影里。水井圍欄是用水泥砌的，突出于地面約有人的膝蓋那么高，井欄外的防水層濕透了，說(shuō)明就在沒(méi)多久前有人打過(guò)水，并且打得過(guò)滿，以致水大量地溢出。因?yàn)楸惶悦?、洗衣的水和清澈的井水反?fù)沖洗，防水層“好像長(zhǎng)了鱗片似的顯得斑斑駁駁”，不過(guò)正是因?yàn)檫@樣，人們覺(jué)得它是一塊干凈得沒(méi)法再干凈的地方。在防水層外圍擱著一個(gè)粉紅色的塑料盆，浸泡著數(shù)件襯衫，盆上擱著搓衣板，放著剪開(kāi)小口子的洗衣粉。水井外是菜地，生長(zhǎng)著葉子肥大的白菜。這一切都敞露在陽(yáng)光中。我邁上辦公樓的后走廊，為四周的過(guò)于寂靜驚詫。這種驚詫讓我想起闖入白虎節(jié)堂的林沖，它意味著深入一種陌生，不僅地方是陌生的，就是氣氛也讓人感覺(jué)反常。我感覺(jué)環(huán)繞我的所有物質(zhì)都在睜大眼，看著我走進(jìn)一個(gè)它們知道然而無(wú)法告訴我的圈套。走廊被樓梯口分為兩截，樓梯口那擱著一雙鵝黃色雨靴。我從樓梯口正對(duì)的臺(tái)階逐級(jí)而下，走向陽(yáng)光中的水井。我抓緊尼龍繩，把鐵桶丟進(jìn)井里。它側(cè)躺在水面上。我甩動(dòng)著繩索，使鐵桶的巨喙多少能吃到一點(diǎn)水。這樣甩動(dòng)幾次，它吃進(jìn)的水越來(lái)越多，后來(lái)要不是我把它提起來(lái)，它都要沉向水底。我用手輪番抓著繩索，將滿桶水提上來(lái)。在這過(guò)程中，有一些水像雪塊那樣墜落下去，重新回到母親的懷抱——就像那些在海外留學(xué)的人看到來(lái)自祖國(guó)的宣傳：回到母親的懷抱。我記得將水桶提出來(lái)，蹾在地面時(shí)，又有一些水跳出桶外，發(fā)出啪的一聲響，使地面變得更加潮濕。在我俯身捧水時(shí)，我的臉在晃蕩的水波中顯現(xiàn)出來(lái)。它比山間即將盛開(kāi)的杜鵑要紅，簡(jiǎn)直有對(duì)聯(lián)那么紅。

就是在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)從身后不遠(yuǎn)處，辦公樓的樓梯上，走下一個(gè)人。我停止飲水，扭頭望去，一名年輕女性正彎腰解保暖鞋的鞋帶，準(zhǔn)備換上雨靴。幾乎在我的頭扭過(guò)去的同時(shí)，它就自己扭了回來(lái)，仿佛頸項(xiàng)里裝有彈簧合頁(yè)，讓頭可以像彈簧門那樣在開(kāi)啟的同時(shí)就啟動(dòng)關(guān)閉的程序。這樣匆匆地看上一眼也許和我們?nèi)祟惖牧?xí)性有關(guān)，一位朋友的朋友，她是研究心理學(xué)的，翻開(kāi)她正在讀的《人類簡(jiǎn)史》，告訴我，“即使到了現(xiàn)在，我們的大腦和心靈都還是以狩獵和采集的生活方式在思維”，我們的潛意識(shí)需要安全感，對(duì)很多事“不得不給予注意”，陌生人出現(xiàn)時(shí)我們會(huì)警惕地看過(guò)去，但我們又受教養(yǎng)約束，會(huì)不去注視很久。我感覺(jué)，對(duì)雄性來(lái)說(shuō)，頻繁地去觀察，還有一個(gè)目的，就是發(fā)現(xiàn)潛在的交配對(duì)象。我整個(gè)扭頭的時(shí)間不超過(guò)零點(diǎn)七秒，其中用來(lái)看的時(shí)間不到它的三分之一。然而就是這差不多只有零點(diǎn)二秒時(shí)間的觀察，我敢說(shuō)，比那些美術(shù)生圍著一名模特整堂課整堂課地觀察（他們從各個(gè)方位注視，在每一種光線條件下端詳），看得還要豐富，還要仔細(xì)，還要心潮翻騰和刻骨銘心。她的頭發(fā)很多，不過(guò)并不是像麥垛那樣“高高隆起”，發(fā)絲散發(fā)著光澤，向后梳，在腦后結(jié)成馬尾辮。她的眼睛像頭發(fā)那樣黑，有黑夜那么黑，眼簾生長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，從這眼睛里射出的是直率和善良的光芒，它們尚不知道怎樣去狡詐、冷漠和狠毒。她的鼻子窄而筆挺，鼻尖上沒(méi)有任何贅肉。她有一張小的盾形臉，但這種小不是以犧牲整體上的協(xié)調(diào)為代價(jià)，不像有的人個(gè)子小而腦袋大，或者個(gè)子大而腦袋小，她的頭是她修長(zhǎng)身體和諧的一部分，它只能這么大。也許，上帝在造她的時(shí)候太過(guò)專注外在的比例，而忽視她有一塊稍稍顯大的牙床，這使得她的嘴唇微微前突，不過(guò)這無(wú)傷大雅，因?yàn)樗€沒(méi)有明顯到成為缺點(diǎn)的地步。她穿著一身淺藍(lán)色的制服，向?qū)賳T派發(fā)制服的機(jī)構(gòu)，都希望用威嚴(yán)、規(guī)范的服裝奪去屬員一部分甚至全部的個(gè)性和美，然而現(xiàn)在，與其說(shuō)是這樣一套制服馴服了她，還不如說(shuō)是成全了她。她纖巧的脖子從扣緊的衣領(lǐng)里伸出來(lái)，在領(lǐng)圈和脖子間尚留有一圈空隙。乳房“像一對(duì)肉色的翠鳥(niǎo)蛋，藏在柔軟的窩里”，微微撐起上衣胸部。上衣的下半截像窗簾一樣自然垂落，顯示她有筆挺的背部和細(xì)小的腰肢。能夠想象那雙修長(zhǎng)的腿絕不是病態(tài)的骨瘦如柴，長(zhǎng)在大腿上緊致而富有彈性的肌肉透過(guò)褲子時(shí)而顯現(xiàn)出來(lái)，尤其是在她從樓梯上走下時(shí)，大腿這一塊的顯現(xiàn)就會(huì)變得特別明顯，這明顯的一塊區(qū)別于褲子的其他部分，就像有時(shí)我們?cè)诒伙L(fēng)吹皺的湖上會(huì)發(fā)現(xiàn)特別光明、特別平整的橢圓形的一小塊水面。

水從我的指間全部漏了下去。在她意識(shí)到很明顯是朝這邊走來(lái)時(shí)，我的臉再次紅起來(lái)，我很怕自己作為一個(gè)大上幾歲的男人，在她面前暴露出自己對(duì)她有意的心思來(lái)。一會(huì)兒我想到我的臉因?yàn)楹染票緛?lái)就是紅的，這后一陣紅完全可以遁入到前一陣紅里，得到它的庇護(hù)，以是它的家人的身份對(duì)外解釋?？墒俏矣窒?，用這一張紅得像猴腚一樣的臉見(jiàn)人，不害臊和羞愧嗎。因此，我反復(fù)捧起冰涼的井水，澆向自己的臉，妄圖使它在極短時(shí)間內(nèi)降溫。當(dāng)我停止這一慌亂的動(dòng)作并且站直身體時(shí)，看見(jiàn)她蹲在塑料盆邊揉搓衣服。她把袖子挽得很高，雙手戴著橡膠手套，一顆顆彩色的水泡從揉搓的衣服間升起。她的臉頰紅撲撲的，鬢角有一些碎發(fā)不能隨著頭發(fā)的整體歸置到后邊。從她身上滲出少女肉身自然的香味。她的鼻子在輕輕呼吸，她臉上那些看不見(jiàn)的細(xì)小的毛孔也在呼吸，這些呼吸距離我是如此之近。我在這近處看到的，不過(guò)是確證了剛才遠(yuǎn)觀她時(shí)所形成的印象和看法：我遇見(jiàn)了自大專畢業(yè)后所能遇見(jiàn)的最美的女人。并且她極大地縮減了美麗那千差萬(wàn)別、百花齊放的定義，使這個(gè)概念僅僅只符合她。我的心上躥下跳。人們干完了一件事就得離開(kāi)，仿佛這是必須履行的義務(wù)，哪怕他在別的地方也沒(méi)有事做。我就是這樣，我喝完水，站起身，幾乎與此同時(shí)，就得抬腳離開(kāi)這里。我從她身邊無(wú)奈地走掉，而她的形象正像開(kāi)足馬力的蜘蛛，一次次將我的心包圍。這種包圍和纏裹是如此迅捷、嚴(yán)密，以致使我覺(jué)得自己再?zèng)]有逃脫的可能。剛才，我是那么口渴，要到這里來(lái)打水，現(xiàn)在我確信，有一種心理上的饑渴，要比這種生理性的饑渴，遠(yuǎn)為饑渴。

我們家是在一九九〇年春天進(jìn)城的，那時(shí)我們?nèi)鸩齽偝房h建市。這次搬遷是在一種恐懼的心態(tài)下完成的，仿佛再晚一步，我們這幾個(gè)孩子就要永遠(yuǎn)地變成和牲畜一樣的鄉(xiāng)下人。我的父親——這個(gè)家庭的國(guó)王、船長(zhǎng)和唯一的發(fā)動(dòng)機(jī)——將主要精力花在我、我的二姐和弟弟的轉(zhuǎn)學(xué)及如何在城里找地方繼續(xù)開(kāi)店上。他和他杰出的助手、我的大姐，認(rèn)識(shí)到自己在城里舉目無(wú)親，也不懂城里人，還是應(yīng)該去做那些鄉(xiāng)下認(rèn)識(shí)的人的生意，或者說(shuō)，只能去做這些人的生意。他在市區(qū)南郊一個(gè)叫四季春的地方租下一間門面，開(kāi)百貨批發(fā)部。且說(shuō)我父親的精力被這兩件事?tīng)砍兑院?，就再無(wú)余力來(lái)考慮他的職位和我們的住房了。作為莫家藥材站站長(zhǎng)的他，級(jí)別相當(dāng)于市醫(yī)藥公司某個(gè)科的科長(zhǎng)，但調(diào)動(dòng)后他只是被安排為中藥科副科長(zhǎng)，這樣的人事安排反映了一種數(shù)學(xué)的美，就是每當(dāng)你得到一點(diǎn)什么的時(shí)候，總是會(huì)失去一點(diǎn)什么，很多進(jìn)城的人都付出降職的代價(jià)。我父親用這個(gè)職位向公司討到的住房，是一排平房里的一個(gè)小兩室一廳，不足六十平方米，鄰居多是皓首蒼顏的退休職工。我和祖母、二姐、弟弟以及大姐一家三口住進(jìn)去。我和弟弟睡的是白天合上、晚上打開(kāi)的沙發(fā)床，有時(shí)打來(lái)的貨堆在客廳，我和弟弟就睡在貨物上。父母住在四季春的批發(fā)部。哥哥早在搬家前就在一中讀書，一直住一中宿舍。在我的記憶中，祖父消失了，經(jīng)過(guò)推算，我確定這會(huì)兒他正在九源鄉(xiāng)度過(guò)自己最后一段優(yōu)哉游哉的生活。這排平房距市政府只有一箭之遙，海拔卻比它低三至四米。我每天離開(kāi)平房，爬坡去上學(xué)，感覺(jué)像是從地下的低級(jí)世界來(lái)到人間。今天，這排平房及它緊鄰的一條小港已經(jīng)徹底消失。我記得雨季來(lái)臨時(shí)，水從小港漫溢而出，使平房前后變成澤國(guó)，黃色的水面漂浮著草葉和糞便，我因?yàn)槌嘧惆鸭依锏臇|西往高處搬而罹患灰趾甲。

一九九一年秋天，出于再不能讓我們住在蝸居的愿望，父親在市區(qū)北郊農(nóng)貿(mào)街的商品房推出銷售之際，出資兩萬(wàn)兩千八百元買下其中一棟。房子幾乎處于北郊的最北端，房后是一個(gè)村莊及歸屬于它的水田和森林。大姐一家三口搬入他們?cè)谇G林街買的二手房，哥哥考上山東礦院，我和二姐、弟弟、祖母搬入農(nóng)貿(mào)街新家，不久祖父也搬入。我們搬進(jìn)去時(shí)，三樓的墻磚和地面尚未敷上水泥，因?yàn)槲赐ㄗ詠?lái)水而不得不聘人在屋內(nèi)挖了一口井。我們和鄰居抱著結(jié)識(shí)城里人的心態(tài)來(lái)走動(dòng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)彼此無(wú)一例外，都是農(nóng)村人。多年后，政府也許覺(jué)得這條馬路的名字——很多城里人裝作是聽(tīng)錯(cuò)了，故意叫它“農(nóng)民街”——像“黑人路”一樣刺目，將它改名為桂林路。至今，這條路還是接待農(nóng)民進(jìn)城的一個(gè)“港口”，一些住戶有了錢去城中心買房后，將這里的房屋出租或轉(zhuǎn)售給新的進(jìn)城者。也就是在這里居住的幾年中，我們未來(lái)命運(yùn)的龍骨逐漸從沙丘下顯現(xiàn)出來(lái)：祖父和祖母因失去鄉(xiāng)下關(guān)系的保護(hù)，客居于縣城，逐漸滑向瘋癲或老年癡呆的深淵；二姐、弟弟沒(méi)有考上高中，弟弟去當(dāng)兵，他們將在未來(lái)更緊密地依賴父親；我考上省公安?？茖W(xué)校治安系。

這兩個(gè)住處都是臨時(shí)性的。我們可以將第二個(gè)住處視為對(duì)第一個(gè)住處的補(bǔ)救，而補(bǔ)救者自己又帶來(lái)新的巨大漏洞。因?yàn)槊考叶际褂盟?，地下水屢屢為之枯竭，同時(shí)，它距離市區(qū)遙遠(yuǎn)，“荒涼空蕩”，公交公司沒(méi)有開(kāi)通到此的公交線路，人們進(jìn)城得搭乘“蹬士”或“拐的”①。它距離父母做生意的四季春就更遠(yuǎn)，路程達(dá)四公里。一九九四年秋季，在將我送往南昌念大專后，我的父親開(kāi)始考慮為全家買下一棟永居的房屋。也就是寫到這時(shí)，我忽然清晰地看到父親進(jìn)城這四年多來(lái)所過(guò)的艱苦。并不是我以前沒(méi)有注意到，或者說(shuō)，并不是不知道，而是這種“注意”和“知道”被混入諸多的“注意”和“知道”中，它和其他很多事一樣，既不顯得“無(wú)關(guān)緊要”，也不顯得格外突出，它從來(lái)沒(méi)有獲得被單列出來(lái)進(jìn)行思考和面對(duì)的機(jī)會(huì)。即便，它有時(shí)被單獨(dú)拎出來(lái)對(duì)人敘說(shuō)，這種敘說(shuō)也沒(méi)有取得內(nèi)心的響應(yīng)，我只是對(duì)人說(shuō)我的父親很可憐，卻不意味著我的內(nèi)心也為這種可憐心潮起伏。人的秉性就是將注意力過(guò)度地投放在自己身上，至少我是這樣。只有到了今天，到我寫到這段文字時(shí)，我父親進(jìn)城后的一段生活，才像一出“古典悲劇”，從“那些與劇情無(wú)關(guān)的東西”里脫穎而出，“變得明白易懂”和讓人震驚。我清晰地意識(shí)到他自進(jìn)城后每個(gè)夜晚都睡在貨物簇?fù)淼莫M窄的木板床上，被不衛(wèi)生的環(huán)境、污濁的空氣、蚊蟲(chóng)和寒冷反復(fù)關(guān)照，沒(méi)有一次解手不是借用公共廁所，并且經(jīng)常吃不上熱飯。然后，他的身體在晚年受到殘酷的報(bào)復(fù)，因?yàn)槿毖灾酗L(fēng)，他偏癱七年，最終因?yàn)榱?xí)慣性便秘招致的二次中風(fēng)辭世，享年七十一歲。我記得在他死去后，一大股漆黑的血還撞開(kāi)他的嘴唇，奔涌而出。盡管如此，我認(rèn)為我在寫這段文字時(shí)，為生命規(guī)律如此毫厘不爽地懲罰一個(gè)人所感受的震驚，要大過(guò)為父親如此竭力地犧牲自己所感受的震驚。也就是說(shuō)，一個(gè)人因?yàn)樵缒晟畹钠D苦而被病魔死死纏上，這件事帶來(lái)的沖擊力，要大過(guò)人性偉大所形成的沖擊力。

……

阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小說(shuō)集《灰故事》《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》《春天在哪里》《情史失蹤者》，小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》《下面，我該干些什么》《模范青年》，隨筆集《寡人》《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》。曾入選《人民文學(xué)》“未來(lái)大家TOP20”、《聯(lián)合文學(xué)》“20位40歲以下最受期待的華文小說(shuō)家”，長(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》獲選“《亞洲周刊》年度十大中文小說(shuō)”，作品被翻譯10個(gè)語(yǔ)種20個(gè)品種，被《華盛頓郵報(bào)》《晚郵報(bào)》《國(guó)家報(bào)》（西班牙）評(píng)論介紹。