中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

我被封存在了大鐘鎮(zhèn)。

原因很簡(jiǎn)單，在外漂泊多年之后，我終于耗盡了沖動(dòng)，準(zhǔn)備落葉歸根，回到故鄉(xiāng)去生活，卻剛好趕上了2003年的非典。大鐘鎮(zhèn)的人分不清外面的城市，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，所有從鎮(zhèn)外回來(lái)的人，都攜帶著看不見(jiàn)的危險(xiǎn)性。因此，我剛剛從客車上下來(lái)，就被人噴了一身消毒水。一些穿著白大褂的人，背著給果樹(shù)和農(nóng)田噴農(nóng)藥的噴壺，左手不斷壓動(dòng)手柄，把氣體壓縮，將噴壺里的消毒水以半氣體半液體的狀態(tài)噴出來(lái)。我的眼前彌漫著白色的水霧，鼻腔受刺激，劇烈的噴嚏讓整個(gè)胸腔都收縮起來(lái)，連帶著胃部也有輕微的痙攣。

我?guī)е簧硐舅蹲叱鲕囌?。街上人不多，炎熱的天氣里蘊(yùn)蓄著某種難言的煩躁。大鐘鎮(zhèn)的幾個(gè)招待所都關(guān)了門，一些小旅店也不愿意營(yíng)業(yè)了，我好說(shuō)歹說(shuō)，多掏了錢，才在一所家庭旅館找到個(gè)小房間。沒(méi)有被褥，只有一張硬板床，一條起滿毛球的臟毯子。躺在硬邦邦的床上，我還在斷斷續(xù)續(xù)地打噴嚏，感覺(jué)自己像被設(shè)置了定時(shí)噴嚏的機(jī)器人。無(wú)論如何，我終于回來(lái)了，雖然將來(lái)的日子跟消毒水霧一樣模糊，但身體下的硬木板是真實(shí)的，空氣里被炎熱悶熟的人肉味是真實(shí)的。靠著這點(diǎn)兒真實(shí)感，我在疲乏中沉沉睡去。

第二天我就被趕了出來(lái)，老板不再相信我身體的清白，他思前想后，覺(jué)得我一定帶回了他看不見(jiàn)的病毒。相比于多賺幾十塊住宿費(fèi)，他還是更愿意保住命。更不妙的是，因?yàn)槁猛镜膭陬D，加上睡得不好，我開(kāi)始顯出了感冒的初期癥狀。我自己也擔(dān)心那會(huì)是非典，就到藥店去買藥。賣藥的人也很緊張，戴著口罩和塑膠手套遞藥拿錢。

我拿了藥，才走了半條街，就被一輛車追上，下來(lái)幾個(gè)白大褂，把我團(tuán)團(tuán)圍住。他們給我測(cè)了體溫。幸好我的體溫還算正常，沒(méi)有被強(qiáng)行帶走。但一個(gè)白大褂說(shuō)：你們這些人真是沒(méi)良心，在外面賺錢，平時(shí)不回老家，外面有瘟疫了，一個(gè)個(gè)火燒屁股地往回跑，這不是禍害自家人嗎？

我試圖告訴他我是從深圳回來(lái)的，不是廣州也不是北京，我安全得很。但只要我一張嘴，他就舉起噴霧器的噴頭，要給我可能飛濺出來(lái)的唾液消毒。我只好閉嘴。通往鄉(xiāng)下的班車已經(jīng)停運(yùn)了，車站門口一張大大的告示表明，什么時(shí)候恢復(fù)通車根本沒(méi)法確定。我想，要不要自己走回去？一百多里路程，兩天怎么也走到了?？捎窒肫鸢状蠊诱f(shuō)的話，萬(wàn)一呢？萬(wàn)一我真的攜帶了非典病毒，那豈不是要把老爹老媽給傳染上，然后就可能把整個(gè)村的人傳染上？

我決定還是留在大鐘鎮(zhèn)，直到危險(xiǎn)解除的那一天?；蛟S還有其他促使我留下來(lái)的原因，但在當(dāng)時(shí)，我無(wú)暇細(xì)想。

首要問(wèn)題就是找住的地方，已經(jīng)沒(méi)有旅館再接待客人，特別是從外地回來(lái)的生面孔。我敲了一上午的門，很多小旅店的店主只是透過(guò)玻璃看了我一眼，就拉上簾子。我提著行李走在大街上，像個(gè)流浪漢。遇見(jiàn)小商店，我買了兩根冰棍，邊吃邊走。不知道為什么，走著走著，一開(kāi)始的那種煩躁竟然漸漸消失了，反而生出一種異樣的輕松。大鐘鎮(zhèn)的街道，每一條我都曾經(jīng)走過(guò)，現(xiàn)在，它們中的一些還基本保持著原來(lái)的樣子，另一些則被許多次挖開(kāi)，鋪上各種管道，然后是砂石瀝青，還有一些已經(jīng)失去了道路身份，變成廣場(chǎng)或者門面房。

我沿著腳下的路漫無(wú)目的地瞎逛，不知不覺(jué)走到了高中校園的門口。學(xué)校一周前停了課，大門緊鎖，收發(fā)室里傳出一陣蒼老的呼嚕聲。我把行李靠在一個(gè)墻角，從圍欄上爬進(jìn)院里，四處看不到一個(gè)人。走上教學(xué)樓，看了看自己待過(guò)的幾間教室，想回憶點(diǎn)兒有關(guān)課堂的事情，但只有一些零星的片斷一閃而過(guò)，無(wú)法連綴成片。我想自己大概是年紀(jì)大了，或者是被辛苦的工作和艱難的生活弄得麻木了，原來(lái)那顆稍微敏感的心，已經(jīng)被一層層遲鈍的肉包裹了起來(lái)。

在操場(chǎng)上坐了一會(huì)兒，空曠讓整個(gè)世界像是虛擬的，連自己也不太真實(shí)。主要是太安靜了，沒(méi)有敲鐘聲，沒(méi)有學(xué)生的吵鬧，連鳥(niǎo)兒或蟲(chóng)子的聲音都沒(méi)有。我又順著柵欄爬出去，肚子感到了饑餓。我知道，現(xiàn)在不可能有飯館開(kāi)門。有那么一刻，我有點(diǎn)擔(dān)心自己會(huì)這樣死在鎮(zhèn)子上，沒(méi)吃沒(méi)喝，沒(méi)地方住。

我終于看到了一個(gè)人，準(zhǔn)確地說(shuō)，我終于看見(jiàn)了一輛車。是一輛有些破舊的桑塔納，從中學(xué)西邊開(kāi)過(guò)來(lái)，我拎著行李沖到路中央，張著手臂。桑塔納直直沖過(guò)來(lái)，我也不躲閃，直到它聲嘶力竭地在我身前一米處剎住車。

司機(jī)探出頭：你找死??？

我想這次冒險(xiǎn)對(duì)了，因?yàn)樗緳C(jī)是老何，我當(dāng)年的班主任兼語(yǔ)文老師，何鳳棲。

何老師，我說(shuō)，我是子麟，你當(dāng)年的學(xué)生。

老何撇了撇嘴：我教了幾十年書(shū)，學(xué)生多了去，閃開(kāi)，我還有事。

他撇嘴的動(dòng)作，讓我確認(rèn)了他是老何，于是走了兩步，直接把行李蹾在車前蓋上：何老師，你就算有一萬(wàn)個(gè)學(xué)生，也不應(yīng)該不認(rèn)識(shí)我子麟。

老何愣了一下：子麟？?。孔喻?！當(dāng)年的事不怪我啊，我也沒(méi)想到……

我說(shuō)：何老師，我不是來(lái)找您報(bào)仇的，我是來(lái)找您幫忙的。

老何摸了摸頭發(fā)——不知道他吃了什么藥，他腦袋上的頭發(fā)似乎比以前還多了，盡管仍然是暗澀發(fā)黃，說(shuō)：那上車吧，子麟，子麟，這么多年，我老何就對(duì)不起你一個(gè)人。

老何確實(shí)對(duì)不起我，他改變了我的一生，或者說(shuō)，因?yàn)樗?，我的一生都改變了方向?/p>

在路上，我告訴老何，我本來(lái)想回老家，現(xiàn)在回不去了，也沒(méi)有地方住，想讓他收留我一段時(shí)間。

老何說(shuō)行。

我問(wèn)他：不怕我有非典給你傳染上？

老何撇撇嘴：嘁，我老何是嚇大的？我什么大風(fēng)大浪沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，你看著也不像有非典，有的話他們也不會(huì)把你放在大街上亂跑。

我豎起大拇指，說(shuō)：行，何老師，別看你現(xiàn)在年紀(jì)大了，骨頭可比原來(lái)硬氣了。

老何不再是原來(lái)的老何了，他現(xiàn)在是市里某私立學(xué)校的副校長(zhǎng)，年薪十幾萬(wàn)，屬于高收入群體。老何說(shuō)，他在市里買了房子，但大部分時(shí)間還是在大鐘鎮(zhèn)上，他離不開(kāi)烏蘭茶館的奶茶和手把肉。

“我的根在這兒呀，”老何感慨道，“我老何就是從這里出去的，我二十年的時(shí)間都扔在鎮(zhèn)子上了，去別處，我總是心里發(fā)虛，就在大鐘鎮(zhèn)，才踏實(shí)?！?/p>

這天晚上，老何的老婆炒了一個(gè)雞蛋，一棵白菜，還從一個(gè)相熟的小店里買了一個(gè)豬頭。沒(méi)有手把肉和奶茶，烏蘭茶館也關(guān)了門，老板跟老板娘跑回草原上去了。

我跟老何喝起了酒。

老何撕下一個(gè)豬耳朵給我，說(shuō)：子麟，人生啊，充滿了偶然，當(dāng)年的事情，全是偶然呀，你說(shuō)那么多考生，怎么就你那么寸呢？話又說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)的人生不是呢？就拿我來(lái)說(shuō)，還不是一樣，我的事，你知道吧？你肯定聽(tīng)說(shuō)了，幾十年前我在市里讀大學(xué)，腦袋不清楚，跑到北京去搞運(yùn)動(dòng)，結(jié)果運(yùn)動(dòng)沒(méi)搞成，讓人給逮住了，檔案上留了一筆。就是這筆，毀了我一輩子。

我真餓了，撕咬著豬耳朵，端起酒杯：何老師，你說(shuō)得對(duì)，人活著看起來(lái)像是自己活著，其實(shí)不是，好多事情都是別人左右的，現(xiàn)在想想，也說(shuō)不定這就是命中注定了。為了我們的重逢，干杯。

酒落進(jìn)胃部，我感到身體熱了起來(lái)，脫掉了上衣。老何啊了一聲，吃驚地看著我身上的四處疤痕，因?yàn)楹攘司?，它們有一種隱隱的癢痛，顏色暗紅，似乎在提醒我什么。我指著傷疤說(shuō)：何老師，你看到了吧？這就是我這些年的經(jīng)歷，四道疤，都不是致命傷，皮肉之苦。

怎么回事？老何問(wèn)。

我撓了撓胸前的那條長(zhǎng)疤痕，說(shuō)：這條是被人砍的，說(shuō)起來(lái)也是冤枉，我在湖南邵陽(yáng)干活兒的時(shí)候，碰到兩伙流氓打架，我身上穿了件紅色半袖，媽的，打架的其中一伙穿的也是紅衣服，對(duì)方以為我是他們的人，就給了我一刀。我縫了十一針，冤死了。其他幾條，都是干活兒受的傷。肩膀這條，是在工地上走，樓上外墻貼著的玻璃掉下來(lái)一塊，直接插肩膀上了，兩寸多深，這條胳膊差點(diǎn)廢了。

老何摸了摸腦袋，端起酒杯：我敬你，大難不死，必有后福，你記著你何老師這句話，錯(cuò)不了。易經(jīng)八卦我都研究過(guò)，看你的面相，你是有大富大貴之人。

我們胡侃著，喝掉了兩斤酒，啃完了一個(gè)豬頭。

那豬頭被我們啃得干凈極了，一點(diǎn)肉也沒(méi)有留下，只剩下白生生的一副骷髏頭骨。我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種豬頭，它的牙顯露出來(lái)，比我想象的要長(zhǎng)很多，眼睛是兩個(gè)洞。我不太敢盯著這兩個(gè)洞看，昨晚好像兩個(gè)豬眼珠都讓我吃了。

何老師喝多了，到處找斧頭，他要把豬頭敲開(kāi)，吃里面的豬腦子。

我站起來(lái)，覺(jué)得有些晃，這是我這輩子喝得最多的一次。

老何拎著斧子過(guò)來(lái)，大喝一聲閃開(kāi)。我躲開(kāi)些，但仍然左右搖晃著。

老何使盡力氣劈了下去，卻劈在旁邊的水泥地上，水泥渣子濺起來(lái)，打中了老何的臉，頓時(shí)流出血。老何抹了一把，又喊道：哪里走，待灑家一斧子劈開(kāi)。又劈了下去，這次正中豬頭，斧子陷了進(jìn)去，但豬頭并未裂開(kāi)。老何又連劈了幾斧子，只是把豬頭砸開(kāi)了一個(gè)大窟窿，能看見(jiàn)里面的腦子。老何端起豬頭，用手掏著吃，吃了幾口，遞給我，我學(xué)著他，可我近距離看見(jiàn)豬頭里的豬腦子時(shí)，胃里一陣痙攣，剛才喝的吃的東西全都涌出食管和喉嚨，吐到了豬頭里。

然后，我就癱倒在地上了。

2

那年我在老何的班上復(fù)讀，成績(jī)一般，但還是有希望上一個(gè)三本院校的。四月的某個(gè)中午，一部分學(xué)生在午休，另一部分在安靜地學(xué)習(xí)，老何把我從教室叫了出去。

子麟，老何說(shuō)，我知道你家庭困難，念書(shū)不容易，復(fù)讀費(fèi)又高，馬上又要交報(bào)名費(fèi)了。

我不知道老何想說(shuō)什么，只是嗯嗯地答應(yīng)著。

老何說(shuō)：我是當(dāng)老師的，不能不關(guān)心你，我給你找了個(gè)解決報(bào)名費(fèi)的路子。

老何的路子也不是什么特別的路子，就是去替考，主要是替成人高考。那些年，在大鐘鎮(zhèn)附近，這路子很流行，每到一年的四五月份，高三或復(fù)讀班的教室里就會(huì)少不少人。據(jù)說(shuō)鄰近一個(gè)縣的某高中，還有整個(gè)班級(jí)都去替考的。我們學(xué)校管得很嚴(yán)，這類學(xué)生很少，主要是學(xué)校宣傳做得好，校長(zhǎng)經(jīng)常在大會(huì)上講：我告訴你們，不要不知道輕重深淺，替人家去考試，掙千八百塊錢，不值得，你要是被捉住了，三年不讓你高考，同學(xué)們，三年不高考，你就完了。你還別不信，我了解的一個(gè)學(xué)校，就有這樣的學(xué)生，成績(jī)那叫一個(gè)好，絕對(duì)是上清華北大的苗子，就因?yàn)榕苋ヌ婵?，被捉住了，取消了高考資格，那孩子吃了老鼠藥，沒(méi)死成，用肥皂水洗胃，救了回來(lái)，可人也傻了。

校長(zhǎng)的宣傳很管用，但我當(dāng)時(shí)真的缺錢，我連飯都吃不飽。那時(shí)候，我的身體似乎到了發(fā)育的晚期，瘋狂地攫取各種能量，食堂里的飯菜沒(méi)有什么油水，我也不好跟家里多要伙食費(fèi)，開(kāi)學(xué)時(shí)的復(fù)讀費(fèi)還是父親借高利貸借來(lái)的。我就想，如果我去替考，掙一千塊錢，能解決大問(wèn)題。而且，這是老何找的我，他畢竟是老師呀，總不至于害我的。

我猶豫了一下，說(shuō)：何老師，替考被捉住，可是要取消高考資格的。

老何撇撇嘴，笑了：你知道不？那都是校長(zhǎng)用來(lái)嚇唬你們的。再說(shuō)了，我給你找的路子，和別人的不一樣，別人都是硬替，咱們是軟替。知道什么是硬替，什么是軟替嗎？硬替就是你拿著別人的準(zhǔn)考證，硬生生地去考；軟替就厲害了，人家會(huì)拿你的照片去辦一張準(zhǔn)考證，真的，有鋼印的，你再去考，危險(xiǎn)系數(shù)為零。

我聽(tīng)了更加心動(dòng)，就說(shuō)：那考試費(fèi)……

老何四下看了看，伸手到口袋里，掏出了五百塊錢：先付一半，剩下的考完試給你。我看著五百塊錢，身體有些哆嗦，我接了過(guò)來(lái)，數(shù)了好幾遍。

我去。

考試在市里，考前一天，老何把我交給了找他的人。那個(gè)人姓李，是鎮(zhèn)上法院的一個(gè)副院長(zhǎng)，考試的是他兒子，可他兒子什么也不會(huì)，我就是替他兒子小李考試的。老李帶著我坐班車到了市里，住到了賓館。那是我第一次住賓館，我在浴缸里洗了一個(gè)多小時(shí)，生怕自己身上的泥把賓館的白床單弄臟了。第二天就要去考試了，我還沒(méi)看到印著我照片的準(zhǔn)考證。老李在旁邊的床上打起了呼嚕。

我忍不住，喊醒了老李，問(wèn)他準(zhǔn)考證的事。

老李很不耐煩：怎么回事，老何沒(méi)和你說(shuō)好嗎？是硬替不是軟替。

我說(shuō)不對(duì)，何老師說(shuō)的是軟替，我要是見(jiàn)不到印著我照片的準(zhǔn)考證，我就不進(jìn)考場(chǎng)。

老李坐起來(lái)：操，你玩我??？小心我把你弄進(jìn)去蹲幾天，這時(shí)候我上哪兒給你整準(zhǔn)考證去？你就去考吧，沒(méi)事，出了事我兜著，考完了我多給你兩百塊錢。

我搖頭，堅(jiān)決不去。

老李看我態(tài)度堅(jiān)決，穿起衣服，罵道：媽的，凈雞巴事，一分錢也不給我省。

老李拿出他的大哥大，打了一個(gè)電話，然后拎著公文包出去了。三個(gè)小時(shí)后，老李回來(lái)，扔給我一張準(zhǔn)考證，我拿著它跟他兒子那張左對(duì)右對(duì)，好像真是一樣的。

老李說(shuō)：這回行了吧？操，為了這個(gè)，我又花出去五千塊錢。

第二天，我心情忐忑地走進(jìn)考場(chǎng)，找到座位坐下。

監(jiān)考老師進(jìn)來(lái)，宣布考試規(guī)則，發(fā)卷，答題，一切似乎都很正常，直到有一個(gè)考生突然掏出一把錢來(lái)，拍在桌子上：老師，你就讓我抄點(diǎn)兒吧，這些錢全給你們，我都三十多了，再轉(zhuǎn)不了正，我媳婦就跟我離婚了。監(jiān)考老師嚇了一跳，趕緊叫了流動(dòng)監(jiān)考員，把那個(gè)考生架了出去。這之后，監(jiān)考老師開(kāi)始認(rèn)真核對(duì)每個(gè)人的信息。一個(gè)女老師走到我面前，拿著我的準(zhǔn)考證，看了又看，然后問(wèn)：你有二十八了？我一愣，假裝鎮(zhèn)定地說(shuō)：我長(zhǎng)得顯小，二十八。這個(gè)老師拿著準(zhǔn)考證，和另一個(gè)監(jiān)考老師商量了一下，又走過(guò)來(lái)，說(shuō)：好，我相信你二十八了，那我問(wèn)你，你哪年出生的？我愣了一下，但很快算出了二十八歲應(yīng)該是哪年出生，告訴了她，心想幸好我算術(shù)能力還可以，要不然就栽了。她冷笑了一下，說(shuō)：腦子夠快的，我再問(wèn)你，那你是屬什么的？我的腦袋嗡的一下大了，算了半天，也沒(méi)算清楚自己應(yīng)該屬什么。

我抓起自己的證件和筆，飛快地跑了出去，直接跑到了學(xué)校外。

老李正在外面喝汽水，看我跑了出來(lái)，上前問(wèn)：怎么回事？這么快就出來(lái)了？這題也太簡(jiǎn)單了吧？

我說(shuō)完了，完了，老師發(fā)現(xiàn)了。

老李說(shuō)不可能，我那可是壓了鋼印的準(zhǔn)考證，真的。

我告訴老李剛才的情況，老李愣了，說(shuō)：我操，這些人真他媽狡猾，問(wèn)了哪年出生還問(wèn)屬什么。

我說(shuō)：李老師，這不怪我，真不怪我。

老李拎著汽水瓶子，一會(huì)兒要摔，一會(huì)兒又不摔，來(lái)回走了幾分鐘，說(shuō)：你跟我說(shuō)說(shuō)，這監(jiān)考老師是不是每門考試前抓鬮的？

我說(shuō)好像是，這科監(jiān)考的老師，下一科就不一定在這教室了。

老李一拍腦袋：這不就得了。我再問(wèn)你，剛才的卷子，你做了多少了？

我說(shuō)：有一半了。

老李：你覺(jué)得能得多少分？

我說(shuō)：四十分吧，題不太難，成人高考比真正的高考簡(jiǎn)單多了。

老李哈哈笑了：操，真是天不亡我呀，得四十分就夠了，老何跟我說(shuō)了，說(shuō)你數(shù)學(xué)不錯(cuò)，下午考數(shù)學(xué)，你爭(zhēng)取拿個(gè)一百四十多分，政治再多得點(diǎn)分，只要總分上去就行了。

中午老李帶我去肯德基吃了一頓炸雞塊，我吃得很飽。

吃完飯，老李又掏出一百塊錢遞給我：好好考，只要分?jǐn)?shù)好了，我不會(huì)虧待你。

我想拒絕，可是手卻不由自主地伸了過(guò)去，我腦海里一直晃動(dòng)著炸雞腿的樣子，我想天天吃炸雞腿?；貙W(xué)校的路上，我一直在心里勸自己：別怕，沒(méi)事，下午的監(jiān)考老師換人了，不一定知道上午的事情。

我走進(jìn)考場(chǎng)，再次坐在座位上時(shí)，周圍的同學(xué)并沒(méi)有看我。我還發(fā)現(xiàn)，考場(chǎng)上少了四五個(gè)人。監(jiān)考老師走進(jìn)來(lái)，我不敢抬頭，一直擺弄自己的筆，我聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)老師走了過(guò)來(lái)，站在我身邊，我還是不敢抬頭。這樣沉默了一分鐘，我聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音：你可真行，又殺回來(lái)了。

我抬頭，看見(jiàn)的竟然就是上午那個(gè)老師，頓時(shí)暈了。

我忍不住說(shuō)：下午怎么還是你，你你……

那女老師聳聳肩，說(shuō)：你倒霉，我中午抓鬮，又抓到這個(gè)教室，得了，上午讓你跑了，這回你跑不了了。

我有點(diǎn)累了，也不想跑了，我像是被放進(jìn)另一個(gè)圓形的籠子，怎么跑都跑不出去。我甚至也沒(méi)有了上午的那種驚恐，達(dá)到了某種無(wú)奈的麻木。很快來(lái)了幾個(gè)老師，把我?guī)ё?，我覺(jué)得腿很軟，兩個(gè)老師就攙著我，或者說(shuō)是拖著我走出了教室。有那么幾秒鐘，我回想起電視上看到的要被執(zhí)行死刑的犯人，就是這模樣。我覺(jué)得有點(diǎn)丟臉，努力想自己站起來(lái)，自己走，可腿卻并不聽(tīng)使喚。

我被帶到一間辦公室問(wèn)話，登記身份證號(hào)、學(xué)校信息，還摁了手印。

從市里回大鐘鎮(zhèn)的路上，老李一直鐵青著臉。老李過(guò)一會(huì)兒就罵一句：他媽的老何。過(guò)一會(huì)兒他又罵一句：他媽的老何。老李罵了一路老何。我心里也一直在罵：他媽的老何，他媽的老李。我已經(jīng)看出來(lái)了，剩下的五百塊錢，老李是不想給我了。

我回到大鐘鎮(zhèn)后，上了一周課，每天膽戰(zhàn)心驚，幻想著自己能躲過(guò)一劫。但是很快，學(xué)校就貼出了通知，我被開(kāi)除了。和我同樣去替考的其他人，則買了新衣服和運(yùn)動(dòng)鞋，準(zhǔn)備高考。

我去找老何。

老何說(shuō)：子麟，這是命啊，哪有這么寸的事？別著急，我去找人幫你活動(dòng)活動(dòng)。

然后老何就消失了，我再也沒(méi)在辦公室找到他。

十天后，我背著行李離開(kāi)了學(xué)校，回到家里。我老爹聽(tīng)我說(shuō)替考被發(fā)現(xiàn)，還被取消了報(bào)考資格，吐出一口血來(lái)，拿著棍子把我趕出了家。我在外面待到后半夜，才被我媽放進(jìn)門。我媽給了我?guī)讉€(gè)雞蛋幾個(gè)饅頭，還有身份證和兩百塊錢，讓我走。在家的話，我爹肯定得打死我。

我心里又郁悶又痛苦，連夜跑了幾十里地，第二天坐上了一輛拉礦石的車，開(kāi)始了自己輾轉(zhuǎn)各地的打工之路。

3

我醒來(lái)時(shí)頭痛欲裂，看了看時(shí)間，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。旁邊的老何趿拉著鞋，正在給誰(shuí)打電話。

老何大聲對(duì)著話筒說(shuō)：把他們給我抓回來(lái)，抓回來(lái)，我們是全封閉學(xué)校，怎么能讓學(xué)生跑出去呢？我要扣你獎(jiǎng)金，抓回來(lái)，關(guān)他們?nèi)旖]。我告訴你，別人停課，我們絕對(duì)不能停課，死怕什么，戰(zhàn)士要死就死在戰(zhàn)場(chǎng)，學(xué)生要死就死在課堂，這叫死得其所。

老何氣沖沖地掛了電話，看見(jiàn)我起來(lái)了，說(shuō)：醒了？廚房有粥，自己吃點(diǎn)吧，我得回市里，媽的，非典鬧得學(xué)校亂哄哄。你放心在這里住著，我和你嫂子都得走，給你留把鑰匙，住到什么時(shí)候算什么時(shí)候。

老何收拾完?yáng)|西，開(kāi)著破桑塔納，帶著女人走了。

我四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，除了鍋碗瓢盆，幾床行李，破電視機(jī)，三間屋子里什么都沒(méi)有，怪不得他放心給我住。

也好，我正愁沒(méi)地方去，在這里總比睡大街上強(qiáng)。

我沖了把臉，到廚房看看，果然有半鍋米粥在電飯鍋里，可這粥既不是大米粥，也不是小米粥，似乎是昨天晚上的大米飯又加了些小米煮的，白白黃黃，大大小小，看起來(lái)有點(diǎn)像豬食。一想到豬食，我就浮想起昨天的豬頭和豬腦，胃里又是一陣不舒服。

我趕緊逃離廚房。

我鎖上門，又到大街上去閑逛，發(fā)現(xiàn)胡同口的小賣部開(kāi)了門。我過(guò)去，買了一瓶橘子汁和一袋面包，坐在馬路牙子上吃了起來(lái)。大街上仍然沒(méi)什么人，只有十幾分鐘一趟呼嘯而過(guò)的車輛。這世界怎么了？我想，會(huì)不會(huì)我打工的城市也是這樣呢？好像不應(yīng)該?？墒乾F(xiàn)在的大鐘鎮(zhèn)的確就是這樣，像是一個(gè)垂死的病人，維系著游絲般的呼吸。

在這樣的情況下，對(duì)任何事情的回憶都帶上了奇異的色彩。我不能不想起自己的高中歲月，一開(kāi)始，回憶還有點(diǎn)磕磕絆絆，可隨著過(guò)去熟悉的事物一樣樣浮現(xiàn)，很多人就變得清晰了。我想起那個(gè)似真似幻的她，想起混黑道的表弟，想起鎮(zhèn)子西邊磚廠里那高高的大煙囪，整天冒著黑濃濃的煙，據(jù)說(shuō)沿著這股煙真的能到天上去。有一個(gè)同學(xué)曾經(jīng)斷言過(guò)，登月的宇航員在太空唯一能看見(jiàn)的人類建筑，除了萬(wàn)里長(zhǎng)城就是這個(gè)大煙囪，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的我們看來(lái)它太高了?，F(xiàn)在，我當(dāng)然知道這是不可能的，再高的煙囪，宇航員也只能在天空看見(jiàn)。有一段時(shí)間，磚廠倒閉，大煙囪不再冒煙，那兒就成了許多人選擇結(jié)束生命的地方，我印象里大概至少有四個(gè)人都從那上面掉了下來(lái)。

我抬頭往西邊看了看，天哪，在一切都靜止的現(xiàn)在，大煙囪竟然還在冒著煙?？粗?，我有點(diǎn)驚喜，似乎終于從密不透風(fēng)的悶罐子外透進(jìn)來(lái)一絲風(fēng)。我打算吃完?yáng)|西就到那兒去看看，我還從沒(méi)有近距離接觸過(guò)它呢。

大煙囪這里竟然沒(méi)有人。我到了才發(fā)現(xiàn)，冒煙的根本不是大煙囪，而是它旁邊的一家工廠。門口的牌子寫(xiě)的是大鐘鎮(zhèn)鑫淼化工廠，不知道具體是生產(chǎn)什么的，院子里也有一座煙囪，要小一些，剛好擋在大煙囪的后面。

大煙囪其實(shí)已經(jīng)破敗了，很多地方磚頭散落，但整體骨架還立著。

我手腳并用，沿著斷壁殘?jiān)郎狭艘惶幓砜?。這里看來(lái)經(jīng)常有孩子玩耍，散落著很多飲料瓶子、塑料袋，還有一些食物殘?jiān)?。我坐在正?duì)著夕陽(yáng)的豁口處，看著天邊的火燒云，許多在這里發(fā)生的事終于像拼圖一樣，由碎片成了整體。

一瞬間，回憶像井噴一樣，全部涌入腦海，交錯(cuò)著，糾纏著。

……

作者簡(jiǎn)介

劉汀，1981年生，青年作家，現(xiàn)居北京。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《布克村信札》《青春簡(jiǎn)史》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說(shuō)集《中國(guó)奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩(shī)集《我為這人間操碎了心》等。