《雨花》2020年第6期｜但及：大師
1
難道他真做成了？阿舍滿是疑惑。
天成站在對(duì)面，滔滔不絕，神采飛揚(yáng)。這是近幾年來(lái)，他最得意的時(shí)刻。阿舍好久沒(méi)去他的工場(chǎng)了，現(xiàn)在他宣布，他成功了，他做成了一對(duì)高級(jí)玫瑰椅。他還拿出手機(jī)，翻出照片，遞給阿舍。放大，看細(xì)部，看榫卯，看光滑的扶手。
“看看這工藝，渾然天成。就像我的名字一樣。”口氣里充滿了自豪。
天成是他的師兄，都是木工，師承同一個(gè)師傅。阿舍既高興，又惆悵。
“你過(guò)來(lái)看，近距離地看，我準(zhǔn)備好煙和茶?！眱扇嗽诼飞希简T電瓶車，停在一個(gè)十字路口。警察在吹哨子了，于是，他們分開(kāi)了。
“下午就來(lái)。”阿舍說(shuō)。
下午，阿舍果真去了。作坊在蘆席匯，一間老屋里。門前有一棵老梅花樹(shù)。兩側(cè)是廂房，一邊是睡，一邊是吃。中間成了作坊，東西堆得像山頭，天成在后面搭了個(gè)石棉屋，開(kāi)了天窗，鋸床、手工臺(tái)和打磨機(jī)都放在那。他說(shuō)，這里簡(jiǎn)陋，但光線好,亂七八糟的，像叫花子的房。阿舍想，怪不得他老婆要離開(kāi)。
玫瑰椅放在大作坊里，一進(jìn)門，就看到了。兩把椅子，齊整地放著。椅子是大紅酸枝，沒(méi)油漆，打了層蠟，亮锃锃的。比照片漂亮，也更有質(zhì)感。兩張椅子，就仿佛兩個(gè)美人。因長(zhǎng)相動(dòng)人，阿舍甚至產(chǎn)生了手足無(wú)措感。天成給阿舍遞煙，但阿舍沒(méi)接，手在摸椅子，舍不得縮回來(lái)。手觸到紅木，堅(jiān)硬，光滑，還帶一絲涼意。手就在椅背上來(lái)回地蹭，線條柔美，手感好極了。
“好椅，你做了兩把好椅。”每一個(gè)榫卯，每一處都嚴(yán)絲合縫。他們研究明式家具已有段時(shí)間，但真動(dòng)手就困難重重，現(xiàn)在天成終于憑他的聰慧做成了一對(duì)。阿舍心里空蕩蕩的，也酸溜溜的。
“怎么能弄得這樣完美？我甚至懷疑這不是你做的。”阿舍這回接了煙。
“我就對(duì)著古斯塔夫的書(shū)琢磨，我要破解這個(gè)謎，非破解不可。我反復(fù)地琢磨，直到想通為止?！?古斯塔夫之謎，這個(gè)叫法是天成首先提出來(lái)的。他說(shuō)書(shū)里面充滿了謎，他要一一破解。
“廢了多少木頭？”
“不知其數(shù)。我就這樣，做了廢，廢了做。一直在循環(huán)?！?/p>
說(shuō)完，天成哈哈笑。兩人在玫瑰椅上坐下來(lái)，一人一把。天成很自得，手撫椅沿，蹺著二郎腿。阿舍開(kāi)始吐氣。“你就照古斯塔夫說(shuō)的做嗎？”他問(wèn)。
“古斯塔夫嗎？我翻爛了，就好像看了菜譜去燒菜，實(shí)際是燒不出的。他只有尺寸，只有尺寸你什么也做不成的?！碧斐扇チ耸尬?，過(guò)了一會(huì)兒，找來(lái)了古斯塔夫·艾克著的《中國(guó)花梨家具圖考》。書(shū)到了阿舍手上。他們都是明式家具的崇拜者，這可不是一般的崇拜，是極度崇拜。
書(shū)已變形，封面也起皺了?！霸倏匆矝](méi)用，再看也做不出?！碧斐烧f(shuō)。
他忽然明白了天成的意思，那意思就是你阿舍再努力也做不出，這讓阿舍心里不舒服。“你了不起的，天成?！卑⑸峁首麈?zhèn)定地說(shuō)。
“我就是鉆研，鉆研，再鉆研。我就不信，解不開(kāi)這個(gè)謎，這真的是個(gè)謎，連古斯塔夫也解不開(kāi)。我不信我做不好，我不信邪，我本身就是邪。你現(xiàn)在看看，這不是做出來(lái)了嗎？我就是能做的，我說(shuō)到做到?！彼焊邭鈸P(yáng)。
“你這水平，在市里是一流的?！卑⑸嵴f(shuō)。
“豈止市里，笑話，在省內(nèi)，在全國(guó)，也是一流的，這不是自夸。誰(shuí)能做到這樣？誰(shuí)能？我到現(xiàn)在還沒(méi)有找到一個(gè)能超過(guò)我的人，一個(gè)也沒(méi)有?！边@吹牛是要有資本的，現(xiàn)在天成有資本了。他把附近的木匠都打趴下了。望望天成，他天庭飽滿，紅光滿面，自得而又驕傲。
“他娘的，神氣什么呢？”阿舍想。
阿舍在作坊里轉(zhuǎn)了半天，照理天成做出來(lái)，他應(yīng)該高興，但他高興不起來(lái)。臨走前，他向天成借古斯塔夫的書(shū)，天成有些猶豫，想了想說(shuō)：“借可以，但必須還回來(lái)。這是個(gè)孤本，我好不容易弄來(lái)的?！?/p>
2
阿舍把玫瑰椅的照片放在微信，引來(lái)一片叫好。好多人豎起了大拇指。
許威來(lái)了電話。
許威是個(gè)商人，有自己的服裝廠，還做外貿(mào)出口，喜歡古董和文物。許威的店，他去過(guò)，在市中心，布置得古色古香，風(fēng)雅里有種淡定。他的邊上圍了一幫人，有藝術(shù)家，有刻字人，也有一些“刨地皮”的文物販子。有一回拳術(shù)比賽，阿舍在湖濱公園表演，許威看完后，一個(gè)勁地鼓掌，說(shuō)打得好。那天，阿舍得了個(gè)第二名，打的是一套長(zhǎng)拳，虎虎生威。許威是贊助商，賽后給了名片，他們就這樣認(rèn)識(shí)了。這回許威主動(dòng)來(lái)電話，這多少讓阿舍吃驚。
“我想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)人。”許威說(shuō)。
“噢，他是我?guī)熜??！?/p>
“我想買那兩把玫瑰椅?！?/p>
“不知行不行，他沒(méi)說(shuō)過(guò)要賣。”
“認(rèn)識(shí)一下，去看看那兩把椅子。做個(gè)朋友也行啊。”
阿舍陪他去的那天，正好下雪。車由司機(jī)開(kāi)，許威和他坐在后排。雪卷在空中，忽高忽低，地上積了厚厚的一層。暖色的燈光打在冷色的雪地上，輪胎碾過(guò)發(fā)出吱吱聲。天成用一個(gè)鐵鍋燒木炭在取暖，屋里沒(méi)空調(diào)，不過(guò)充滿了木香。天成說(shuō)，許老板是貴客，在這么個(gè)天氣趕來(lái)，讓這個(gè)屋子溫暖了。
三個(gè)人嘻嘻哈哈說(shuō)笑著。天成打開(kāi)一瓶燒酒，給每人都倒了點(diǎn)。大家圍著火堆，烤著，再抿幾口白酒。
“看到照片，我就趕來(lái)了，你這個(gè)了不得。你說(shuō)個(gè)價(jià)吧，我想買?！痹S威指著不遠(yuǎn)處的玫瑰椅說(shuō)。
天成搖了搖頭，說(shuō)不賣。
“開(kāi)個(gè)價(jià)吧?！痹S威又說(shuō)。
天成的頭發(fā)都白了，看上去更顯老，其實(shí)也只有六十。他臉上都是皺紋，嘴唇也被煙熏黃了。他站起來(lái)加酒，許威的杯子里又添了好些。
“這是做著玩的，不是賣的。如果要賣的話，成本就大了。做這個(gè)是不計(jì)成本的，前前后后，不知費(fèi)了許多時(shí)間，阿舍知道。所以，這個(gè)是不賣的，我做出來(lái)讓朋友欣賞。比如你今天來(lái)，一起欣賞，就很好。”
“這個(gè)我明白，手藝就是這樣做出來(lái)的。談錢就俗了，是不是?。俊痹S威開(kāi)玩笑說(shuō)。
“錢當(dāng)然是好。再說(shuō)，錢誰(shuí)不喜歡呢？但這個(gè)是算不來(lái)的。我的心血值多少錢？我死掉的腦細(xì)胞值多少錢？我花下去的時(shí)間值多少錢？有些東西是算不來(lái)的，比如友誼，你能論斤兩嗎？”天成說(shuō)。
“也是，也是。我明白你的意思?！痹S威點(diǎn)頭。
阿舍明白，許威是不喝這種土白干的，在家里肯定喝洋酒，但這會(huì)兒他照樣把白干喝得很香。“沒(méi)關(guān)系，你再想想，或許有一天你想賣了呢？如果這樣的話，我就排在第一啦?！闭f(shuō)完，他把杯子遞過(guò)去，與天成碰了下，許威把酒都干了。
回去時(shí)，雪變大了，漫天飛雪在空中舞動(dòng)。
“這人特別，是個(gè)人才?！痹S威道。
“他是不一樣，為了手藝，離婚了，跟兒子也鬧別扭。他向來(lái)一根筋，生活在自己的世界里?！?/p>
“看得出來(lái)，他很真誠(chéng)，這個(gè)時(shí)代真誠(chéng)的人不多了?！?/p>
阿舍不完全認(rèn)同：“他沒(méi)多少收入，做起事來(lái)不要命。鉆研東西的話，會(huì)沉在里面。他有點(diǎn)瘋癲。”
“只有這樣，才能做出精品。這是宿命啊。在我心里，他倒是崇高的?！?/p>
“崇高？可有時(shí)候不值的，他妻離子散啊。”
“像他這樣的人，世面上基本沒(méi)有了。說(shuō)真的，我今天看了還有些感動(dòng)。阿舍，謝謝你帶我過(guò)來(lái)?！痹S威這樣說(shuō)，阿舍便不吱聲了。
雪橫過(guò)來(lái)了，一團(tuán)團(tuán)地砸向車子。雨刮器不時(shí)擺動(dòng)，整輛車就露出兩個(gè)窟窿眼。
3
“我聽(tīng)到木頭的聲音了，真的聽(tīng)到了，很清晰。”有時(shí)，半夜，天成會(huì)給阿舍打電話。
“是木頭開(kāi)裂的聲音吧？”
“不是，是木頭的說(shuō)話聲，真的是，很輕柔地在說(shuō)。我也說(shuō)了，我們就這樣對(duì)話了。”
阿舍的妻子說(shuō)天成病了，要么是神經(jīng)系統(tǒng)出問(wèn)題，要么是腦子搭錯(cuò)，總之是不正常了。阿舍不這樣看，天成能讀出木頭的聲音，是有可能的。他沒(méi)有到天成這個(gè)層次，但他能理解一些。他喜歡聽(tīng)天成說(shuō)話。聽(tīng)天成說(shuō)這說(shuō)那時(shí)，總會(huì)有收獲，仿佛從中偷到什么寶貨似的。
天成六十，比阿舍大十五歲。天成出道早，很早就做木工，桌子、凳子和柜子都做。他說(shuō)，最早是在下放的時(shí)候，在鄉(xiāng)下弄了間房，在里面搗鼓。實(shí)際上，這一代人學(xué)工學(xué)農(nóng)，粗鄙得不得了，都是自學(xué)或旁門左道學(xué)來(lái)的。后來(lái)，他們一塊兒拜的師，天成肯鉆研，有悟性，以古人為師。有時(shí)，他跟師傅也要爭(zhēng)論，師傅吃不消，說(shuō)他張狂，背后總說(shuō)收錯(cuò)了一個(gè)徒弟。
一天，天成來(lái)了，騎著那輛快散架的電瓶車。車在墻邊一靠，就叼著煙，面色陰沉，進(jìn)了阿舍的作坊。“情況有些糟，師弟，能借我些錢嗎？”
阿舍愣了一下，不吭聲。
“我跟你說(shuō)話呢，能借點(diǎn)錢嗎？我會(huì)還的，一定會(huì)還的?！?/p>
“我買了房。房子漲得離譜，老婆催得像債主，只好咬咬牙買了。現(xiàn)在欠了銀行一屁股債。”
阿舍說(shuō)的是實(shí)情。他的確在三個(gè)月前買了秀湖邊的中梁一號(hào)。
天成踩了煙屁股，坐在那里悶悶不樂(lè)。天成兒子考上了大學(xué)，是個(gè)三本。天成說(shuō)：“每年要供學(xué)校三萬(wàn)，怎么那么貴呢？”
后來(lái)，他又站起來(lái)，看阿舍做的東西，東看一件，西看一件。阿舍在刨機(jī)上沖板。有個(gè)工地開(kāi)工了，需要做吊頂，要沖許多木材。他與天成不同，除了木工活，還接裝修。裝修容易賺錢，但天成不同，天成看不起裝修，說(shuō)那不是技術(shù)活，好像用紙糊一下，中看不中用，唬人的。
“你兒子跟你不親。”阿舍說(shuō)。
“不親，也是兒子啊。他要錢，總要給的。我已經(jīng)欠他了，再不補(bǔ)就來(lái)不及了。”對(duì)于兒子，天成說(shuō)過(guò)多次，他結(jié)婚晚，好不容易有了個(gè)兒子，但兒子對(duì)他很兇，說(shuō)話很沖。這些天成都忍了。在外人看來(lái)他對(duì)兒子沒(méi)任何辦法。他自己可以苦，但不能苦了兒子，盡管他認(rèn)為兒子做什么事都不像樣。
機(jī)器停了的時(shí)候，他突然一把拖住阿舍的手臂：“就三萬(wàn)塊，周轉(zhuǎn)一下，你肯定有辦法。怎么樣？就三萬(wàn)?！?/p>
三萬(wàn)元，阿舍是掏得出來(lái)的，但他想，萬(wàn)一借了還不出怎么辦？天成常常是饑一頓，飽一頓。你給他三萬(wàn)，基本是扔到了水里，阿舍就是這樣想的。
“我每個(gè)月都在還貸呢。”阿舍還是不想借。
“唉，我理解。你是我?guī)煹埽粫?huì)騙我的。”他默默地說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，突然，他喉嚨響了：“狗屁！阿舍啊阿舍，你怎么像我一樣無(wú)能呢？照理你過(guò)得比我好，你還弄裝修，裝修是很賺錢的。但你也沒(méi)賺到什么錢！你啊你，還弄什么木匠呢？這木匠是沒(méi)有前途的，你不要再這樣了，去弄點(diǎn)掙錢多的活。你不要像我，我不是你的榜樣。”
說(shuō)了一堆話后，一個(gè)轉(zhuǎn)身，他竟走了。過(guò)了五分鐘，天成又回來(lái)。站在門口，一副靦腆的樣子。
阿舍想，是不是又碰上其他的事了呢？
“剛才的話不算數(shù)，當(dāng)作放屁好了。你不要往心里想。一起做木匠吧，我們能做出好東西來(lái)。阿舍，你行的，你好學(xué)，而且年輕，一定要好好做?！?/p>
看到天成如此，他又改變主意了。“好的，師兄，我借你?！痹挾家呀?jīng)在嘴邊，卻一直沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“記得啊，前面說(shuō)的都不算。”說(shuō)完，天成笑了笑，騎著破電瓶車走了。
4
天成把玫瑰椅“墊”了出去。
他“墊”給了許威，他說(shuō)這不是賣，是暫時(shí)“墊”一下，等有錢了，再把玫瑰椅贖回來(lái)。“這相當(dāng)于去當(dāng)鋪，把玫瑰椅當(dāng)了?！碧斐烧f(shuō)。事后，阿舍了解到，許威出了三萬(wàn)塊錢。
阿舍想，自己過(guò)分了。他應(yīng)該借錢給天成的，但現(xiàn)在已經(jīng)晚了。
遇到天成的時(shí)候，天成輕描淡寫地說(shuō)了這事：“暫時(shí)寄存下，沒(méi)什么大不了的?！?/p>
“你們簽了協(xié)議？”
“簽了。本來(lái)想當(dāng)一把的，但許老板不肯，他一定要兩把?！?/p>
“就同意了？”他不解。
“一把兩把是一樣的。以后，等有錢了，再贖回來(lái)。這事就這么簡(jiǎn)單?！?/p>
許威把兩把玫瑰椅放到了市中心的門店里，放在一個(gè)醒目的地方，供人參觀、品鑒和欣賞?？吹降娜硕紘K嘖稱奇，說(shuō)是珍品。他叫了攝影師布光拍攝，照片登到了《時(shí)尚家居》雜志上。為了介紹這兩把玫瑰椅，還請(qǐng)作家撰稿，用生動(dòng)、準(zhǔn)確又形象的文字，對(duì)這兩件藝術(shù)品進(jìn)行推介，并把天成稱為大師。許威又訂了一千份雜志，來(lái)店里的人都會(huì)看到雜志。后來(lái)，本地的報(bào)紙也進(jìn)行了報(bào)道，登載照片，還附上了更多的文字。一時(shí)間，許多人都知道了這兩把稀有的玫瑰椅。
阿舍手捧雜志，忍不住給天成打電話。一接通，就調(diào)侃道：“大師，都稱你‘大師’了。”
“不對(duì)，我覺(jué)得不對(duì)，這是個(gè)陰謀。”
“陰謀？叫‘大師’也是陰謀？”
“我覺(jué)得這個(gè)事不妙。我有預(yù)感。有時(shí)我的直覺(jué)挺靈的?！碧斐烧f(shuō)。
“怎么說(shuō)呢？”
“他在炒作那兩把椅子。實(shí)不相瞞，我擔(dān)心要不回來(lái)?！?/p>
阿舍想了想，沒(méi)那么悲觀。盡管許威是個(gè)商人，但他出手闊氣，有義氣，且愛(ài)文化。他覺(jué)得，如果他去說(shuō)的話，或許許威愿意送三萬(wàn)給天成，他是有這個(gè)把握的。天成把人看庸俗了。
“大師，是社會(huì)對(duì)你的承認(rèn)，是一種榮譽(yù)?！?/p>
“哪敢稱大師啊，你看看古人，那才是大師。我算個(gè)屁，雕蟲(chóng)小技而已?！贝藭r(shí)的天成又變得謙虛無(wú)比。
阿舍看不慣天成的做作，那是假的，裝的，他內(nèi)心狂著呢。師傅在世的時(shí)候就說(shuō)，天成太驕傲，他要吃虧的。他一直看不起周圍的人，包括阿舍，甚至還包括他們的師傅，他有時(shí)話中有話地譏諷幾下師傅，因此，每次天成裝腔作勢(shì)的時(shí)候，他最反感。天成時(shí)而高傲得像公雞，時(shí)而又低微得像螞蟻，他就在這兩個(gè)角色間轉(zhuǎn)換。前一句話還是謙虛，后一句話就變成了自負(fù)。他就是這樣，來(lái)來(lái)回回，像正負(fù)兩極弄錯(cuò)了，接到了一起。
臨近春節(jié)時(shí)，天公不作美了，一直下雨。那日，雨正大，門“嘩”的被推開(kāi)了，天成穿著雨披來(lái)了。脫下雨披，拍了拍身上的雨珠，人好像瘦了許多。他兩頰緊縮，情緒低靡，一進(jìn)來(lái)就坐下，直喘粗氣。阿舍給他點(diǎn)煙的時(shí)候，看到他的手指和手掌都裂開(kāi)了，涂了一層什么油?！巴炅?，完了，真有那種感覺(jué)了?！卑⑸崦?wèn)發(fā)生了什么。
“什么也沒(méi)發(fā)生，就是糟。最近做的那幾件都不成樣子，糟透了?！?/p>
“你被‘大師’叫暈了。”阿舍逗著說(shuō)。
“別開(kāi)我玩笑，我沒(méi)感覺(jué)了。做玫瑰椅的時(shí)候感覺(jué)挺好，好得不得了，一下子就進(jìn)去了?，F(xiàn)在就是不行，一點(diǎn)也進(jìn)不去，還走神。我是不是完了？阿舍，不做東西，比死還難受，我好像身上長(zhǎng)滿了瘡，有好多的蟲(chóng)子在爬，在吃我。”
“你只是鼻子塞了，像感冒的時(shí)候，塞一下，不久就會(huì)通的。”
“這些日子我一直難受?！?/p>
“是不是病了？去看一下醫(yī)生吧?！卑⑸岣杏X(jué)到天成的瘦，腿在褲子里像麻稈兒了。
“我為什么越活越難了呢？阿舍，你說(shuō)這是為什么呢？”
“你有時(shí)候還像個(gè)孩子，慪起氣來(lái)，恨不得把自己的腸子扯斷。你要學(xué)會(huì)對(duì)自己寬容，我覺(jué)得你把你自己當(dāng)成了敵人?！眱蓚€(gè)人坐在門口抽煙，看一陣陣的雨飄進(jìn)走廊。
天成把煙屁股扔進(jìn)雨水里：“師弟，你這話漂亮，我就是這樣，把自己當(dāng)敵人了。我就是自己的敵人，這太深刻了。你好像是學(xué)哲學(xué)的?！?/p>
天成低垂著頭，阿舍有些得意。
“師弟啊師弟，你還是懂我的，這個(gè)世界上也只有你最懂我了。你說(shuō)得對(duì)，我逼自己逼得太緊了，把自己當(dāng)成了敵人。怪不得，我會(huì)這么不舒服，我是自己對(duì)著自己開(kāi)槍啊?！碧斐膳闹请p開(kāi)裂的手說(shuō)。
“可能病了，去看看醫(yī)生吧?！?/p>
“不看，沒(méi)心思看，再說(shuō)也沒(méi)時(shí)間?！碧斐傻念B固又表現(xiàn)出來(lái)了。
“你這是在尋找理由，但這不是理由。說(shuō)到底，你是怕生活。像你這樣的人，內(nèi)心善良，但在生活里卻是個(gè)弱者?！卑⑸嵯牒眯膭駝袼?/p>
沒(méi)想到此話一出，天成臉色大變：“什么？你說(shuō)我弱智？”
“不是弱智，你聽(tīng)錯(cuò)了?！?/p>
“我聽(tīng)得清清楚楚。”
“不是，我沒(méi)有這樣說(shuō)你?！?/p>
“你說(shuō)我弱智。你是存心看不起我。你一天到晚叫我大師，也是假的。你巴不得我做不好，我做不好你就開(kāi)心。我早看出來(lái)了，你在敷衍我。你是有錢的，但你就是不肯借我，你以為我不明白嗎？我明白著呢！”天成像是找到了突破口，怒氣涌了上來(lái)。
“你誤會(huì)了?！卑⑸嵯虢忉?。
“誤會(huì)？我們之間會(huì)有誤會(huì)？你一直假惺惺地對(duì)待我，你以為我不知道嗎？太假了，師弟，你做人太假了。”
他越說(shuō)越火，最后竟站了起來(lái)。走時(shí)，在門檻處還絆了一下，搖晃一陣，差點(diǎn)跌倒。他沒(méi)拿雨披，直接騎著電瓶車沖進(jìn)了雨里。阿舍連叫幾聲，也沒(méi)喚回他。
阿舍拿了雨披去追，那個(gè)雨里晃動(dòng)的背影根本不理他。
5
天成住院是春節(jié)以后的事。
天成得了重病，是絕癥。這消息來(lái)得突然，令阿舍震驚，因?yàn)樯洗文羌拢瑑扇擞辛瞬豢?，想不到現(xiàn)在竟有那么大的變化。無(wú)論如何，他要去探一下，也把那件事說(shuō)清楚。阿舍心急火燎地趕往醫(yī)院。
天成在病床上躺著，胸口都是線頭，像是背著心臟監(jiān)測(cè)儀。眼前這一幕，令阿舍不適。天成閉著眼，阿舍進(jìn)去也沒(méi)反應(yīng)。于是，他推了推。半天，天成才睜開(kāi)眼，一行眼淚淌了下來(lái)。阿舍的鼻子酸了。
眼前這人瘦得不成樣，兩頰陷凹，如果在大街上，阿舍肯定認(rèn)不出來(lái)。天成把那些線頭都拆了，扔到一邊。“去他媽的?！彼f(shuō)。
“這不行啊?！卑⑸嵴f(shuō)。
“死就死吧，這樣活著沒(méi)意思。成天在醫(yī)院發(fā)傻，活著比死還難受。”天成眼眶發(fā)黑，像涂了黑炭。手還在顫，被子也是一抖一抖的。
“很想聞聞木頭的香味。這里臭死了，沒(méi)有木頭的香味?！彼Φ?fù)纹鹕碜樱话⑸岚戳嘶厝ァ?/p>
“等你好了，就能做了。不要急，越急事情越辦不成。”阿舍懂得天成的想法。
“怕是回不去了。師弟，上次對(duì)不起，我胡說(shuō)八道。你也知道，我有時(shí)候會(huì)這樣，你知道就會(huì)理解的。我回去以后后悔死了，我一直在后悔。你明白嗎？你來(lái)之前，我還躺在床上后悔?！?/p>
“是我不對(duì)，我亂說(shuō)讓你生氣?！卑⑸嵋舱J(rèn)錯(cuò)。
“哎喲，你道什么歉呢？是我道歉才對(duì)。你知道嗎？我那天回去就發(fā)燒了。我從來(lái)沒(méi)有這樣后悔過(guò)。連你我也要得罪，我自己都瞧不起自己?！?/p>
天成握著他的手。阿舍覺(jué)得天成很陌生，這個(gè)病床上的男人與在工作室里的男人不是一個(gè)人。
“我還想做，做出更好的。我已經(jīng)在準(zhǔn)備了，可想想那兩把椅子的命運(yùn)，真是傷心。”
說(shuō)著說(shuō)著，天成居然哭了。他的聲音嗡嗡的，拿起被單擦眼淚。
“是許威拿去的那兩把嗎？”
“他不肯還。我去過(guò)了，他不肯了，還說(shuō)替我做了許多，替我包裝宣傳。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，好像還是我欠了他?！碧斐裳廴t了，像個(gè)無(wú)辜的兒童，用一種期望的目光望著阿舍。
護(hù)士進(jìn)來(lái)了，一進(jìn)來(lái)就訓(xùn)斥。最后，護(hù)士又把線頭重新裝好了，并命令天成躺下。天成噘著嘴，不耐煩地重新縮進(jìn)被窩。他躺在那，像是受了罰似的。護(hù)士走后，他的手在枕頭下摸索，摸來(lái)摸去，掏出一個(gè)皮夾。他手上的皸裂很嚴(yán)重，有些地方還用橡皮膠膠著。掏了一陣，弄出一張皺巴巴的紙來(lái)。
“當(dāng)條：今有兩把玫瑰椅當(dāng)給許威先生，共三萬(wàn)元。以后待錢湊齊后，即歸還玫瑰椅。”
后面有兩個(gè)簽名，一個(gè)是天成，另一個(gè)便是許威。
“無(wú)賴！”天成喃喃地說(shuō)。
天成的目光投過(guò)來(lái)，像在等待他的判決。“如果真是這樣，那他就是流氓。”阿舍說(shuō)。
“豈止是流氓，流氓還講道理呢。”天成無(wú)力地說(shuō)。
“你還他錢，他不給？”阿舍問(wèn)。
“我現(xiàn)在沒(méi)錢，可我試探過(guò)，他就是不肯。他說(shuō)已經(jīng)買下了，成交了。如果真要賣的話，這兩把椅子十萬(wàn)也不夠?！闭f(shuō)完，天成閉上了眼睛。病房?jī)?nèi)有股不好聞的味道忽隱忽現(xiàn)，像是尿臊味，這令阿舍難受。他搖了搖天成，想把那張紙條還他，但天成沒(méi)拿。
“幫我去要。這椅子要般配他的人，這個(gè)人不配?！?/p>
阿舍手握紙條，一片尷尬。他想，這事難辦啊，但他又不好意思拒絕。
“求你了，幫個(gè)忙?！碧斐赡茄凵窀蓱z了。
從醫(yī)院回來(lái)，阿舍沒(méi)有去辦這事，一直拖著。許威與天成之間到底發(fā)生了什么，他不清楚，再說(shuō)，他聽(tīng)到的也只是天成的一面之詞。那紙條他一直放在自己的包里。好幾次起興，他都想到許威的店里去坐坐，但一旦真要去，退堂鼓又叮當(dāng)響了。
阿舍喜歡古斯塔夫的書(shū)，看了一遍又一遍。古斯塔夫把明式家具一一作了解剖，長(zhǎng)短高矮，里里外外，都作了丈量，但那只是一堆圖片和尺寸，沒(méi)有具體的施工說(shuō)明。阿舍能看出其中的好，真要上手又畏懼重重。他明白自己做不出來(lái)。明式家具里包含了內(nèi)在與力量，在極簡(jiǎn)之中滲透出復(fù)雜與無(wú)限來(lái)。即使一個(gè)弧度，也蘊(yùn)藏著一種無(wú)法言說(shuō)的美。他無(wú)法把這種復(fù)雜悟出來(lái)。說(shuō)白了，就像變魔術(shù)，他知道奧秘，就是變不出來(lái)。這就是他痛苦的地方。
他不斷地翻看那本起皺的書(shū)，想象著天成曾經(jīng)在里面探索、摸爬和求證。阿舍也動(dòng)手，可一上手，所有的毛病和缺點(diǎn)便暴露無(wú)遺。
過(guò)了幾天，更大的不幸傳來(lái)：天成死了。
6
葬禮辦得潦草。送別那天，阿舍買了大花圏，送了兩千元錢。
前妻沒(méi)出現(xiàn)，只有零星的幾個(gè)親戚，也是不冷不熱。阿舍打聽(tīng)到，這是天成欠他們錢的緣故。這些錢變成水了，再也要不回來(lái)了。天成的兒子從學(xué)?；貋?lái)，高個(gè)子，表情冷漠，對(duì)外面來(lái)的人都不理不睬。報(bào)社的人倒是來(lái)了，用錄音機(jī)采訪人，許多人都不愿談。只有一個(gè)親戚站出來(lái)，他說(shuō)，天成不該做木匠，他隨便做什么都比現(xiàn)在強(qiáng)，做木匠真是害了他。在他們看來(lái)，他既沒(méi)有掙到錢，又把自己貼了進(jìn)去，弄得人不像人，那人說(shuō)完便是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
面對(duì)這葬禮，阿舍充滿了失望。他不能容忍大伙對(duì)師兄這樣一個(gè)態(tài)度，蕓蕓眾生真是太實(shí)際了。不知怎的，天成一死，他真覺(jué)得天成是大師了，特別是自己研究古斯塔夫一事無(wú)成以后。他覺(jué)得天成是有特別功力的。
葬禮后，他幾次把那條紙片取出來(lái)，一遍遍地看，最后決定去找一次許威。這事總該有個(gè)了結(jié)。
他沒(méi)有去許威的門店，而是直接去了他住的香堡別墅。按了門鈴后，許威來(lái)開(kāi)門。看到阿舍，許威有些驚詫。的確，不請(qǐng)自來(lái)，換了任何人都會(huì)驚訝?！笆裁达L(fēng)把你吹來(lái)了呀？”許威話里帶點(diǎn)不歡迎，但阿舍還是跨了進(jìn)去。別墅很大，放滿了古董，有青瓷、寶劍、木雕，還有許多中外擺件。這里簡(jiǎn)直成了博物館。
玫瑰椅放在醒目的正中位置，許威也不避，把阿舍引過(guò)去。一人一把，在玫瑰椅上坐了下來(lái)。
許威倒了杯洋酒，是馬蒂尼XO，遞給了他。許威說(shuō)：“正要找你，天成死了，那些古董的修復(fù)只有你能勝任了?！痹S威收古董，有些破東西不成樣子，需要整修，偷梁換柱，再換大錢。他要跟阿舍談這個(gè)。
阿舍沒(méi)有喝杯中的酒，他把口袋里的紙條拿了出來(lái)?！澳銓?duì)這個(gè)不陌生吧？”他問(wèn)。許威愣了愣。
“你拿這個(gè)什么意思？”許威道。
“天成說(shuō)，讓我把那兩把椅子要回去。他委托了我?！?/p>
“兄弟，別鬧了，我們喝酒。這事情已經(jīng)了結(jié)?！?/p>
“是天成死之前說(shuō)的，讓我要回去。他就是這么說(shuō)的，也可以說(shuō)是他的遺囑?！?/p>
商人的目光上下打量著他，好像要從中找出某個(gè)破綻來(lái)?！八@人有時(shí)候情商低得離譜，我說(shuō)了，這事情已經(jīng)了結(jié)?！?/p>
“那紙條怎么會(huì)在我手里？”他舞了舞那紙條。
“跟你說(shuō)了，這事情早解決了。”許威遞過(guò)酒杯，碰了碰他的酒杯，以示友好。阿舍還是沒(méi)喝。氣氛在變化，靜默的狀態(tài)里有些難堪。
這時(shí)，阿舍突發(fā)奇想，想扛走椅子。有協(xié)議在，他怕什么呢？“這樣，我把椅子搬回去，三萬(wàn)塊錢事后會(huì)付。”
“不要搞錯(cuò)，這是我家?！痹S威吼了起來(lái)，但阿舍仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
當(dāng)阿舍伸手搬椅子時(shí)，兩個(gè)人扭到了一起。
“我是替我?guī)熜中械溃氵@樣霸占毫無(wú)道理?！?/p>
“放下，你命令你放下?！痹S威的喉嚨響了，見(jiàn)他不放，干脆一拳過(guò)來(lái)了。
阿舍練過(guò)武功，耍過(guò)大刀、三節(jié)棍和紅纓槍，于是輕輕一掌就出去了。他完全是無(wú)意識(shí)，但這一掌還是見(jiàn)到了分量，只見(jiàn)許威搖晃一陣，撞到了墻上。許威不服，再起來(lái)。這一回，阿舍又來(lái)了一掌，許威摔得更遠(yuǎn)，連地上的花瓶也碰到了。嘩啦一聲，人倒地，花瓶也碎了。
“不要怪我下三濫，逼急了，我什么也做得出來(lái)?！边@是他練武以來(lái)，第一次這樣無(wú)恥地恐嚇別人。
許威坐在地上，一臉無(wú)辜。
室內(nèi)燈光柔和地落在玫瑰椅上，椅子顯得靜謐而安詳。
“天成，安息吧，我替你拿！”阿舍用手撫摸那椅子，感受著每一個(gè)細(xì)節(jié)，椅子帶給他驚人的活力?！耙粚?duì)好椅啊?！彼闹羞@樣贊嘆道。
“要不這樣？這椅子可以傳世，你擁有一把，我也擁有一把。”許威起身，邊拍打著衣服邊這樣說(shuō)。
阿舍眼前一亮，一時(shí)還反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
“兄弟，如何？”對(duì)方又問(wèn)。
阿舍有些尷尬，也有些出乎意料，心想商人到底是商人，頭腦發(fā)達(dá)，反應(yīng)快。
心中對(duì)那人的反感在迅速消退，阿舍甚至覺(jué)察到某種真實(shí)和可愛(ài)。他把眼皮垂了下來(lái)，有些不好意思，他用溫柔的目光注視著這個(gè)正在靠近的身影。
“我們談?wù)劙伞！鄙倘诉@樣說(shuō)。
