《十月》2020年第2期｜葉彌：對岸
月夜的開始，當(dāng)然是從月亮升起的時(shí)候算起。
祝風(fēng)夜里一點(diǎn)鐘醒來，寫到第二天中午，簡單地吃了幾塊餅干，然后一覺睡到月亮掛上半天空。她掀開窗簾看一眼，想，如果沒有遍地的燈光，農(nóng)歷十六日的月亮光必定鋪滿大地。
她拿起手機(jī)給一個(gè)叫作“愛與美”的微信群留了如下語音：姐妹們，每當(dāng)滿月，純潔完美的月亮掛著天空上，我的心好孤獨(dú)?！试瓶Х瑞^見。
她的月夜之始，是從內(nèi)心的孤獨(dú)算起。
很快，她的手機(jī)響起好幾聲短信提示聲。她也不看短信內(nèi)容，就穿好衣服，走出她的別墅。到處都是樹，地上卻沒有影子。她的人也是，沒有影子?？諝饫飶浡ú輼淠镜南銡猓@些沒有影子的東西，黑郁郁地聚在一起，分不清楚，仿佛密謀著什么。
從去年開始，姐妹們的時(shí)間多了起來，首先，儲角的美容院門可羅雀，武清河的珠寶店經(jīng)常關(guān)門歇業(yè)，宋嘯云有個(gè)上市的裝修公司，去年，有關(guān)部門把她好一陣子查，沒有查出多大的問題，她也從此想開了，放松了工作，三天兩頭地出來玩。阮紅心在一家外資企業(yè)做高管，外資正準(zhǔn)備撤資，她有大把的時(shí)間消費(fèi)。祝風(fēng)是個(gè)著名網(wǎng)絡(luò)寫手，她的時(shí)間自然可以由她自己支配。
她們能不時(shí)地聚會(huì)，得益于有共同的無害話題：婚姻的創(chuàng)傷、股票、時(shí)裝、抗拒歲月的美容手段、吳郭城里流傳的各種小故事。
今晚，和往常一樣，她們每人開著一輛不同顏色的馬莎拉蒂，來到了彩云咖啡館。以前，大家在汽車的品牌上較勁，后來約定買同一個(gè)品牌，既解決了爭強(qiáng)好勝的不良后果，又拉近了彼此的距離，仿佛共愛著一個(gè)男人似的。
她們沒有喝咖啡，只是泡了一壺菊花茶，坐在湖邊看月亮。從這個(gè)舉動(dòng)來看，她們對今晚并沒預(yù)謀什么，而是想喝了菊花茶回家休息。
湖里不遠(yuǎn)處有一些淺灘，上面的蘆葦隨風(fēng)蠕動(dòng)，蘆葦中偶爾傳出鳥類“咕”的一聲低語。
儲角說：“看到這些柔弱的隨風(fēng)而飄的蘆葦，流淌不停的河水，我心里也好孤獨(dú)。我以前會(huì)哭，會(huì)心酸，現(xiàn)在除了孤獨(dú)，什么也感受不到?！?/p>
武清河、宋嘯云、阮紅心表達(dá)了相同的情緒。
那么現(xiàn)在就面臨著一個(gè)問題：她們要做些什么，才能讓今夜充實(shí)起來，不要帶著孤獨(dú)的情緒回去睡覺？
祝風(fēng)提議道：“這樣吧，我們講出每個(gè)人心里最后的秘密，從來沒有人知道過的秘密，好不好？”
她把“最后的秘密”說得又快又狠，大家聽了以后一陣沉默。
儲角打破沉默說：“祝風(fēng)，你是提議人，那你先說你的最后的秘密吧?！?/p>
祝風(fēng)說：“我有一個(gè)可怕的秘密，從來就沒有告訴過誰。我從小就咒我爸死……就是這樣?！彼牭酱蠹业刮艘豢诶錃猓瑳]有人敢問為什么。
儲角接著說：“我也有一個(gè)秘密，我從來就沒愛過男人。”大家又是一聲驚嘆，她說了以后，誰也不敢問什么。儲角，有過多少風(fēng)流韻事的儲角，九十年代初，她二十歲出頭，就是吳郭城里著名的花心女。
武清河說：“我十年前就得了精神病，嚴(yán)重的焦慮癥。每天都要服藥?！彼Z速很快，蹦出來的字，兩個(gè)一組地在舌頭上打著架，舌頭和牙齒也糾纏不清，離遠(yuǎn)一點(diǎn)就聽不清楚她在說些什么。
這次沒有人發(fā)出驚嘆的聲音，但大家張著嘴，嘴里噴出驚訝的一團(tuán)一團(tuán)冷氣，這些冷氣被微風(fēng)吹到湖面上，凝結(jié)成濃霧，在湖面上飄散開來。
宋嘯云和阮紅心互相交換了一個(gè)眼神，低下頭喝茶，表明她們不想再說可怕的秘密了。她倆的決定是明智的，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)心情沉重，再也裝不下更多的可怕的秘密了。
咖啡館的老板娘和她們很熟，她們不走，老板娘絕不會(huì)下逐客令。她們沉默著，不停地喝茶，這一夜好像會(huì)無休無止，藏著無盡的空虛，所有奮斗過的人生，是一樣無頭無尾的怪物。
祝風(fēng)說：“我們不講自己了。我們講別人的故事好不好？每人講一個(gè)?！?/p>
她的提議馬上得到了大家的同意，講別人的故事至少很安全。老板娘適時(shí)地靠過來，對她們說：“各位美女，今晚上咖啡館里除了你們也沒有什么人，我廚房里有半斤一只的湖蟹十只，還有下午從漁船上買來的四斤重的大白魚。前幾天藍(lán)湖開捕了，總能買到好魚好蝦。不如溫點(diǎn)黃酒，大家一邊吃一邊講故事，好不好呀？”
老板娘的尾音拖得很長，顯得溫柔而時(shí)尚。穿著打扮最前衛(wèi)的儲角不由得多看了她一眼。
這回輪到宋嘯云和阮紅心先講了。
宋嘯云說：“我們以前班上有一位個(gè)子很高的女生，坐在最后面，體育很好，但是很傻，功課很差，不知道你們還記得不記得？”
阮紅心說：“哎喲，怎么不記得？不怎么說話的，一說話嘴里就帶出鄉(xiāng)下腔，又硬又土。叫什么妹……柴云妹，好土的名字。哪像我們五個(gè)的名字，洋氣，豪氣，大氣，不知道的話，人家還以為是男人的名字，這點(diǎn)要感謝爹娘?！苯酉聛硭f了一長串英文。沒人理會(huì)她，她也不做解釋。
祝風(fēng)嘆了一口氣。
黃酒先溫了，服務(wù)員端了上來。然后端來了水煮帶殼花生、新鮮紅菱角、蒸糖藕。
宋嘯云說：“聽我老宋仔細(xì)說來。柴云妹高中一畢業(yè)，她爸就逼著她結(jié)婚了。她反抗也沒用，聽說她不愿意結(jié)婚，撞頭，把頭撞在桌子角上，就跟祥林嫂一樣。不過她比祥林嫂更慘，祥林嫂撞的桌子是木頭的，她撞的是金屬包的桌子角?！?/p>
阮紅心說：“只有鄉(xiāng)下人家才用金屬包角吧？”
祝風(fēng)問：“我就不懂了，她為什么不肯結(jié)婚？”
宋嘯云嗆了她一句：“為什么？她有她的理由的。就像你不肯再婚，不是也有你的理由？”
武清河聽得焦慮起來，咳了一聲，伸出戴了一只冰種翡翠手鐲的玉腕，把一碗黃酒遞到宋嘯云嘴邊。于是宋嘯云抿了一口酒，說下去：“她為什么不肯結(jié)婚呢？是因?yàn)樗莻€(gè)搞笑的爸。我只消說一件事你們就明白她爸是個(gè)什么人。那一年，他爸晚上搭了順風(fēng)車進(jìn)城找工作，剛進(jìn)城，就尿急。他就四處找?guī)?，結(jié)果沒有找到。他心中大怒，賭著氣，憋著尿，朝城外走了十五公里，找到一個(gè)加油站里的廁所，才把尿放了?！?/p>
聽故事的四個(gè)女人爆出一陣大笑。
宋嘯云自己也笑得合不上嘴，過了好一陣子才繼續(xù)講柴云妹的故事：“有一回，一個(gè)小偷進(jìn)了她家的院子，偷了她家晾在外面的一件女式羽絨衣，并且把它穿在身上。她爸追出去，追了五十多公里路，捉住了小偷。他沒把小偷交給派出所，反而帶回家來，讓他給柴云妹當(dāng)了倒插門的女婿。柴云妹的爸說，這小偷不是慣偷，長得身強(qiáng)力壯，拿他當(dāng)一個(gè)勞動(dòng)力使喚也好。她就這樣嫁給了一個(gè)小偷。聽說后來生了一個(gè)女兒?！?/p>
宋嘯云說完，阮紅心說：“輪到我講了。我剛才也想起一個(gè)故事，也是柴云妹的事。是誰講給我聽的，我忘記了，大概也是哪位同學(xué)聚會(huì)時(shí)講的。說柴云妹高中畢業(yè)后，進(jìn)了國營絲織廠立織車間當(dāng)女工，三班倒。她工作上肯吃苦，是一員猛將。后來犯了一個(gè)錯(cuò)誤，被絲織廠開除了，只好自己在外找事做。不過后來國營絲織廠也倒閉了——這是后話了。她當(dāng)時(shí)還是市三八紅旗手，出了事以后，市婦聯(lián)給她發(fā)的光榮冊都上交處理了?！?/p>
武清河催了一句：“你倒是快快地往下講呀?！?/p>
阮紅心說：“立織車間都是女人，只有一位男人，就是機(jī)修工。女工們仗著人多勢眾，經(jīng)常‘調(diào)戲’這位機(jī)修工，給他講黃段子，說‘葷’話，摸他的臉、大腿、屁股。這位機(jī)修工還沒有結(jié)婚，剛從別的行業(yè)調(diào)過來，很不適應(yīng)女工們的行為，他認(rèn)為這是女工們對他的欺壓，他要求調(diào)到別的車間去。但是領(lǐng)導(dǎo)對他說，天下的絲織廠都是一樣的，女人霸權(quán)，這個(gè)車間的玩笑還是有分寸的，從來不脫男人的褲子?！?/p>
儲角想起自己的美容院，自從開辟了男士美容項(xiàng)目后，老有年輕貌美的美容師找她告狀，說某某男士給她們講黃段子，某某男士又對她們動(dòng)手動(dòng)腳……要是她們有絲織廠女工的膽量就好了。她浮想聯(lián)翩，“咯咯”地笑出了聲。
阮紅心說：“領(lǐng)導(dǎo)的話馬上就傳到了女工們的耳朵里。那位年輕的機(jī)修工沒有任何心理準(zhǔn)備返回立織車間時(shí)，女工們捉住他，把他扳翻在地，然后摁住他的手和腳，脫下了他的褲子。就是這樣?！?/p>
聽故事的四位女士面面相覷。
阮紅心說：“我聞到螃蟹蒸熟的香味了，我要趕快把這個(gè)故事講完。因?yàn)槌詵|西的時(shí)候講這個(gè)故事，讓人倒胃口。女工們把機(jī)修工掀翻在地，脫下他的褲子。脫褲子，就是脫掉男士的長褲。里面的內(nèi)褲，就像如來佛貼在五行山上的封印一樣，沒人敢去揭開。別的車間的女工，再瘋也是到此為止，被脫褲子的男士，一般來說，從此把女工們奉為神明，唯唯諾諾。所以大家脫下年輕機(jī)修工的長褲，一個(gè)個(gè)就笑著住了手。沒想到柴云妹不罷手，也許她繼承了她爸莽撞固執(zhí)的個(gè)性吧，或者說她就是瘋魔了——反正不知道她是怎么想的，她又撕又扯，拼力扯下了機(jī)修工的短褲，跑到外面，把他的短褲扔到外面的欒樹上?！?/p>
阮紅心話音剛落，老板娘就端來了一大盆香噴噴的熟螃蟹，時(shí)間卡得正好。
祝風(fēng)敏銳地問阮紅心：“這件事，是在柴云妹結(jié)婚以后還是在結(jié)婚以前？”
阮紅心回答說：“我不清楚?！?/p>
宋嘯云、武清河、儲角也是一臉空白。
這時(shí)候，老板娘忽然開口說道：“是結(jié)婚以前的事?！?/p>
熱騰騰的螃蟹漸漸地冷了。它們呆乎乎地伏在盤子里時(shí)，紅著臉，完好無缺，看上去栩栩如生，還能思考的樣子。邊上就是無邊的湖水，波光粼粼，散發(fā)出生機(jī)和夢想，對它們簡直是個(gè)莫大的諷刺，也著實(shí)讓看著它們的人感到尷尬。
老板娘拿起蟹，每人面前放了一個(gè)，溫柔地說：“吃吧吃吧?！?/p>
五個(gè)女人你看我一眼，我看你一眼，機(jī)械地開始吃起螃蟹。
老板娘說：“祝風(fēng)，到底是作家，思考的問題就是與眾不同?！?/p>
祝風(fēng)站起來，把放在地上備用的一瓶黃酒，喝了個(gè)底朝天。她酒量一般，這種喝法是她的極限了。喝完以后，她對老板娘說：“柴云妹，這一瓶酒，我喝了，給你賠個(gè)不是，也是慶祝一下我們重逢?！?/p>
老板娘，現(xiàn)在應(yīng)該叫她柴云妹了。柴云妹站起來，雙手合十，給大家鞠了一躬。她禮數(shù)周到，儀態(tài)萬千，一點(diǎn)兒也想不到她竟然扒過男人的褲子。
儲角上下打量著柴云妹，滿心不快地說：“你也太會(huì)迷惑人了，變得連我都沒看出來?！?/p>
武清河脫下手鐲，拉住柴云妹的手腕，硬把這份貴重的禮物送了出去。
宋嘯云拍著桌子說：“柴云妹啊，我記得你以前個(gè)子很高，現(xiàn)在怎么變矮了？”
柴云妹說：“宋姐姐，我以前是很高，但是我出了高中以后就不長了。你們五個(gè)人很奇怪，又長高了一點(diǎn)。我的臉以前是圓的，經(jīng)歷的挫折太多了，臉上的骨頭都顯了形。再加上化妝……還有，每次你們都是夜里才來。我是認(rèn)識你們的，你們第一次來，我就認(rèn)出來了?！?/p>
阮紅心一直在邊上沒說話，此時(shí)她趕緊說：“這么多年，你吃苦了?！?/p>
現(xiàn)在，是六個(gè)女人坐在湖邊了。
柴云妹說：“我也講個(gè)故事給你們聽，不是別人的，是我的?！?/p>
五個(gè)女人同時(shí)朝后一仰，好像散步到了懸崖邊上，猝不及防。然后慢慢地回正身體，正襟危坐，擺出一副賠小心的樣子。
柴云妹低眉順眼，開始講她自己的故事：“有一天，我和幾位女友約好到郊外的一個(gè)農(nóng)家餐館用餐。我后來搞股票，賺了一些錢，投資在房地產(chǎn)上面。這些女朋友就是我在商界認(rèn)識的。我有意去得早了兩個(gè)小時(shí)。你們都知道，我本來就是鄉(xiāng)下妹進(jìn)城，心里對土地總是親的。這么多年忙忙碌碌，不大去鄉(xiāng)下回味小時(shí)候的生活。我停下車，就去散步，看見一條陌生的河，就站在邊上看。我站的時(shí)間可能太長了，來來回回的人就以為我在等什么人。一位當(dāng)?shù)氐睦蠣敔攲ξ艺f，前面有個(gè)人，也在一條河邊站著，可能也在等什么人吧。老爺爺讓我去前面看看那個(gè)人，我沒有去。又站了一會(huì)兒，我突然發(fā)覺，自己好像是在等什么人，等一個(gè)喜歡的人出現(xiàn)。這種念頭越來越強(qiáng)烈。我就想啊想啊。”
五個(gè)女人同時(shí)笑了起來，并且不約而同地把身體放松下來。從等一個(gè)人到等一個(gè)喜歡的人，這里面出現(xiàn)了一個(gè)很大的邏輯空洞，只有女人們才能聽懂柴云妹的話，所以她們笑了起來。
柴云妹拿了一只蟹開始剝：“我想啊想啊，想到了一個(gè)人。那個(gè)時(shí)候，離絲織廠那件事已經(jīng)十多年了。被絲織廠開除以后，我跟我爸收留的男人結(jié)了婚，生了一個(gè)女兒。連他都看不起我了，才結(jié)婚一年，他就找個(gè)理由和我離了婚。平時(shí)他經(jīng)常問我一個(gè)問題：一個(gè)沒結(jié)婚的大姑娘，為什么敢去脫男人的褲子，冒犯一位無冤無仇的異性？這個(gè)問題也是我想搞明白的。離了婚以后，這個(gè)問題越發(fā)像一條毒蛇死盯著我，折磨得我日夜不得安生，我后來就像武清河那樣得了嚴(yán)重的焦慮癥，然后就像儲角一樣到處找男人。不知道的人，以為我們水性楊花。我們自己明白，心里沒有自信，想從最親密的人那里得到肯定。越是想得到，越是得不到……我像宋嘯云、阮紅心一樣再婚兩次，又離婚。每次都是只維持一年就離了，以后就一直沒有結(jié)婚，就像祝風(fēng)一樣不思婚嫁。我有一個(gè)本事，就是一個(gè)人也能把住的地方住暖，不管這個(gè)地方有多大。一個(gè)人住著，就像有一大家子住著一樣，溫暖安詳，處處顯得有人氣。反而是每一次有男人共同生活，就會(huì)把我住暖的地方搞得僵硬冷清，氣息凌亂。這種情況一直到我看見一條陌生的河，想起一個(gè)人……”
阮紅心插了一句話：“我也有這個(gè)本事?！?/p>
大家都暗自點(diǎn)了頭，證明她們同樣也有這個(gè)本事。
柴云妹說：“我們來喝一杯吧?！?/p>
大家把面前的酒一干而盡。
祝風(fēng)在聽柴云妹講話時(shí)，腦子里盡在回憶關(guān)于柴云妹的事。她記起了一些事，隱約感覺到，柴云妹想起的那個(gè)人可能是高中時(shí)的班長方嘯天。因?yàn)椴裨泼糜幸淮紊象w育課，突然提出要和方嘯天掰手腕。方嘯天拒絕了她，但還是受到了男生們的取笑。男生們笑話方嘯天缺少男子氣，所以被女生約戰(zhàn)。柴云妹采取了她自己獨(dú)特的方式，找到一位取笑方嘯天的男生，把厚厚的《漢語成語詞典》朝他的臉上狠狠地砸了過去。祝風(fēng)記得當(dāng)時(shí)方嘯天也在場，他一臉驚愕，仿佛受到打擊的是他。
柴云妹給大家的酒杯里滿滿地倒上酒。
月亮升到空中了，微風(fēng)從遠(yuǎn)處過來，掠過水面，就帶著涼了。
柴云妹說：“再喝一杯，暖胃祛寒。”
大家又一飲而盡。
柴云妹嘆了一口氣說：“就快講到關(guān)鍵部分了，我心里慌得不行。我想起了一個(gè)人，這個(gè)人你們也認(rèn)識的，就是高中時(shí)候的班長方嘯天?！?/p>
除了祝風(fēng)，另外幾個(gè)女人發(fā)出驚嘆。祝風(fēng)給大家倒了酒，自己先喝了一大口。
柴云妹說：“我的女朋友們都來了，連我一起，也是六位。我們開始喝酒，鬧。喝到管不住嘴的時(shí)候，我把我心里的秘密說了出來。有一個(gè)女友說，啊，那是你的初戀??！還有一位女朋友說，她正好認(rèn)識方嘯天，兩個(gè)人有生意上的往來。就有人提議把方嘯天叫來，那位與方嘯天有生意上往來的女朋友，趁著酒興，把方嘯天叫來了。后來發(fā)生的事情都是趁著酒興了。方嘯天是在一個(gè)飯局上過來的，來的時(shí)候已經(jīng)喝了不少，到了這里他堅(jiān)決地不喝了，盯著我看，說，沒想到我現(xiàn)在變得這么漂亮，如果他要再喝下去，那就顯得愚蠢了。我的女朋友們一看情形，馬上起哄，說今晚她們要成全一位新郎和新娘。不由分說地，她們給一家五星級賓館打電話訂了六間房間，當(dāng)時(shí)還沒有酒駕犯法這個(gè)規(guī)定，她們一人開了一輛車，一共五輛，把我和方嘯天塞在其中一輛，風(fēng)馳電掣地開到那家五星級賓館。我的女朋友們很貼心，給我和方嘯天訂的這家賓館是在另一個(gè)城市。她們說，干這種事要離開家鄉(xiāng)。這個(gè)城市不算遠(yuǎn)，開到那邊也才一個(gè)多小時(shí)。她們七手八腳地把我和方嘯天塞到套房里，自己也住下了，說要等著我明天出來，給我放炮仗慶賀，因?yàn)槲覐牡谌位橐龀鰜砗螅辶炅?，沒有碰過男人。難得今天找到初戀之人，又對愛情感興趣了。那間套房很大，很寬的一張大床，睡四五個(gè)人都可以。兩個(gè)洗浴間，娛樂室，擺放著花草的大陽臺，小吧臺上放著紅酒和咖啡之物。總之，氣氛不錯(cuò)，我和方嘯天兩個(gè)人，趁著酒興，什么都不用去想，只需把一件風(fēng)花雪月的艷遇完成就行。
“但是……什么都不用去想，怎么能做得到？即使我現(xiàn)在腦子麻木，我也想起來問他一句：你有家庭嗎？
“他毫不猶豫地回答：有。
“我倒是一愣。隨即問了他又一個(gè)問題：你背叛妻子，不內(nèi)疚嗎？
“他也馬上就回答了：內(nèi)疚。
“我笑了：那你怎么想的？
“他說：沒怎么細(xì)想，我和我老婆結(jié)婚十幾年，從沒有出過軌，不是不想，而是怕煩。但是看見你，我就不怕煩了。
“我理所當(dāng)然地問他為什么。
“他說：我在高中時(shí)，就知道你的厲害。我想知道，一個(gè)敢扒男人褲子的女人，她究竟是個(gè)什么人。”
幾個(gè)女人聽到這里，渾身不由得都是一冷。
柴云妹望著遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處，天與水連成一條線的對岸，若隱若現(xiàn)地現(xiàn)出道路的輪廓。她看了一陣，回過臉對著大家說：“我好久不抽煙了。你們誰有煙嗎？”
只有武清河有，她說她特別焦慮的時(shí)候，連吃藥都不管用，就靠著抽煙度過一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的長夜。
大家每人都抽上一支煙，煙頭猩紅的亮點(diǎn)在夜色中此起彼伏。
柴云妹說：“我也告訴他，不管他出于什么目的，我不會(huì)退卻。誰怕誰?。坑谑俏覀兏髯匀ハ丛?。我拉上浴簾，洗盆浴，他關(guān)上浴室的門，洗淋浴。那個(gè)洗澡盆特別舒服，放滿了溫水，又把盆邊的干花、鮮花精油、泡澡的浴鹽，一股腦兒放進(jìn)水里，浸在香噴噴的水中，半沉半浮，肚皮老是想朝上翻起，很淫蕩的樣子，惹得我想笑。我聽見方嘯天很快就洗好了，并且把電視機(jī)開響了?？赡苁茈娨暀C(jī)里面的嘈雜聲影響，一剎那，紛繁的生活迎面撲來，我心緒不寧了，開始莫名地慌亂，害怕。我是趁著酒興來的，現(xiàn)在酒意還很濃，當(dāng)人酒意濃重時(shí)，不會(huì)考慮到道德這種細(xì)膩的問題。我重復(fù)地說一遍：我沒有考慮什么，我只是莫名其妙地慌亂和害怕。”
柴云妹為了描述她當(dāng)時(shí)的慌亂和害怕，說了許多話。所以，很多年過去，祝風(fēng)還能很清晰地記得她當(dāng)時(shí)的描述，她努力的樣子讓大家印象深刻，也讓祝風(fēng)感到她當(dāng)時(shí)的行為有了某種儀式感，仿佛是命運(yùn)讓她走進(jìn)了一個(gè)祭壇，而不是一張床。
當(dāng)時(shí)的情景就是這樣，慌亂和害怕是什么樣子的？是一片空白，什么顏色都沒有。就是一個(gè)天大的空虛。不是世界消失了，而是她消失了。世界還好好地在那兒，堅(jiān)不可摧，強(qiáng)悍到無形，并且每一天都在加固。她像是沒有存在過，所以是沒有價(jià)值的。她在世界之外，還無法命名她是一樣什么。但有一點(diǎn)是可以肯定的，她和這個(gè)世界沒有發(fā)生過任何聯(lián)系，她的呼吸從來不曾與任何人的呼吸發(fā)生過接觸，她吸進(jìn)去的空氣也與任何人不同……那么，她到底發(fā)生了什么？
她緊張地從浴缸里站起來，有一個(gè)念頭快要接近事物的本質(zhì)了，她小心地屏住呼吸，清掃大腦中多余的思維雜質(zhì)，一個(gè)她從來沒有過的念頭發(fā)出呼喊：她戀愛了。
但是這個(gè)念頭光告訴她的狀況，還沒來得及教她一點(diǎn)點(diǎn)戀愛的方法，就消失得無影無蹤。她一下子癱在浴缸里，嗆了一大口水，驚得又一次站起來。
她現(xiàn)在好像不空虛了，擁有了一樣最重要的東西，這樣?xùn)|西會(huì)讓她的人生綻開理想的花朵，這就是愛情?？墒撬m然結(jié)過三次婚，卻從來不懂愛情。不懂愛情，也是她剛剛意識到的。浴缸對面有一面鏡子，照出她纖細(xì)而柔潤的身體。那么今晚只有這具身體能代替她談戀愛了，也只有這具身體能掩飾她不懂愛情的靈魂。
就像回答她的想法似的，她的身體突然一顫，緊接著，一縷細(xì)細(xì)的紅線從雙腿間流過，流到水里。她好像看到紅線鉆進(jìn)水里的瞬間，有了生命，像蛇一樣，打個(gè)水花，然后沉到水底不見了。
她明白了，她的身體用這種方法拒絕了她，身體不愿意單獨(dú)上床赴會(huì)。她是個(gè)非常健康的女人，經(jīng)期從來準(zhǔn)時(shí)，今天離正常的時(shí)間還有十天。她說：你嚇壞了吧？這句話，好像對自己說的，又好像是對腿間流下來的那縷紅線說的。
她哭起來，哭得十分傷心?？尥辏郎喩磔p松，宛如重生。因?yàn)樗齽倓傉勍陰追昼姷膽賽郏呀?jīng)知道了愛情的可貴。
她擦干身體，處理完一切，裹上浴巾出來。她看見方嘯天已經(jīng)穿好衣服準(zhǔn)備走了。
方嘯天說：“你在浴室磨蹭半天，我就知道今天不是一個(gè)好日子。我要走了，回家，讓今晚上這個(gè)小插曲到此為止吧?！?/p>
她說：“是的，今天不是一個(gè)好日子。我嚇得例假提前十天來了。很對不起你。”
方嘯天做了一個(gè)鬼臉，說：“你要原諒你自己。人是肉做的，不是鋼鐵做的。”
她忽然恍然大悟，花了十幾年的時(shí)間，此刻才明白，當(dāng)初脫掉一位異性的褲子，只是一個(gè)惡作劇而已，并沒有特殊的含義。
她原諒了自己。她躺在床上想，我們其實(shí)都是孩子。我們沒有那么強(qiáng)，要做的就是原諒自己。
這一夜她睡得十分安穩(wěn)，沒有焦慮，沒有失眠。她已經(jīng)多少年沒有睡得如此之香了。
后來她沒有再與方嘯天見面，或者說，方嘯天也沒想與她見面，他知道她是個(gè)什么人了。
柴云妹說完了，這就是她的故事，聽來驚心動(dòng)魄。
咖啡館外面響起幾聲規(guī)律的按喇叭聲，柴云妹說：“接我的人來了?！?/p>
武清河問她：“你的焦慮癥后來怎樣了？”
柴云妹說：“多少年不服藥了，也不失眠了?！?/p>
一會(huì)兒，走來一位男士，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她們，柴云妹站起來跟著他走了，兩個(gè)人走到僻靜的地方就摟在一起了。
武清河先用手機(jī)找了一個(gè)代駕的。一會(huì)兒，她的代駕來了，她先走了，看她腳步那么輕松的樣子，也許她今夜放下了許多莫名的焦慮，把自己當(dāng)成一個(gè)孩子，原諒自己，也原諒別人，然后睡一場清清白白的好覺。
接著，宋嘯云、阮紅心、儲角分別找了代駕，回去了。宋嘯云臨走時(shí)對祝風(fēng)說：“柴云妹說得對，我們都是孩子。”
往常這個(gè)時(shí)候，祝風(fēng)還在電腦前碼字，所以她一時(shí)還不想走。今晚實(shí)在是讓人拍案驚奇，她得想點(diǎn)什么，或者說，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己也是一個(gè)孩子時(shí)，她要有一點(diǎn)時(shí)間接受這個(gè)事實(shí)。
葉彌，本名周潔。1964年6月生，蘇州人，祖籍無錫。1970年隨父母下放至鹽城阜寧縣，1978年返回蘇州。1994年正式開始文學(xué)創(chuàng)作，成名作巜成長如蛻》。著有中短篇小說集《天鵝絨》《親人》《錢幣的正反兩面》《桃花渡》等。著有長篇小說《風(fēng)流圖卷》《美哉少年》。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。所著作品譯介至美、英、德、法、日、韓、俄羅斯等國，現(xiàn)居蘇州太湖邊。
