中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

窗外有些發(fā)白，文豐以為天亮了。似睡似醒之際，他的眼睛還迷糊著，還不是被擦亮的狀態(tài)。擦亮他眼睛的不是別的東西，是他的眼皮。他把眼皮眨了兩眨，等于把閑置一夜的眼珠子擦了兩擦，眼睛才明亮一些。這時(shí)再往窗外看，他不禁有些驚喜，不光他的眼睛亮了，他的心仿佛也亮了起來(lái)。下雪了，外面像是下雪了，映進(jìn)窗內(nèi)的不是天光，像是雪光。因玻璃窗上結(jié)有一些冰花，看去像隔了一層霧，他吃不準(zhǔn)到底下雪了沒(méi)有。窗戶(hù)一側(cè)對(duì)著他的床頭，他從被窩里坐起來(lái)，光著上身，頭抵著窗玻璃往外看。這一次他看清楚了，確認(rèn)了，老天爺真的下雪了。他看見(jiàn)，外面的窗臺(tái)上已砌了一層雪，砌起來(lái)的雪，已擁到了窗框的下沿。沒(méi)有刮風(fēng)，雪下一朵，存一朵，看樣子還會(huì)越砌越高。往上看，窗戶(hù)上方雪光熒熒波動(dòng)，一波未落一波涌，一波更比一波興。蜂舞蝶陣亂紛紛，這不是下雪又是什么！

冬季漫長(zhǎng)，晴天的時(shí)候總是多，下雪的時(shí)候總是少。入冬以來(lái)，這個(gè)冬天一直是干冬，人們一直盼望著能下一場(chǎng)雪，這場(chǎng)雪總算從天而降。這里是礦區(qū)，文豐所在的工廠(chǎng)是煤礦支架廠(chǎng)。礦區(qū)的主色調(diào)是黑，是從里到外的黑，徹頭徹尾的黑。黑得連田里的麥苗都成了黑色，有麻雀從礦區(qū)飛過(guò)，似乎也會(huì)變成烏雀。有什么辦法可以把礦區(qū)的色調(diào)改變一下呢，可以把黑色變成白色呢？人的眼珠有黑也有白，日子有黑夜，也有白天，礦區(qū)的面貌總不能一黑到底吧！那么，用水洗行不行呢？恐怕不行。好比煤的本質(zhì)就是黑色，你越洗它就越黑。在地上撒些石灰行不行呢？恐怕也不行。你可以在某個(gè)場(chǎng)地撒一些石灰，使場(chǎng)地在小面積范圍內(nèi)由黑變白，可是，還有房頂呢，樹(shù)木呢，天空呢，你總不能指望用石灰來(lái)個(gè)全覆蓋吧，那得拋撒多少石灰呀！好啦好啦，別發(fā)愁了，雪來(lái)了！在人們還睡得昏天黑地的時(shí)候，雪悄悄地來(lái)了，一下子就下了個(gè)鋪天蓋地。改天也好，換地也好，要把黑世界變成白世界，還得靠雪呀，還只能靠雪啊！

下雪是一個(gè)喜訊，文豐得到了喜訊，想對(duì)住在同一間宿舍的工友們報(bào)告一下。他相信，工友們聽(tīng)到喜訊，也會(huì)很欣喜。他回過(guò)頭在宿舍里看了一下，見(jiàn)兩個(gè)上夜班的工友尚未下班，他們的床鋪還空著，只有一個(gè)工友在蒙著頭睡覺(jué)。他的嘴張了張，沒(méi)有報(bào)出聲來(lái)。他的心比嘴快，想到把熟睡的工友叫醒不太好。窗外的雪在那里明擺著，等工友醒來(lái)，自然會(huì)看得見(jiàn)。宿舍內(nèi)生有一爐煤火，睡覺(jué)前，文豐用和得稀軟的煤泥把火口封上了，只用火錐在煤泥中間扎了一個(gè)火眼。經(jīng)過(guò)一夜的蒸烤，煤泥被烤干了，火眼那里生長(zhǎng)出一支火苗。他在宿舍的暗影中發(fā)現(xiàn)，火苗是紅色的，好像一枝紅花。這枝在夜里開(kāi)放的“紅花”，應(yīng)該是獻(xiàn)給白雪的吧！

文豐沒(méi)有開(kāi)燈，若是開(kāi)了燈，就顯不出窗口的白了，他不想讓電光奪了雪光的光彩。他沒(méi)有起床，又在被窩里躺下了。他在心里祈愿著，雪千萬(wàn)不要停，夜里下，早上下，中午下，下午下，再下一天一夜才好呢，下得天翻地覆才夠意思呢！文豐是一個(gè)善感的青年，他的感覺(jué)與別人的感覺(jué)也許不大一樣。他的感覺(jué)，悄然而至的大雪，仿佛是從遙遠(yuǎn)的地方給他寄來(lái)的一封信，每一朵雪花都像是一頁(yè)信紙，每頁(yè)“信紙”上都寫(xiě)滿(mǎn)了字。那些“字”有著雪花一樣的符號(hào)，每個(gè)符號(hào)都能喚起他對(duì)雪的記憶。記得還在農(nóng)村老家時(shí)，有一天夜里下大雪，雪下了一夜，把堂屋的門(mén)都堵住了，堵到了門(mén)半腰。母親一打開(kāi)雙扇木門(mén)，半堵雪墻一下子倒塌在屋子里，撲得屋當(dāng)門(mén)都是雪塊子。母親蹚著雪去灶屋做飯，需要先用鐵锨把堆砌在屋門(mén)前的雪鏟去一些，才能把灶屋的單扇木門(mén)打開(kāi)。在他的記憶里，在每年的春節(jié)前，他們那里都會(huì)下雪，直到放炮過(guò)年了，雪都化不完，需要把殘雪堆在墻角，或堆在樹(shù)的根部，才能給春節(jié)的歡樂(lè)打開(kāi)一些場(chǎng)子。而紅色的炮紙落在殘雪上，融化的雪液總能把炮紙洇濕，洇出一塊塊殷紅，像開(kāi)在白雪上的一朵朵蓮花，或木槿花。更讓文豐難以忘懷的是，他們村里有一位會(huì)拉弦子的盲人，每當(dāng)天下雪時(shí)，盲人的弦子總會(huì)響起來(lái)。他的眼睛看不見(jiàn)下雪，不知他對(duì)下雪是怎樣感知到的，反正只要一下雪，他的弦子必定會(huì)響起來(lái)。人們似乎不記得他在晴天晴地時(shí)是否拉弦子，但人們都記得，只要天一落雪，他的弦子聲一定會(huì)及時(shí)響起來(lái)。這樣一來(lái)，他的弦子聲就成了一個(gè)信號(hào)，弦子一響，村里人就知道又下雪了。他拉出的曲調(diào)兒一點(diǎn)都不歡快，而是有些悠遠(yuǎn)、凄婉，甚至充滿(mǎn)無(wú)盡的憂(yōu)傷。聽(tīng)到弦子聲后，文豐不止一次踏著雪去盲人家里近距離地聽(tīng)。邊看邊聽(tīng)是允許的，但不能說(shuō)話(huà)，只能悄悄地睜著眼睛看和張著耳朵聽(tīng)。這是盲人定下的規(guī)矩。讓文豐感到吃驚和難忘的是，他不止一次看見(jiàn)，盲人正旁若無(wú)人似的拉著弦子，卻有兩行清淚從盲人的眼角流下來(lái)，慢慢流到盲人鼻梁兩側(cè)的鼻凹子里。盲人的鼻梁高高的，顯得有些蒼白，像是用石膏雕塑而成。在雪光的映襯下，盲人流出的眼淚明溪溪的，似有雪花的翅膀在淚光中翻飛。文豐不能明白，盲人在雪天拉弦子時(shí)為何會(huì)流淚，他的眼淚是為漫天的大雪而流？是為自己拉出的曲調(diào)而流？還是為自己而流呢？也許都有吧！

在記憶中再現(xiàn)盲人的眼淚，文豐的眼角也快要濕了。這真是，天不下雪讓人愁，天下大雪更讓人愁啊！當(dāng)發(fā)現(xiàn)下雪時(shí)，他腦子里一明，第一個(gè)想到的是他的女友。他和女友的戀愛(ài)已談了一年多，逐漸接近成熟的程度。在初春，田野里的殘雪尚未化盡，他們?nèi)ド綔系难屡喜蛇^(guò)金燦燦的迎春花;夏天，他們來(lái)到一處煙波浩渺的水庫(kù)邊，用抻開(kāi)的手絹在生有水草的清水邊捕魚(yú)捉蝦；秋來(lái)時(shí)，當(dāng)山野五彩斑斕之際，他攀上柿子樹(shù)，為站在樹(shù)下的女友摘熟的、紅紅的柿子吃。去外面游玩之后回到廠(chǎng)里，文豐興猶未盡、意猶未盡似的，就用筆、用文字，把游玩的過(guò)程記錄下來(lái)。他是以短句的形式記的，類(lèi)似人們所說(shuō)的新體詩(shī)。既然是用文字記錄，就有一個(gè)命名的過(guò)程，也是一個(gè)修辭的過(guò)程。名不是那么好命的，他抓住一個(gè)感覺(jué)，或一個(gè)意思，調(diào)動(dòng)腦力想啊想啊，才比較貼切地把名命下來(lái)。辭也不是那么好修的，往往是，他在自己大腦有限的辭庫(kù)里扒來(lái)扒去，挑來(lái)挑去，才能找到一個(gè)既能表情也能表意的辭。生活是一個(gè)過(guò)程，生命是一個(gè)過(guò)程，游玩當(dāng)然也是一個(gè)過(guò)程。不管什么過(guò)程，如果沒(méi)有文字的參與，過(guò)程過(guò)過(guò)就過(guò)去了，如過(guò)眼煙云一樣，不會(huì)留下什么痕跡。而一旦有文字參與進(jìn)來(lái)，一切的一切都變了樣子，仿佛胎也脫了，骨也換了，雪中能長(zhǎng)出炭來(lái)，石頭上能開(kāi)出花來(lái)。拿他和女友外出游玩來(lái)說(shuō)，如果不用文字記錄下來(lái)，會(huì)顯得平平淡淡，不足為奇。一變成文字的東西呢，就陌生化了，就有了近乎明媚和奇異的色彩。他們?cè)谟瓮娴臅r(shí)候，并沒(méi)有意識(shí)到環(huán)境有多么美好，并沒(méi)有和審美聯(lián)系起來(lái)?，F(xiàn)實(shí)一搬到字面上呢，就有了畫(huà)面感、升華感，給人的是美不勝收的感覺(jué)。不管他們玩山玩水、玩蟲(chóng)玩魚(yú)、玩花玩果，從不敢輕易想到詩(shī)。在他們心目中，詩(shī)是那么高雅的東西，那么神圣的東西，他們所玩的那些靜物或動(dòng)物，怎么能說(shuō)得上是詩(shī)呢，它們有什么詩(shī)意呢？而他們所玩的內(nèi)容由文豐寫(xiě)成了分行的句子呢，面貌煥然一新，頓時(shí)就有了詩(shī)意。卻原來(lái)，那一山一水、一蟲(chóng)一魚(yú)、一花一果，都是詩(shī)歌的素材，都是詩(shī)意的載體?。≡儆?，文豐在白紙上寫(xiě)下的黑字，如鐵板上釘釘，留住了他們共同活動(dòng)的美好和詩(shī)意，同時(shí)留住了他們青春的年華、蓬勃的朝氣，和貼心貼肺、貼肝貼腸的愛(ài)情。

他們每外出游玩一次，文豐就寫(xiě)上一篇。寫(xiě)完了，就拿給女友看。女友有著浪漫的情懷，很喜歡看文豐所寫(xiě)的東西，每看一篇，都表示贊賞，并很珍惜似的保存起來(lái)。之后，她向文豐建議，再出去玩玩吧！文豐明白，女友的需求不再是單一的，至少是雙重的，在物質(zhì)世界里暢游過(guò)，還要到精神世界里暢游一番，是希望文豐再寫(xiě)東西。這樣一來(lái)，女友的需求就形成了文豐寫(xiě)作的持續(xù)推動(dòng)力，并形成了一種從物質(zhì)到精神的良性循環(huán)。在一個(gè)偏僻的礦區(qū)，有一對(duì)青年工人，在他們二十來(lái)歲的青春歲月，就這么不聲不響卻激情滿(mǎn)懷地享受著他們的人生，創(chuàng)造著他們的生活，拓展著他們的世界。望天天高，望路路長(zhǎng)，他們覺(jué)得這一切可真好啊，好得讓人溫柔無(wú)邊。他們對(duì)眼前的一切深感滿(mǎn)足，這就可以了，還要求什么呢，這樣就完全可以了。他們想讓時(shí)間停滯下來(lái)，他們也不再繼續(xù)長(zhǎng)大，就這樣把戀愛(ài)談下去，談下去，談它個(gè)海枯石爛。他們幸福得有些暈眩，有時(shí)懷疑他們的生活是不是真的，他們是不是在做夢(mèng)？他們只得互相拉一下手，用雙手的熱度和力量，感知一下戀愛(ài)的存在。

任何懷疑都不是無(wú)緣無(wú)故，從深層次的原因來(lái)講，他們的懷疑來(lái)自他們的隱憂(yōu)。他們擔(dān)憂(yōu)戀愛(ài)能不能繼續(xù)下去，能維持多久。他們覺(jué)察到了，別人認(rèn)為他們的戀愛(ài)不夠革命化，有些不合時(shí)宜。果然，人家把文豐所寫(xiě)的東西都從女友那里收繳走了。連里（車(chē)間被改成了民兵連，實(shí)行軍事化管制）的指導(dǎo)員經(jīng)過(guò)審查，認(rèn)為他們被資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)吹昏了頭腦，掉到資產(chǎn)階級(jí)思想的泥坑里去了，有必要拉他們一把。拉他們的辦法，就是組織動(dòng)員全連的職工批斗他們。在每天的班后會(huì)上，他們已被連續(xù)批斗了三場(chǎng)，批斗的火力越來(lái)越猛。指導(dǎo)員嫌批斗的力度不夠大，火藥味兒不夠濃，有一次，趁一個(gè)工人捅煤火爐捅得火花四濺時(shí)，指導(dǎo)員說(shuō)了一句一語(yǔ)雙關(guān)的話(huà)——把火燒得越旺越好！

人家批斗他們的目的，當(dāng)然是把他們分開(kāi)，不許他們?cè)佟百Y產(chǎn)階級(jí)”下去。說(shuō)是提倡自由戀愛(ài)，其實(shí)不管在什么時(shí)候，戀愛(ài)從來(lái)都不自由，不是受這樣的制約，就是受那樣的制約。正是因?yàn)閼賽?ài)不自由，才有了對(duì)自由的向往，才有了自由戀愛(ài)的說(shuō)法。文豐目前的處境就是這樣，和女友處在一個(gè)被強(qiáng)行分開(kāi)的狀態(tài)。可他越是不能和女友見(jiàn)面，對(duì)女友思念得就越厲害，仿佛他整顆心都在女友身上。早上這個(gè)時(shí)候，女友或許仍在女工宿舍里睡覺(jué)，外面下雪的事，不知女友發(fā)現(xiàn)沒(méi)有。他聽(tīng)女友說(shuō)過(guò)，她也很喜歡下雪。要是在沒(méi)有批斗他們之前，他會(huì)勇敢地敲開(kāi)女友宿舍的房門(mén)，把下雪的好消息報(bào)告給她。如果女友提出到雪地里走一走，他當(dāng)然會(huì)欣然答應(yīng)奉陪。雪是白色的，白得比白紙還白。但雪卻是一種難得的標(biāo)記，一塊兒在雪地里走一走，不知會(huì)留下多少難忘的記憶呢！然而，有討厭的然而在，文豐哪里還敢去找他的女友呢！

天亮之后，雪還在下著，而且越下越大。穿衣起床后，文豐站在門(mén)口往外面看了好一會(huì)兒。雪片子不是在飄，而是垂直下落，每一片雪似乎都很有分量。這樣的下法，如果擱在夏天，應(yīng)是在下大雨。到了冬天，就變成了下大雪。據(jù)說(shuō)雪片子在高空時(shí)還是液體的形狀，接近地面遇到冷空氣時(shí)，才變成了固體的雪片子。雪片子似乎對(duì)液體狀的雨水有一定的延展擴(kuò)大作用，使雪片子在空中的密度顯得比雨點(diǎn)子要大，遮蔽性也更強(qiáng)。一時(shí)間，大面積的雪片子似乎把天地之間的空間都充滿(mǎn)了，分不清哪里是天，哪里是地。他看著看著，有些迷惘，也有些走神，好像有些忘我，亦不知身在何方。見(jiàn)有工友在門(mén)外的雪地里行走，并大嚷好雪，他伸手接了一下雪，才回過(guò)神來(lái)。

花兒不可辜負(fù)，月兒不可辜負(fù)，雪同樣不可辜負(fù)。他穿上自己的棉大衣，蹬上翻毛皮鞋，戴上那頂舊軍帽，決定到雪地里走一走。他不能到女友那里去，只能是亂走。好比女友既是他的方向，也是他的目的地，如今他沒(méi)有了方向，也失去了目的地，只能跟著大雪，雪行我行，走到哪里算哪里。

他剛走出宿舍的門(mén)口，密密匝匝的大雪片子迅即把他包圍起來(lái)。在宿舍里烤過(guò)煤火，他的臉還是熱的。雪打在臉上，他覺(jué)得自己的臉頰一涼一涼，雪很快就化了。雪花落在他的鼻梁上時(shí)，化得沒(méi)有那么快。別看他的鼻梁是他臉上的第一高度，他的眼睛卻看不見(jiàn)他的鼻梁，而鼻梁上一落了雪呢，好像把鼻梁的高度又提高不少，他看到雪片的同時(shí)，似乎連帶著把鼻梁也看到了。雪落在他嘴唇上時(shí)，他用嘴唇一抿，把雪片子抿到嘴里去了，覺(jué)得有些甜絲絲的。雪和他的眉毛大概有某些相近之處，雪似乎喜歡他的眉毛，眉毛仿佛也喜歡雪，雪在眉毛上停留得更長(zhǎng)一些，有了層層疊加的效果，黑眉毛很快變成了長(zhǎng)長(zhǎng)的白眉毛。同時(shí)，雪落在他的帽子頂上了，落在他豎起的棉大衣的栽絨領(lǐng)子上去了，也落在了他的肩頭。他原來(lái)以為，雪很輕很輕，輕得一點(diǎn)分量都沒(méi)有。今天隨著落在他身上的雪不斷加厚，覺(jué)得輕來(lái)輕去的堆成山，雪多了還是有一定分量的。他原來(lái)以為落雪無(wú)聲，而他今天好像聽(tīng)到了落雪的聲音，那聲音嘰嘰喳喳，像是一群女孩子在說(shuō)悄悄話(huà)。不管雪落在他身上任何部位，他都不會(huì)馬上把積雪清除。一年到頭，身上好不容易才落了一些雪，雪那么潔白，一點(diǎn)都不嫌棄他，他怎么舍得把雪清除掉呢！

地上的雪大約超過(guò)了半尺深，他的腳一踏，就陷了進(jìn)去，腳一抬，就現(xiàn)出一個(gè)腳窩。新雪是松散的，還沒(méi)有落實(shí)和凍結(jié)，呈現(xiàn)的是虛蓬的狀態(tài)。新雪不僅包裹在他的鞋面子上，連褲腳上也都沾了雪。他把腳抬高，猛地在雪面上震了一下，他的震收到的是爆炸般的效果，積雪四溜子開(kāi)花，在雪面上“炸”出一個(gè)比腳窩大得多的雪坑。雪面上留下的腳窩還不多，他回過(guò)頭看了一眼，看到了自己留下的一串腳窩，他欣喜地發(fā)現(xiàn)，腳窩是那么深入、明顯、新鮮、好看！在地上沒(méi)有雪的時(shí)候，人們不管在什么地方走過(guò)，一般很難看到自己的足跡，走過(guò)跟沒(méi)走過(guò)差不多。而地上一旦有了雪，人們就可以留下足跡，并清晰地看到自己的足跡。這大概也是人人都喜歡下雪的原因之一吧。

……

作者簡(jiǎn)介

劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村?，F(xiàn)為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，北京市政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等九部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部。作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、南丁文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意、西班牙、越南等外國(guó)文字，出版有六部外文作品集。