科技新時(shí)代人文學(xué)科的使命
一
最近這幾十年來，從個(gè)人電腦的普及到信息技術(shù)的突飛猛進(jìn)，再到人工智能的發(fā)展，使人們感到眼花繚亂，目不暇接。記得20世紀(jì)60年代曾讀過一本書，名叫《科學(xué)家幻想21世紀(jì)》，其中有不少充滿激情的預(yù)言，例如農(nóng)業(yè)被取代，用化學(xué)和生物技術(shù)合成食物，在今天看來不切實(shí)際。人人都乘一輛飛行器，在天上飛來飛去，這在今天還沒有實(shí)現(xiàn)。道路上鋪設(shè)“微醒電力網(wǎng)”，汽車開到之時(shí)，就自動供電；這些雖然在今天尚不能做到，但是許多當(dāng)時(shí)想不到的東西，例如遠(yuǎn)程通信、萬物互聯(lián)、人工智能，在今天已成為現(xiàn)實(shí)。
在我們這一代工作以寫字為主的人，感受最深的是文字處理方式的變遷。我沒有趕上用毛筆寫作的年代，從小學(xué)的是用鉛筆和鋼筆寫字。寫出草稿，再謄寫到方格紙上。每修改一遍，就要謄寫一遍。改用電腦寫作，在當(dāng)時(shí)曾是一場革命，稱為“換筆”。有人“換筆”早，有人“換筆”晚，其間有很多的爭論，出現(xiàn)新潮派和保守派。新派說此后不用筆了，保守派說，寫作時(shí)，只有在“寫”，才能找到感覺。然后，技術(shù)上的革新誰也擋不住。最終的結(jié)果，換的人越來越多，堅(jiān)持不換的人越來越少。換已成為潮流，不換已不合時(shí)宜。
此后的變化，就越來越大。過去給報(bào)刊雜志社要郵寄稿件，書稿太厚，郵寄怕丟了，就專程去一次出版社。背著書稿，乘火車飛機(jī)，不遠(yuǎn)百里千里，親手送到才放心。后來，有了多種選擇。可發(fā)傳真，發(fā)電子郵件，再后來，就日新月異了，可以通過微信或qq發(fā)給編輯。新的手段也是幾年一變，用手機(jī)可以傳照片，編輯發(fā)現(xiàn)哪句話有問題，發(fā)一張照片給你看。你改好后，再發(fā)回去。
出版業(yè)也在更新?lián)Q代。我的第一本書是用鉛字排出的。排好后，打出紙樣，在紙樣上修改，讓排版工人照樣改過來。此后可用打字機(jī)打出膠片再照相制版，到后來直接用電腦程序制版，技術(shù)手段幾年一變。過去是印刷要上大機(jī)器，一次印刷至少幾千本，不然無法收回成本?，F(xiàn)在印多印少都可以。最近，我的一本英文書在國外一家出版社出版，很小眾，主要靠售賣電子版，如有人需要紙質(zhì)版可給定制。這些都是過去30年中發(fā)生的巨大變化，并且這種變化越來越快。也許，我們來到了出版的黃金時(shí)代，新的技術(shù)條件，使得出版變得越來越容易，但這也意味著，也許我們離出版的終結(jié)不太遠(yuǎn)了。書還會有的，但可以不會是今天這種“出版”的模式了。
在學(xué)術(shù)研究中也是如此。記得上世紀(jì)80年代，我寫過一篇文章《“美”字探源》。當(dāng)時(shí)流行的是通過漢字字形分析的方法來研究“美”字的本源。我對此不滿意，認(rèn)為僅憑字形來猜測字的本意，并不可靠。一個(gè)字（詞）的意義，是在它的使用中體現(xiàn)出來的。一個(gè)更為可靠的做法，是看“美”這個(gè)字在古籍中的使用情況，再根據(jù)古籍出現(xiàn)的先后，看“美”字各義項(xiàng)出現(xiàn)的先后。于是，我遍翻先秦古籍，查找其中帶有“美”的句子，將之分別抄錄下來，再根據(jù)上下文得到意義，再對這些字的意義進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。在這項(xiàng)研究過程中，我采用的方法主要是一本一本地去翻古書。當(dāng)時(shí)，我使用了哈佛燕京學(xué)社編的先秦古籍“引得”。這種“引得”很有用，也幫助我節(jié)省了不少時(shí)間。但是，并非每一本先秦古籍都有“引得”，況且這些“引得”也有錯(cuò)。如果現(xiàn)在重新做，只要通過電腦搜索一下就可以了，可以省去很多的時(shí)間。電腦搜索互聯(lián)網(wǎng)上的各種資料庫，對我們的工作有很大的幫助。使用這些方法，會極大地提高學(xué)術(shù)研究的水平。
網(wǎng)上資料庫使我們省去了不少在圖書館找書的時(shí)間，也使許多資料的尋找從過去不可能變?yōu)榭赡堋＠?，一本藏在英國某圖書館的書，或是放在澳大利亞某圖書館的雜志，如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，從中國去閱讀和檢索某一條或幾條材料所花費(fèi)的代價(jià)就太高了。甚至可以說，如果沒有實(shí)現(xiàn)圖書館的電子化，一些材料可能根本就不會被我們所關(guān)注到。
幾年前，Alfago戰(zhàn)勝圍棋冠軍李世石和柯潔的事件引起了很大恐慌。媒體報(bào)道認(rèn)為這是機(jī)器戰(zhàn)勝人，從而“后人類”時(shí)代來臨的標(biāo)志。這個(gè)事件所造成的轟動效應(yīng)，是巨大而成功的。這打破了過去關(guān)于圍棋的種種神話。過去認(rèn)為，電腦圍棋程序至少要15至20年以后，才可能戰(zhàn)勝人。Alfago的出現(xiàn)，證明這一切不過是算法問題，過去的不可能，換了一個(gè)算法就變成了可能。對于圍棋運(yùn)動員來說，由新算法武裝起來的Alfago仿佛像上帝一樣不可戰(zhàn)勝，它速度快并且不犯錯(cuò)誤。在事件熱度退去，我們冷靜思考時(shí)就會發(fā)現(xiàn)，Alfago其實(shí)也沒有什么了不起。人原本就是一種最容易戰(zhàn)勝的生物。鳥會飛，而人不會。馬跑得比人快，最好的跑步運(yùn)動員也趕不上。到了19至20世紀(jì)，人制造出的汽車、火車和飛機(jī)，速度都超過了人。人們最初對此也曾恐慌過，后來就釋然了。這些都是為人所使用的工具。Alfago退出了圍棋界，這不是上帝顯靈后又退回天界，而是證明人不只是在體力方面，而且在計(jì)算能力方面也是可被超越的?？档略谥v崇高時(shí)，就曾經(jīng)說，人在面對巨大的數(shù)量和力量威壓時(shí)，會激發(fā)內(nèi)在理性去戰(zhàn)勝對象。人受到威壓，因此，人提高了。電腦圍棋程序從此成了圍棋運(yùn)動員的重要工具，使這項(xiàng)運(yùn)動有了很好的陪練者，因此，圍棋運(yùn)動的總體水平也有了很大的提高。
二
機(jī)器能做很多的事。如果人能夠使用機(jī)器，就能把事情做得更好。在討論媒介與信息關(guān)系時(shí)，我們有一種直觀的想法，認(rèn)為信息是貨，媒介是車，媒介只是把信息運(yùn)送到所要送達(dá)的地方。媒介起的作用，當(dāng)然是傳輸信息。然而，現(xiàn)代媒介理論強(qiáng)調(diào)，媒介的發(fā)展，會改變信息的生產(chǎn)方式，并進(jìn)而影響信息本身。有了新的媒介，過去不可能做到的事變?yōu)榭赡?。?dāng)媒介改變了我們做學(xué)問的方式時(shí)，我們所做出來的學(xué)問也就不同了。過去，一些學(xué)者喜歡在文章和著作中旁征博引，顯示自己的博聞強(qiáng)記能力和如大海般的學(xué)養(yǎng)。當(dāng)知識可以通過網(wǎng)上搜索輕易獲得時(shí)，在論著中展示博學(xué)已經(jīng)毫無意義。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)成為低門檻的發(fā)表平臺時(shí)，網(wǎng)絡(luò)小說和網(wǎng)上的評論就成為可能。由此，我們不能對新技術(shù)無動于衷，以自己的不變應(yīng)科技的萬變。時(shí)代不同了，人文學(xué)科的本身也在發(fā)生著變化。
然而，在此科技熱潮高漲的時(shí)代，我想強(qiáng)調(diào)的是，人文學(xué)科的一些古老的原則本身不能改變，而只是改變了存在方式而已。在新事物層出不窮之時(shí)，尤其要警惕以幻想代替現(xiàn)實(shí)。當(dāng)年一本《科學(xué)家幻想21世紀(jì)》，是很好的兒童讀物，讓孩子的對未來充滿幻想。后來的事實(shí)證明，這些幻想中絕大多數(shù)都與未來的真實(shí)展現(xiàn)不一樣。同樣，當(dāng)我們今天沉浸在“未來已來”的興奮之中時(shí)，人文學(xué)科所要堅(jiān)持的是，相信人類的悠久歷史給我們提供了一些具有持久生命力的東西，我們還要將之保存下去。更為具體地說，人文學(xué)科應(yīng)該推動一種批判立場的形成，使我們在“未來已來”的時(shí)代更加審慎。在走向未來時(shí)，背負(fù)著過去，從而更加小心，不要被科技帶偏道路?？茖W(xué)是盲目的，它提供動力，這種動力要在人文性的駕駛下走在一條正路上。
未來已來，但有些不會來。例如閱讀，最近據(jù)說發(fā)明了一種“量子波動速讀”，可以1分鐘讀10萬字。這種閱讀什么時(shí)候也不會來，這一定是一場騙局。什么時(shí)候人的后腦勺上可裝USB接口，將知識直接考貝進(jìn)大腦里？那時(shí)，人就不用上學(xué)了？學(xué)校就終結(jié)了？這可以為當(dāng)今的科幻小說提供新的素材。但是，這一天真會到來嗎？我無法預(yù)測。我想到的是，上學(xué)難道只是往腦子里灌輸知識嗎？我所能說的是，人文學(xué)者在今天圍繞著這些話題進(jìn)行預(yù)測性的討論沒有意義。如果真有這一天，也許不是福，而更可能是禍。我們所需要考慮的，是預(yù)防災(zāi)難性的事態(tài)的發(fā)生和發(fā)展。
電腦能在許多語言之間進(jìn)行筆譯口譯，能從事各種公文的寫作和編輯，甚至能夠?qū)懺?，也許將來還能寫小說、劇本。在日常生活中，電腦能參與到健康保健、體檢，以至診斷治療等活動；參與到教育的個(gè)性化、集約化、趣味化的改造之中；參與到家政服務(wù)、交通旅行，即時(shí)通信之中。機(jī)器能做許多過去只有人才能做的事，這種機(jī)器對人的模仿能力，會越來越強(qiáng)大。然而，人文學(xué)科的研究，并不能只是為這些新成就唱贊歌。人文學(xué)科還是要在研究在科技發(fā)達(dá)之際的各種屬人的問題。例如，倫理和美學(xué)，這時(shí)不是過時(shí)了，而是需要求更加迫切了。在人文領(lǐng)域，機(jī)器的工作永遠(yuǎn)是輔助性的。人與機(jī)的融合，永遠(yuǎn)存在著誰在主導(dǎo)的問題。
三
近年來，出現(xiàn)了一種研究，被稱為“后人類”。有“后人類”的科學(xué)、技術(shù)，也有“后人類”的文學(xué)和藝術(shù)。這種研究，實(shí)際上是使我們面臨一種挑戰(zhàn)：“后人類”意味著什么？在“后人類”的時(shí)代，人要做什么？在我們暢想未來之時(shí)，會充滿樂觀，為科技所帶來的未來歡欣鼓舞。然而，也許我們更應(yīng)該思考的，卻是科技所帶來的對人的威脅。
記得曾讀過一本科學(xué)哲學(xué)的書。這本書提出了一個(gè)觀點(diǎn)：哲學(xué)到了康德就終結(jié)了，應(yīng)該讓位給科學(xué)哲學(xué)，而科學(xué)哲學(xué)所討論的，只是科學(xué)研究的方法論。后來的哲學(xué)發(fā)展，證明了這種預(yù)言的破產(chǎn)?？档乱院蟪霈F(xiàn)的，不僅有德國的思辨哲學(xué)、馬克思主義哲學(xué)、唯意志論哲學(xué)，而且有分析哲學(xué)、批判理論、實(shí)用主義哲學(xué)，等等，哲學(xué)迎來一個(gè)空前大發(fā)展的時(shí)代。當(dāng)科學(xué)技術(shù)向人類提出問題時(shí)，人類就會創(chuàng)造出學(xué)問來回應(yīng)這些問題?？萍荚桨l(fā)展，人文學(xué)者的責(zé)任就越重大。當(dāng)科技發(fā)展到具有毀滅世界的力量時(shí)，需要人文學(xué)科來控制住這種力量。
也許，對于一些科學(xué)主義來說，最直觀的回應(yīng)是：科學(xué)論述的更新?lián)Q代會變得越來越快，我們不再讀幾十年前，甚至幾年前的科學(xué)著作，除非我們有著特別的科學(xué)史興趣?？茖W(xué)和技術(shù)一路向前，總是追蹤最前沿的新知識。于是，科學(xué)的書籍已經(jīng)變得沒有意義，人們只讀最新的雜志。但是，在人文學(xué)科，哲學(xué)系的學(xué)者和學(xué)生仍然要讀康德、黑格爾，甚至柏拉圖、亞里士多德，而文學(xué)系的學(xué)生仍會讀那些具有永恒價(jià)值的文學(xué)經(jīng)典。對于他們來說，人文學(xué)科的經(jīng)典會常讀常新。科學(xué)與人文對待經(jīng)典的態(tài)度不同的根本原因，仍在于人文學(xué)科經(jīng)典所處理的是人類的永恒話題，需要我們不斷地回到那里去。時(shí)代的發(fā)展日新月異，但總有一些永恒的東西，需要人們不斷地回去。
新技術(shù)會帶來許多新的東西，改變著我們的生活方式，也改變著人文學(xué)科的許多領(lǐng)域。關(guān)于這一點(diǎn)，有一個(gè)例子可以給我們啟發(fā)：當(dāng)照相術(shù)發(fā)明時(shí)，人們認(rèn)為，這會取代繪畫。文藝復(fù)興以后的歐洲繪畫，的確曾有趨向照相(camera)的跡象。歐洲人追求線性透視，用“暗箱”（camera obscura）來作畫，以求得更好的空間再現(xiàn)。因此，當(dāng)照相術(shù)出現(xiàn)，以更簡單而廉價(jià)的方式獲取圖像時(shí)，當(dāng)然會帶來繪畫界的恐慌。然后，后來的結(jié)果卻是，盡管照相術(shù)推動繪畫的功能和風(fēng)格發(fā)生深刻的變化，繪畫卻仍然存在，只是與過去不一樣了。照相術(shù)間接造成了現(xiàn)代藝術(shù)的誕生和繁榮。
在新技術(shù)面前，人有人的用處?？茖W(xué)技術(shù)要發(fā)展，這種發(fā)展會促進(jìn)而不是取代人文學(xué)科的發(fā)展。正好相反的是，科學(xué)技術(shù)需要人來掌控，在其中制定相關(guān)的倫理，也在其中發(fā)展新科技時(shí)代的美學(xué)觀。記得有一次我參加烏鎮(zhèn)世界互聯(lián)網(wǎng)大會，聽到庫克發(fā)言說，我不擔(dān)心機(jī)器變成人，我擔(dān)心人變成機(jī)器。要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，防止人變成機(jī)器，就要加強(qiáng)科技新時(shí)代的人文研究和教學(xué)，培養(yǎng)和發(fā)展適合這個(gè)時(shí)代的哲學(xué)和美學(xué)、歷史學(xué)與倫理學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)。
