《長江文藝》2020年第6期｜周芳：英雄有淚
前 言
人們說英雄有淚不輕彈。為什么不輕彈呢？因?yàn)殄P錚鐵骨，因?yàn)殚L夜漫漫，容不下情長兒女？不，我以為不是這樣的。鐵骨里生長著眷戀與百轉(zhuǎn)柔情：所有的黑夜終歸都要奔向黎明，所有的淚水都是為了回到“人”本身。譬如，父親與母親，兒子與女兒，妻子與丈夫。
劉景侖：
“ 把他還給他的妻子，還給他的孩子?！?/p>
第一滴淚水從劉景侖開始吧。這位眼睛總是濕潤的重癥醫(yī)學(xué)科專家。
2月15日這一天，劉景侖哭了兩次。此時(shí)，垂柳的新枝尚未抽出，迎春花尚未開放，寒冬和新冠肺炎統(tǒng)治著這個(gè)城市。
他說你們回家后一定要記得洗手啊，洗手。那個(gè)父親說，好，好的，謝謝，謝謝。說罷，他合起雙手朝劉景侖作揖點(diǎn)頭。蒙著頭的白色塑料袋隨之抖動(dòng)。那個(gè)孩子學(xué)著父親的樣子，舉起手朝他作揖。他頭上的白色塑料袋也瑟瑟發(fā)抖。劉景侖趕緊擺了擺手，快步向前走去。坐上車，淚水濕了滿臉，他抹了一把臉，扭頭看著窗外，那父子倆還站在漫天大雪中。
劉景侖從重癥病房一出來，就看到他們，沒有戴口罩，也沒有其他的防護(hù)物，父親用一個(gè)白色塑料袋蒙著自己整個(gè)頭，兒子也這樣蒙著，六七歲的樣子，整個(gè)人冰得縮成一團(tuán)。孩子呼出的氣體把塑料袋完全變白了，他不時(shí)用手扒拉袋子，向外面看。做父親的呵斥著，拉下來，蒙好，快點(diǎn)蒙好。孩子抖著手又將掀開的塑料袋拉下來。劉景侖心里咯噔一下，他急忙上前一步，問道，你們?cè)趺椿厥拢沂轻t(yī)生。
孩子有點(diǎn)咳嗽，我怕是那病……病。做父親的結(jié)結(jié)巴巴。那個(gè)孩子又一次拉起塑料袋，膽怯地看著劉景侖。
結(jié)果呢，結(jié)果？劉景侖一著急，想離他們更近一些，但馬上收回步子。他剛從病房出來，得和他們保持安全距離。
醫(yī)生說……說……說不是……不是那病。
快點(diǎn)，快點(diǎn)回去，不要在這里。劉景侖一邊說，一邊示意孩子把塑料袋拉下來。
我們……我們馬上回家，馬上回。
雪是從什么時(shí)候落下來的？是從他給患者做呼吸力學(xué)測(cè)試開始的，還是從他指導(dǎo)護(hù)士學(xué)習(xí)ECMO（人工肺）設(shè)備操作時(shí)開始的？劉景侖早上八點(diǎn)進(jìn)入病房，下午三點(diǎn)走出病房。外面已是寒風(fēng)刺骨，大雪紛紛。除了身著防護(hù)服的保安、清潔工和護(hù)理人員，整個(gè)院區(qū)幾乎沒有人，一片死寂。父子兩人的出現(xiàn)，讓劉景侖非常擔(dān)心。隔著塑料袋和呼出的白氣，劉景侖看到孩子一臉的恐懼。
3月22日，我和他談起這個(gè)孩子。劉景侖反復(fù)念叨“萬幸啊，萬幸，只是受了風(fēng)寒，這就好，這就好?！彼难劬駶櫫?。他想到了970公里外重慶家中的多多，想到了近在咫尺的患者？或者兩者都有？多多是他的女兒，十三歲?；颊呤撬耐校业耐?，孝感中心醫(yī)院呼吸科醫(yī)生。對(duì)不起，在這一章節(jié)，我還不能提起他的名字，劉景侖也沒有提及他的名字。他說，我不能提，我情愿這是一場(chǎng)夢(mèng)。
噩夢(mèng)。
我們現(xiàn)在只來說雪。雪覆蓋大地，空無一人的街道上蒼茫一片。離醫(yī)院不遠(yuǎn)處的湖心小島上，亭子全白了。湖叫后湖，孝感的一個(gè)地標(biāo)。劉景侖站在病房窗前，會(huì)看到湖心中央那個(gè)高高的亭子，是六角亭還是五角亭呢，劉景侖沒有看清楚?！翱傆幸惶欤麜?huì)告訴我的。”劉景侖期待著他的同行從病床上坐起來：景侖兄弟，來，我們聊聊孝感風(fēng)情。
重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師劉景侖，進(jìn)入到孝感市中心醫(yī)院隔離病房后，戰(zhàn)友們對(duì)他的稱呼在變，一開始是劉教授，接著是景侖教授，現(xiàn)在是景侖兄弟！
他喜歡這個(gè)身份：景侖兄弟。
躺在病床上的孝感兄弟不能讓他放下心來。一再地休克，一再地出現(xiàn)異常。生和死，咬住牙關(guān)，拔河。繩子這一端，劉景侖拽得很緊；繩子那一端，死神拽得很緊。兩方相持，膠著。
他是劉景侖的第一個(gè)患者。1月30日，劉景侖帶隊(duì)前往感染樓隔離病房途中，被指揮部緊急截停，告知在重癥室里一位患者病情危急，需要他前往救治。劉景侖顧不上重癥室的防護(hù)措施差，隨時(shí)有暴露感染的危險(xiǎn)，在保證最低程度安全的情況下，第一時(shí)間進(jìn)到病房。2月3日，患者氣管切開，上了有創(chuàng)呼吸機(jī)。2月4日上了ECMO（人工肺），支持心肺功能。
生死之線依然拉鋸。死神在身邊一次次徘徊。
劉景侖離開那父子二人，剛返回駐地，又接到重癥室電話，患者再次出現(xiàn)休克，命懸一線！劉景侖一邊電話指導(dǎo)進(jìn)行復(fù)蘇搶救，一邊往醫(yī)院趕。等到患者平穩(wěn)，時(shí)間已是午夜十二點(diǎn)。
回到駐地，寫完日記，深夜一點(diǎn)半，愛人打來電話，她是來索取“平安”的。她不放心他的肺。從30日進(jìn)入病房開始，劉景侖每天睡覺不足五個(gè)小時(shí)。她知道，只要過度勞累，他的肺就會(huì)報(bào)警，咳嗽，發(fā)炎，他又要負(fù)責(zé)孝感多個(gè)區(qū)縣重癥病房的巡診。她不敢設(shè)想后果，不敢獨(dú)自入睡。每夜，緊緊地抱住他的“平安”，她才能捱過漫漫長夜。劉景侖趕緊深吸口氣，壓抑住咳嗽聲?！澳憬裉煸趺礃?，咳嗽呢，肺部呢？”“我不咳嗽，沒事，沒事?！薄澳阕约呵f千萬要當(dāng)心，我和多多等你回家?！薄澳愫投喽嘣诩依镆煤玫?。”劉景侖哽咽著，淚水涌上眼眶。
在這午夜，誰不想回家？
那個(gè)切開氣管上了呼吸機(jī)的人，那個(gè)上了ECMO的人，那個(gè)被死神盯梢的人。把他還給他的妻子，還給他的孩子吧。
馬小玲：
“這個(gè)家，我還能不能回來？”
第二滴淚水，是女人們的。
是誰說，戰(zhàn)爭讓女人走開。我愿如此，可是稍稍回首，SARS，MERS，H1N1，H7N9……哪一場(chǎng)戰(zhàn)“疫”沒有女人的身影？無非是，披了鎧甲的她們，裹著淚水從一個(gè)家奔赴另一個(gè)家。
車窗外面，全都是揮動(dòng)著的手。
丈夫的，妻子的，父母的，孩子的。每只手輕輕地?fù)]，慢慢地?fù)]。舍不得揮動(dòng)道一聲再見。揮手之前，是緊緊的擁抱。白發(fā)蒼蒼的父母擁抱他們的兒女，這兒女又是誰的父母，擁抱他們的兒女，這兒女又是誰的妻子丈夫，擁抱他們的另一半。
再多的擁抱都不夠。這是他們能夠帶走的行裝，也是他們最想帶走的行裝?；蛘?，把這擁抱命名“鎧甲”，又如何呢？這個(gè)時(shí)候，我們可以岔開話題，問一問，他們最終沒帶走的是什么。重慶市江津區(qū)中心醫(yī)院的張曉翠臨行前，考慮到工作期間可能要處理一些文案，就把電腦放進(jìn)行李箱里，但只過了一會(huì)，她把電腦拿了出來?！拔铱赡芑夭粊砹恕！钡巧巷w機(jī)，張曉翠給愛人發(fā)出一條信息，告訴他家中銀行卡的密碼。
來勢(shì)洶洶的疫情面前，“回來與否”是個(gè)問題嗎？
這時(shí)間，新型冠狀病毒感染的肺炎人數(shù)能查到的是：截至1月25日24時(shí)，國家衛(wèi)生健康委員會(huì)收到30個(gè)?。▍^(qū)、市）累計(jì)報(bào)告確診病例1975例，現(xiàn)有重癥病例324例。累計(jì)死亡病例56例，現(xiàn)有疑似病例2684例，現(xiàn)有21556人接受醫(yī)學(xué)觀察。
增長的不是數(shù)字，是生命，是血肉！
數(shù)字背后，是可能永遠(yuǎn)再也回不去的家——只解沙場(chǎng)為國死，何須馬革裹尸還。
“回來與否”，張曉翠是否定的答案，重慶醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校附屬第一醫(yī)院馬小玲運(yùn)用的，是疑問句，“這個(gè)家，我還能不能回來？”
馬小玲的告別是她一個(gè)人的。1月21日，寫下請(qǐng)戰(zhàn)書的馬小玲獨(dú)自留在重慶城區(qū)待命。愛人、孩子和母親在奉節(jié)縣。1月24日，接到出征通知，馬小玲把家里的桌子凳子窗戶玻璃抹得亮閃閃的，很像新年的樣子。1月25日，她把桌子凳子窗戶玻璃又抹了一次，仍是新年的樣子。1月26日，沙發(fā)蒙上了罩子，床單蒙上了罩子，家里的水閘關(guān)閉，電閘關(guān)閉。背起行李，倚在門口，馬小玲深深地凝望，窗戶在閃閃發(fā)光，窗戶邊的綠蘿在閃閃發(fā)光，蒙上罩子的床單散發(fā)著昨日陽光的氣息。這是她最安全的，最新年的家。
否定也罷，疑問也好，前線就在湖北，在武漢，在黃岡，在孝感。
馬小玲的同事鄧穩(wěn)沒有和送她的丈夫擁抱。她只怕他一抱，她就會(huì)哭。在她身邊，一位護(hù)士被兩個(gè)孩子抱著不撒手?！皨寢尣蛔?，媽媽不走?！编嚪€(wěn)經(jīng)受不住這樣的哭聲。她慶幸她中午的決定是正確的。鄧穩(wěn)的孩子一歲零八個(gè)月，一般情況下是中午十二點(diǎn)左右睡午覺。這天中午，鄧穩(wěn)一直哄著孩子玩，不讓她睡覺。下午五點(diǎn)鐘，在孩子安靜的沉睡中，鄧穩(wěn)走出家門。
這一天，2020年1月26日，孝感抗“疫”陣地，敵方猖獗，氣焰囂張；我方隔離病房開了一個(gè)又一個(gè)。疲倦的面容，充血的眼睛，被汗水浸泡的防護(hù)服，正抵死相拼。援軍！急需援軍！
祖國絕不會(huì)讓堅(jiān)守前線的勇士孤軍奮戰(zhàn)。是夜，十點(diǎn)三十分，劉景侖、馬小玲等第一批援助醫(yī)療隊(duì)144名戰(zhàn)士登上了赴孝感專機(jī)。
機(jī)窗外，父母遠(yuǎn)去了，愛人遠(yuǎn)去了，孩子遠(yuǎn)去了。
再見了，親人。
再見了，別為我擔(dān)心。星夜馳援，我們只為奔赴另一處的家，奔赴另一處的親人。
飛機(jī)上，滿眼含淚的空姐不斷地說著，謝謝你們，謝謝！加油！謝謝！加油！謝謝！……她挨個(gè)道謝，生怕漏掉了其中一個(gè)。
空姐的眼眶亮晶晶的，張曉翠的眼眶亮晶晶的，馬小玲的眼眶亮晶晶的，鄧穩(wěn)的眼眶亮晶晶的。劉景侖點(diǎn)開手機(jī)圖片庫，大滴的淚水打在了多多的臉上。
黃文軍：
“你早點(diǎn)接我回家?！?/p>
第三滴淚水，我不知道要怎樣定義它。我情愿它從不曾來過，如同2月23日。
2月23日，是段空白。景侖兄弟的日記中沒有這一天。
從1月26日出征到3月23日凱旋，無論回到駐地多么晚，劉景侖都要記錄下每一天——除了2月23日。
晚上七點(diǎn)四十八分，三里社區(qū)，我和網(wǎng)格員正在核對(duì)第二天要去給居民買的藥品。網(wǎng)格員翻看手機(jī)，突然，他問我，周老師，你是中心醫(yī)院的？我說是啊。他嘆了一口氣。
晚上七點(diǎn)四十八分，孝感東南醫(yī)院，會(huì)議室里正在討論下一步病人收治方案。鄒三明院長看著手機(jī)信息，突然，他不能再說出一句話。他極快地抬起手，捂住自己的眼睛，淚水從指縫里滲出。
晚上七點(diǎn)四十八分，孝感中心醫(yī)院，呼吸內(nèi)科主任謝志斌呆呆地望著那張空空的床。他不能相信，1月29日，他送他到病房，他還在說，我沒有事，你放心。1月30日凌晨兩點(diǎn)，把他轉(zhuǎn)送到ICU，他還握著他的手，費(fèi)力地說謝謝。2月3日，得知要做氣管切開，他在紙上艱難寫下：不切管，我還好。他不愿意做手術(shù)，呼吸道分泌物液體、大量氣溶膠噴出來，增加同事感染的幾率。
孝感中心醫(yī)院檢驗(yàn)科醫(yī)生胡小平也不相信。“我覺得這件事是虛幻的，是一個(gè)夢(mèng)，他還沒有離開我?！?/p>
胡小平的夢(mèng)和劉景侖的夢(mèng)一個(gè)顏色，噩夢(mèng)。醫(yī)院發(fā)布的訃告卻一字一字如鐵錘，砸在她的心上：孝感市中心醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師，中共黨員，優(yōu)秀的白衣戰(zhàn)士黃文軍同志，在抗擊新型冠狀病毒肺炎的戰(zhàn)役中，不幸被感染，經(jīng)多方搶救醫(yī)治無效，于2020年2月23日下午19時(shí)30分，不幸犧牲，年僅42歲。
劉景侖不忍提及的兄弟，我的同事，黃文軍永遠(yuǎn)離開了他的家。他的妻子胡小平永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)她的承諾——早點(diǎn)接他回家。
2月3日，重癥監(jiān)護(hù)室是一道冰冷的鐵門。鐵門這邊，是黃文軍，即將做氣管切開手術(shù)。鐵門那邊，是胡小平。同事們?yōu)榱吮Ｗo(hù)她，沒有讓她進(jìn)到病房陪護(hù)。手術(shù)刀已擺在眼前，黃文軍清楚，插上呼吸管后，就不能說話了。他用微弱的聲音，留給他的妻子，留給這世間，最后一句話，“你早點(diǎn)接我回家?！?/p>
黃文軍留在世間的，還有一句話：茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。
那時(shí)，澴川大地被設(shè)置了靜音，那些一度暗自涌動(dòng)的恐懼徹底被點(diǎn)燃。肆虐的疫情之下，漢川、安陸、大悟等七個(gè)縣市區(qū)全部淪陷。黃文軍寫下：我申請(qǐng)去隔離病房，共赴國難，聽從組織安排……
“我沒有這一天，沒有?！眲⒕皝龅拖骂^，回避我關(guān)切的目光。深深的無力感籠罩著眼前這位重癥醫(yī)學(xué)專家。他深知重癥惡魔的兇險(xiǎn)，病情瞬息萬變，生與死剎那間。他不敢松手，一宿宿搶救，一次次揪心。上有創(chuàng)呼吸機(jī)時(shí)，劉景侖握住黃文軍的手，別害怕，我們拼了命也要把你救過來?？墒恰?/p>
長久沉默。
“在ICU，有時(shí)不得不面對(duì)告別。但他在最后關(guān)頭仍然是戰(zhàn)士！我們無法沉湎悲傷，只有帶著他的精神，繼續(xù)向前走，替他守護(hù)遭受病痛的人們?！眲⒕皝龅臏I水又一次奪眶而出。
鄧穩(wěn)：
“我們什么都不怕，就怕與孩子視頻?！?/p>
第四滴淚水，鄧穩(wěn)以為她逃得過。不見小團(tuán)子，不就可以嗎？可是，S.A.阿列克謝耶維奇說：“我是女兵，也是女人?！?/p>
知道這是一場(chǎng)硬仗，但是真正面臨，鄧穩(wěn)還是有些發(fā)蒙。
病人太多了。
1月31日，開第一層隔離病房，收滿。
2月1日，開第二層隔離病房，收滿。
2月2日，開第三層隔離病房，收滿。
咳嗽聲此起彼伏，整個(gè)病房整條走廊全是人，從護(hù)士站漫到樓梯口。有人坐在輪椅上，蓋著棉被，一聲不吭。有人從一個(gè)房間躥到另一個(gè)房間，一直在叫喊。鄧穩(wěn)聽不懂孝感方言，但大概能明白，他催促護(hù)士快點(diǎn)，快點(diǎn)，他要住下來。
鄧穩(wěn)和馬小玲等一批人進(jìn)駐東南醫(yī)院。這是一家臨時(shí)征用的民營醫(yī)院，要集中收診疑似病人400張床位左右。而進(jìn)入隔離病房所需的防護(hù)品奇缺，沒有面罩沒有鞋套，防護(hù)服是工地上刷油漆用的袍子，緊繃繃裹在身上，走路步幅稍稍大點(diǎn)，褲襠就會(huì)撕裂。
怎么辦？
來不及發(fā)怔。動(dòng)手吧!口罩,帽子,護(hù)目鏡,再剪一片醫(yī)用床單罩在外面,護(hù)目鏡部分掏空,覆上厚厚的塑料膜。
進(jìn)入病房，回到屬于自己的戰(zhàn)場(chǎng)，鄧穩(wěn)的心安定下來。此刻，任務(wù)只有一個(gè)：搶救生命。在這場(chǎng)與死神的“競(jìng)速跑”里,人類醫(yī)學(xué)研究尚未穩(wěn)占優(yōu)勢(shì)，唯有不懈的奔跑，從未停歇；唯有每一絲希望,都不容放棄。
鄧穩(wěn)不害怕厚厚的防護(hù)服讓她缺氧，不害怕護(hù)目鏡和口罩勒出深深的壓痕，她只害怕戰(zhàn)斗間隙中可怕的沉默。這樣沉默的孝感空城。像一片人潮退去的沙灘，像一張只剩下林立高樓的照片。站在窗邊，鄧穩(wěn)只能聽到自己心臟清晰的跳動(dòng)聲。她數(shù)澴川大道上的車輛數(shù)和行人數(shù)。數(shù)到的車，有時(shí)兩三輛，有時(shí)四五輛，不過是救護(hù)車，物質(zhì)運(yùn)輸車或是交警車。人，幾乎是沒有的。
請(qǐng)給我“人”，請(qǐng)給我“聲音”。
鄧穩(wěn)給愛人發(fā)出兩個(gè)字“平安”。這是約定好的，“平安”意味著她順順利利從病房回到駐地，可以聊聊孩子，聊聊今天的天氣，聊聊我想你?！皥F(tuán)子，今天要不要看看小團(tuán)子？”愛人試探地問。團(tuán)子是鄧穩(wěn)的昵稱，小團(tuán)子是他們的女兒。什么時(shí)候視頻見小團(tuán)子，也得約定。鄧穩(wěn)不敢見，害怕見了后更想她。
先打電話吧。
鄧穩(wěn)把手機(jī)音量調(diào)到最大，貼在耳邊?！皨寢?，媽媽”。小團(tuán)子叫媽媽，叫得這么清晰。叫完媽媽，她望了望爸爸左邊，沒有媽媽，再望爸爸右邊，也沒有媽媽。小團(tuán)子哭起來，她叫道“沒得，沒得”。她現(xiàn)在沒有媽媽。團(tuán)子鄧穩(wěn)的心碎了。
再不敢有視頻的念想，直到一個(gè)驚魂夜班之后。
深夜兩點(diǎn)二十五分，一陣手機(jī)鈴聲響起，鄧穩(wěn)被驚醒：蔣倩倩的防護(hù)服劃破了。破了？防護(hù)服破了？鄧穩(wěn)嚇出一身冷汗，從床上一躍而起?！榜R上噴酒精，馬上出病房，我馬上下樓?！编嚪€(wěn)往六樓工作區(qū)飛跑。
鄧穩(wěn)跑到工作區(qū)，另一個(gè)護(hù)士也陪蔣倩倩到達(dá)了病房的緩沖地帶?！奥孛?，看著她脫，一步步地脫，我就在玻璃門外面?！爆F(xiàn)在時(shí)間緊，容不得鄧穩(wěn)再花半小時(shí)穿好防護(hù)裝備進(jìn)病房，她只能在外面等，等另一個(gè)護(hù)士盯緊蔣倩倩脫裝備，安全出病房。
“手消，摘面屏；手消，摘護(hù)目鏡……”鄧穩(wěn)咬準(zhǔn)字音，扣準(zhǔn)流程。
“手消，脫N95口罩?！弊詈笠坏懒鞒虃鬟_(dá)過去，那邊卻沒有反應(yīng)?！霸趺椿厥?，手消，手消?！编嚪€(wěn)急了，她貼緊玻璃門朝里面看，什么也看不到?！班?yán)蠋煟炝?，正在手消，正在?！彪娫捓锏穆曇粲行┪⒌木o張?！安慌掳?，不怕，我在外面，蔣倩倩一出來，就可以看到我?！编嚪€(wěn)的心提了起來——哪一步環(huán)節(jié)都不能出問題啊。
蔣倩倩出來了。
幸好，被門把手掛破的破口直徑只有一厘米左右，里面的隔離服沒被掛破，在風(fēng)險(xiǎn)可控范圍內(nèi)。鄧穩(wěn)為蔣倩倩做完進(jìn)一步的防護(hù)消殺后，時(shí)針已指向深夜三點(diǎn)。病房內(nèi)的工作還等著蔣倩倩繼續(xù)完成。
“手消，戴護(hù)目鏡；手消，戴面屏……”靜寂的走廊上回響起鄧穩(wěn)的指令。蔣倩倩穿戴完畢，剛要按電梯鍵，鄧穩(wěn)一把抱住她。她用力地抱，卻說不出話來。蔣倩倩說，“鄧?yán)蠋?，給我寫幾個(gè)字吧?！编嚪€(wěn)在她的防護(hù)服后面寫下：蔣倩倩，加油。
蔣倩倩按下電梯鍵，馬上就要進(jìn)到三樓病房。忽然，她轉(zhuǎn)身，回過頭，笑了。
鄧穩(wěn)靜靜地坐在辦公桌前，等著墻上的時(shí)針朝著天明的方向奔去。天亮了，她要見她的小團(tuán)子。今天就要見。小團(tuán)子會(huì)叫她媽媽，小團(tuán)子會(huì)笑，像這個(gè)94年出生的蔣倩倩一樣，笑成一朵春天的花。
視頻，今天就視頻。鄧穩(wěn)決定了。
愛人問，你決定了，你不哭？
不哭。
2月18日早上八點(diǎn)二十，離家22天的鄧穩(wěn)看到了小團(tuán)子?！靶F(tuán)子。”鄧穩(wěn)失聲大叫。小團(tuán)子瞪大了眼睛，一秒鐘，兩秒鐘，三秒鐘，“阿姨，阿姨。”鄧穩(wěn)愣住了，愛人也愣住了，連忙把手機(jī)又拿近些，鄧穩(wěn)臉部放得更清晰，“這是媽媽，叫媽媽呀?！毙F(tuán)子看著那張臉，咧開嘴笑了，“媽媽，媽媽。”不等鄧穩(wěn)應(yīng)聲，小團(tuán)子伸出小手，哭叫著撲向手機(jī)屏幕，“媽媽抱，媽媽抱。”
鄧穩(wěn)的淚水打濕了手機(jī)屏。
劉潔：
“下了雪，春天就會(huì)來！”
第五滴淚水，滴落在雪中。
這一場(chǎng)雪也是劉景侖的那場(chǎng)雪，2月15日的，只不過劉景侖在孝感中心醫(yī)院，同樣是來自重慶高等專科學(xué)校附屬第一醫(yī)院的劉潔在東南醫(yī)院。
天空飄雪的時(shí)候，劉潔正在和自己搏斗，她在堵自己的喉嚨，堵自己的嘴巴，堵野獸。
野獸在她胸腔橫沖直撞。是狼，還是虎？不知道。反正腸胃暴動(dòng)，翻江倒海，拽著她的一顆心，向外疾馳。心跳在跑，那物也在跑。砰，砰，砰?！靶奶鰜砹?？”劉潔猛一搖頭，她的意識(shí)尚還清醒，心跳出來，這是夸張的說法，她不怕。她怕那物。
她怕。
她又用力搖頭，劉潔，清醒，清醒，不能吐，不能。
那物沖過咽喉部，沖到口腔，沖到嘴邊，它要沖出來了。劉潔咬緊牙關(guān)，深吸一口氣，吞下了自己的嘔吐物。
怎么能吐呢？
一旦嘔吐，就有可能誤吸到氣管，堵塞住呼吸，引起氣管痙攣，最后窒息身亡。我描述如此后果，大概是把事情往極端里去延展?？墒牵幢悴坏竭@般境況，劉潔倒下后，在隔離病房，戰(zhàn)友們根本沒有辦法緊急施救。再快的速度，他們脫掉防護(hù)裝備，撤到清潔區(qū)，也得二十分鐘左右。
劉潔的設(shè)想比我要簡單。她說，我要是吐出來了，就得出來處理，重新更換裝備，又浪費(fèi)一套防護(hù)服，李祿平老師一個(gè)人在病房，她也忙不過來。
這天早上，她和李祿平負(fù)責(zé)的這個(gè)樓層，一共有四十五個(gè)病人，有人需要馬上吸氧，有人需要測(cè)指脈氧，有人需要抽血，還不只抽一管，得抽七八管血。管數(shù)多，針頭強(qiáng)，抽到最后血液就凝住了，只能重新來。
劉潔有些惱火，不曉得是惱火自己的技術(shù)，還是惱火血液的凝固，就是覺得對(duì)不住這位王爹爹。王爹爹七十三歲，剛進(jìn)病房時(shí)，三天三夜不說一句話。他無話可說，老伴得這個(gè)病五天前走了，他沒有見到她最后一面。他隔離在東南醫(yī)院，兒子兒媳隔離在孝感市中醫(yī)院，十四歲的小孫子隔離在孝感市一醫(yī)院。劉潔得說話?！巴醯鷷缘貌?，我是重慶姑娘，我的同事叫我劉二娃?！薄斑@是我們重慶的特產(chǎn)。有泡椒鳳爪、豆干，還有花生，可好吃了，王爹爹您嘗嘗?！薄巴醯?，我爸今天頭一次吼他的寶貝孫子。為啥子嘛。他急唄，他孫子非要看動(dòng)畫片，我爸他要看新聞。王爹爹，自從我到您孝感這邊來后，我爸只看新聞?lì)l道?！?/p>
王爹爹開口了。劉潔每天一進(jìn)病房，他就喊：“你來了，重慶姑娘劉二娃！”“重慶姑娘劉二娃，你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，我不能傳染你，我有病?！彼床灰妱嵉哪槪恢浪臉幼?，但記住了她防護(hù)服后面的圖畫。紅色的火鍋爐，紅色的握緊拳頭，紅色的字“加油哦，我陪你們到重慶吃火鍋”。
王爹爹又要再采一次血，劉潔有些難過，她慚愧地說王爹爹，對(duì)不起啊。
沒事，沒事，來，不怕啊，扎。王爹爹安慰她，劉潔卻探摸不到采血點(diǎn)，她的一雙手被兩層橡膠手套著，像兩塊枯木，探摸到老人癟癟的血管上，絲毫沒有手感。用眼睛看啊，眼睛也看不了。護(hù)目鏡鏡片上已經(jīng)結(jié)了一層薄霧，封鎖了劉潔的視線。那么，讓霧來得更猛烈些吧。劉潔想起同事們說的小竅門，她大口大口地呼出幾口氣，薄霧變濃，然后，慢慢聚集，結(jié)成水滴。劉潔輕輕地晃動(dòng)護(hù)目鏡，水滴落下，沖出一道縫隙，縫隙中露出光潔的鏡片。劉潔睜大眼睛，向爹爹手腕處看，果然，一條青色印記。劉潔屏住呼吸，盯住血管，針頭扎進(jìn)。隨著王爹爹的皮膚繃緊，慢慢進(jìn)針。
終于，劉潔看見了回血。
劉潔的頭發(fā)濕透了，后背濕透了。
野獸就是在這個(gè)時(shí)候開始行橫的吧。腸胃急促地蠕動(dòng)，心跳加快。如果能坐下來歇一口氣，或許就安撫了那野獸，它不再使性子鬧騰，可是歇不下來啊，還有十幾個(gè)病人等著輸液，還有病人在呼叫，護(hù)士，護(hù)士，我的肺快要咳出來了。護(hù)士，護(hù)士，快點(diǎn)，我要喝水。
快點(diǎn)走，快點(diǎn)走。劉潔給自己下第一道指令。
不能快走，不能快走。劉潔給自己下第二道指令。
走快，會(huì)驚擾浮塵，增加病菌傳播的危險(xiǎn)；走快，防護(hù)服一不小心掛到門把手，掛到床角，掛到急救儀，掛破了，就會(huì)重現(xiàn)鄧穩(wěn)的驚魂一夜。嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的防護(hù)服保護(hù)了劉潔，也綁架了劉潔。她只能心急如火，卻又如履薄冰。
野獸不會(huì)有薄冰之憂，它裹挾著嘔吐物，不管不顧要噴涌，留給劉潔的，是吞還是不吞？事后，劉潔笑話自己，“真窘啊，丑死了，人生第一窘，自己釀的酒自己喝。”
窗外，雪花漫天飛舞。劉潔臉色蒼白，艱難吞下了第三口。
治療繼續(xù)，劉潔去給17床測(cè)指脈氧。她有些忐忑，不敢面對(duì)他空洞的目光。前一個(gè)夜班，夜里三點(diǎn)鐘，劉潔去查房，他睜大眼睛，死死地盯著天花板。四點(diǎn)鐘，五點(diǎn)鐘，他還是盯著天花板，眼睛大得可怕。他要是打打游戲，刷刷抖音快手，劉潔也不會(huì)這么擔(dān)心這個(gè)22歲的年輕人。
他的目光在夜間耗盡了神采，此刻，游離，飄忽，如待宰的羔羊。
你好，測(cè)指脈氧了。劉潔小心翼翼地握住他的手。
他猛地一抽，抽了回去。劉潔一怔。
你看，看。他抽回的手指向窗外。聲音里有壓抑不住的驚喜。
雪。
一朵一朵，飄舞，覆蓋。李樹上，玉蘭樹上，桃樹上全是雪。生命深處，那些隱秘的，新的枝椏，新的花蕾，熬著寒冬，向春天一天一天進(jìn)發(fā)。再給一些時(shí)日，李花要開，玉蘭花要開，桃花要開。誰能阻止得往！劉潔和年輕人肩并肩站在窗前。
看啦，雪啊，雪。年輕人喃喃自語。他的眼睛發(fā)光發(fā)亮，像火焰，又像希望。他突然哽咽道：我要活著出去。他抓緊了劉潔的手。
一股熱流在劉潔胸口涌動(dòng)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。今夜，她要給韋鈺回復(fù)情書：親愛的你，別為我掛念。你看，下雪啦，好開心啊。下了雪，春天就會(huì)來。
2月14日，丈夫韋鈺給劉潔寫情書：“親愛的潔妹兒，好久好久沒有這么叫過你，也好久沒有給你寫信了。這幾天，我的耳朵因?yàn)殚L時(shí)間佩戴口罩隱隱作痛，但是我沒有將它取掉，即使就我一個(gè)人的時(shí)候。因?yàn)槲蚁胪ㄟ^這種疼，時(shí)時(shí)刻刻提醒自己，你還在前線，你也一直戴口罩。”
劉景侖：
“多多……”
我也不知道，為什么第六滴眼淚會(huì)回到劉景侖。我一直在尋找這些浸泡在淚水中的人。
回到這個(gè)故事吧，景侖兄弟給我講過兩次。
十二年前，重癥病房里，戴著呼吸面罩的女人，她顫動(dòng)的手，撫摸著孩子。她摸他的手，摸他的胳膊。她招手讓孩子站近一點(diǎn)，她摸他的頭發(fā)，摸他的臉。她摸孩子的衣領(lǐng)衣角。大滴大滴的淚水滾落下來?？傋≡横t(yī)師劉景侖盯緊床邊的監(jiān)護(hù)儀，氧飽和、心率、呼吸，幾條標(biāo)志線閃爍起伏。
女人的丈夫準(zhǔn)備賣掉房子，支付后期治療費(fèi)用。房子大概可以賣二十多萬。女人搖頭，不同意丈夫的決定。賣了房子，他和孩子住在哪；賣了房子，還是人財(cái)兩空怎么辦。丈夫緊緊握住她的手，她還是搖頭，她說：“我想見見孩子?！?/p>
病中的母親想見自己的孩子，天經(jīng)地義啊。劉景侖連忙安排護(hù)士把孩子帶進(jìn)病房。一個(gè)八九歲的男孩。他睜大驚恐的眼睛，看著身上插了五根管子的媽媽。媽媽的臉被一個(gè)面罩罩住。媽媽撫摸他的臉，撫摸他的手。媽媽的手為什么這樣輕柔，又這樣顫抖。
五分鐘，十分鐘，十五分鐘……時(shí)間一分一秒過去。女人沒有說話，只是無聲地流淚，無聲地?fù)崦⒆?。探視時(shí)間結(jié)束，孩子說“媽媽再見”，她的手顫抖得更厲害了。她舉起手想揮動(dòng)，可是手耷拉下來，她舉不動(dòng)。她定定地望著孩子離去的背影。孩子又轉(zhuǎn)身，“媽媽，你快點(diǎn)回家啊”。女人用力舉她的手，舉起來。虛弱的手在空中揮了揮，她說“再見”。
孩子出了病房門，孩子下樓了，孩子到醫(yī)院大廳了。女人掐準(zhǔn)時(shí)間。她使出渾身力氣，一把扯掉吸氧面罩，拔掉了呼吸管。護(hù)士趕緊給她接管。她掙扎著推開，“不接，不接?！北O(jiān)護(hù)儀上閃爍光標(biāo)開始紊亂，氧飽和數(shù)據(jù)往下掉。劉景侖下令馬上插管，女人拽住劉景侖的手，“醫(yī)生，不插，不插。”她艱難地?fù)u頭。
兩小時(shí)后，監(jiān)護(hù)儀上的線條不再起伏不再波浪，它們平平地指向一條直線。女人，死了。
劉景侖記得那天的太陽。那是好太陽。明朗朗的，當(dāng)空照著。日日春，矮牽牛，迎春花，爭相怒放。蹲在花壇邊，劉景侖嚎啕大哭。他不知道女人早已做好了“不活”的準(zhǔn)備。
身穿白大褂的人，與死神搶人的人，他所能把持的絕對(duì)不僅僅是手術(shù)刀，手術(shù)鉗，冰冷的器械，也不僅僅是高超的手術(shù)操作。是一滴眼淚嗎？是對(duì)所有生離死別，所有苦痛疾患，所有人間煙火的切膚之痛刻骨之念？
我寫過2月15日劉景侖的兩場(chǎng)哭，現(xiàn)在，我還要記下他的兩場(chǎng)哭。
2月13日深夜十二點(diǎn)，劉景侖和愛人通電話。話還未說出口，他的眼淚就唰唰地落下來。這一天，死神繳獲了它的戰(zhàn)利品，重癥患者肖賢友在武漢市第四醫(yī)院不幸離世。彌留之際，他寫下遺書。上一行是“我的遺體捐國家”，下一行是“我老婆呢？”
2月18日晚上十點(diǎn)，劉景侖和多多視頻，“多多……”他叫女兒的名字，他以為他還能說下去，比如說多多，今天吃了什么；多多，今天的作業(yè)做完了嗎。但是，他極快地掛斷電話，他已經(jīng)泣不成聲。這一天，武漢的陽光是和煦的，春天的縷縷氣息飄散在微風(fēng)中。一個(gè)春天的好天氣。一輛殯儀車穿過了人群的哭泣。長眠在車上的，是最喜歡這樣好天氣的人，武漢市武昌醫(yī)院院長劉智明。他的妻子蔡利萍在殯儀車后追趕著，哭著。
后 記
3月23日，重慶首批援孝醫(yī)療隊(duì)669人正式返程。在被無數(shù)的鮮花與國旗簇?fù)淼娜肆髦?，我大聲喊“團(tuán)子，團(tuán)子”。鄧穩(wěn)向我揮手，我聽見她在說，看啊，看，無數(shù)的車，無數(shù)的人。我喊“景侖兄弟，景侖兄弟”。我要告訴他，湖心中央的亭子有五個(gè)角。劉景侖沒有聽到我的呼喊，他不斷地抹著眼淚，不斷向人群鞠躬，不斷地說著謝謝。他又在哭。我不忍心他落下太多的眼淚，他的肺受不了。
那些重癥患者，危重癥患者，他們康復(fù)后，也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道在自己最危重的時(shí)候，一個(gè)人帶著他的病體，帶著他殘缺的肺，守候過他們。2017年3月，因?yàn)榉尾坎≡?，劉景侖的右上肺被切掉一塊。
3月28日，重慶市赴孝感市新冠肺炎防治工作對(duì)口支援前方總指揮部，一張孝感地圖面前，站著總指揮長梅哲。他久久地打量著這澴川大地，它的山脈，河流，還有它的生生不息。這是孝感人民的故土，也是他和812名重慶戰(zhàn)友共同的故土。怎能忘，“要問祖籍在何方，湖北麻城孝感鄉(xiāng)?！贝艘豢?，山在，樹在，孩子的歡笑聲在，綻放的鮮花在。還要什么比這更好的故土家園呢。
實(shí)在是抱歉，文章行至尾聲，我才提到總指揮長。這是遵守他的意見。他說，周老師，請(qǐng)你多去采訪你們孝感本地的醫(yī)護(hù)人員，孝感的老百姓，他們比我們更艱難，更了不起。這一次，我看到了梅指揮長眼中閃爍的淚花。還有很多眼淚，他藏在深夜無人處。
除夕夜，梅哲的妻子毛梅隨陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)奔赴武漢，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)火神山醫(yī)院。通常是夜里一兩點(diǎn)鐘，兩個(gè)人忙完一天的工作，才能聯(lián)系上。這樣的夜半電話，大都是沖著公事而去，探討團(tuán)隊(duì)的管理模式，交流雙方的治療方案。末了，梅哲調(diào)侃地，一如平日，夫妻倆互稱兄弟：毛兄，記得把東西帶在身上。電話那邊，毛兄應(yīng)一聲“放心”。電話這邊，梅兄把眼淚吞了進(jìn)去。他請(qǐng)他的兄弟他的妻子毛梅隨時(shí)帶好速效救心丸。
明天的網(wǎng)課，我想和我的學(xué)生討論淚水，討論她的來路和去向?？梢詥?？
