中國作家協(xié)會主管

四十年前，我認(rèn)為大周村是世界的中心，周邊所有村莊，都是以這個(gè)中心擴(kuò)散的。

我還認(rèn)為，天下人，都該姓周的，怎么又冒出一些安、張、尹、徐、賈、吳、孫、梁、師……這些都是大周大隊(duì)的姓氏。大隊(duì)，是這個(gè)國家最小的一個(gè)行政單位吧。大周大隊(duì)由四個(gè)自然村組成，共十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。最東邊是安莊，住著姓安的姓崔的姓徐的；隔一條南北路的西邊叫張尹，是姓張和姓尹的地盤；東南是賈井，姓吳和姓賈，兩姓人共飲一井水的意思吧；較為復(fù)雜的是我們大周，由東到西一條長街貫通，大多人姓周，越向西走姓氏越雜，師姓、梁姓，在長街的中間地段橫出一條小道，由路北向后地延伸，名叫孫拐，住著一些姓孫的人。這些人們不知從哪里來、為何而來，由著什么樣的機(jī)緣，加入了姓周行列之中，在當(dāng)初姓周的已經(jīng)占領(lǐng)了好地段之后，他們只好背著行李卷向西邊走，安下自己的家，心甘情愿變成大周的人。

安莊的東邊，隔一條潁河故道，是王曲，一個(gè)令人羨慕的大莊，有郵局、商店，有青石板老街、集市，還有一個(gè)中學(xué)，中學(xué)里有一棵千年銀杏樹。爸爸說他們小時(shí)候，秋冬時(shí)節(jié)，正在上課，聽到一顆銀杏果落地，噗地一聲，大家內(nèi)心一陣小小騷動(dòng)，只等下課，看誰能第一個(gè)沖出去，撿到那只銀杏果。王曲是附近十幾里村莊的信息、商業(yè)中心，據(jù)說當(dāng)年要將公社設(shè)在這里的，王曲人嫌麻煩，一致反對，結(jié)果失去了進(jìn)一步發(fā)展的機(jī)會，公社設(shè)在東邊十里地的臺陳。

我大周村西邊是新潁河，新潁河西岸，一望無際的莊稼地，都是大隊(duì)的土地。東邊安莊和張尹下地干活的人，扛著鋤頭，從大周街里穿過。新潁河向西幾里地，是泥河，現(xiàn)在沒有水了，據(jù)說當(dāng)年河水豐茂清澈，卻不知為何叫了泥河。泥河向西，屬于大郭公社，很遠(yuǎn)才有村莊，遠(yuǎn)得站在西邊河堰上無法看到。去年我回家鄉(xiāng)，已經(jīng)是東鄉(xiāng)某小學(xué)校長的二峰開車帶我們到泥河邊上，只為看上一眼，因?yàn)樾r(shí)候，泥河對我來說，是遠(yuǎn)得到不了的地方。站在河堰之上，南北兩邊相望，但見白楊樹幾行，落葉一地。現(xiàn)在沒有人揀楊葉了，爸爸說，他們小時(shí)候，放學(xué)后的重要事情是割草拾柴火揀楊葉。楊樹是中原大地最常見的樹木，成材快，可早點(diǎn)使用或換錢。四野寂靜，我想到一個(gè)比喻：像土地一樣安靜。二峰說，他小時(shí)候來這里干活，聽得到我家的驢叫。我說，怎么可能，直線距離四五里，再說驢叫都一樣，咋知是我家的？他說，聽得真切，你家驢的叫聲，我能分辨出來。二峰又指著一間快要塌了的破房子說，這是連營當(dāng)年看河住的屋子。連營是我們生產(chǎn)隊(duì)的，死了已經(jīng)幾十年。而現(xiàn)在這間青磚房子，布滿了青苔，很難想象曾經(jīng)住過人的。那時(shí)需要有人日夜值守，觀察水位上漲，提前采取措施，避免發(fā)大水淹了莊稼。

南邊是毛莊，東北是馬李。這兩個(gè)村子，雖然只有二三里地，可從未涉足。鄉(xiāng)村是封閉的世界，人與人的交往，除了親戚之外，就只限于生產(chǎn)隊(duì)里那幾十戶人家，小孩子之間玩耍，也在本生產(chǎn)隊(duì)之間。

正北邊可以望見的，是雙樓周。不知道是不是與我大周村同一個(gè)祖先，像東安莊與西安莊一樣，因兩兄弟鬧矛盾分家，一個(gè)賭氣過了老潁河，在河西另起爐灶——我前面說的，大周大隊(duì)的安莊，其實(shí)是西安莊，在王曲的東邊，另有一個(gè)安莊是東安莊。清朝初年的兩兄弟，不知有著什么樣的仇恨，立誓分家遠(yuǎn)離，寧可跑到幾里外的荒灘上開墾新家園，也不愿與自己的親兄弟抬頭不見低頭見。而這雙樓周，與我大周村，也是相距二三里，不想天天看到你但知道你發(fā)生了什么的最佳距離，都知對方的存在，心心念念，互不來往，嘴上再不提起。雙樓周的東邊，是梁閣，我曾經(jīng)路過。

上面所說這些都是我大周村周邊的村莊，皆在三五里之內(nèi)，有些近得都快要挨上，密集在潁河故道與新潁河之間。它們在我目之所及之處，形成一個(gè)鄉(xiāng)村孩子最初的世界。

今生最早的記憶，是一歲多，我扶著東屋去往廁所的那面山墻，蹣跚挪步，我的媽媽坐在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的東屋門口做針線活。我能聽到她溫柔的聲音喊我名字，需要我回應(yīng)她，好知道我是安全的。四十多年過去，媽媽已經(jīng)離世，我出生的東屋早已倒塌，常常我閉上眼睛，想還原那時(shí)的場景。奇怪的是，每次想起，總是我抽身出來看到那個(gè)小女孩扶墻走路的樣子，短短的頭發(fā)，上身穿的什么記不得了，只記得下身穿著雙褲，也就是夾褲，能感到大腿開襠處涼絲絲的，沾著一層細(xì)土。鄉(xiāng)村孩子，本就是塵土包裹的。那么我是誰，她是誰？只知道從那一刻，開啟洪蒙，有如電光射向一個(gè)大約十公斤的小小肉身，我有了記憶和感知，有了身體，有了作為人的概念，我在這世上的第一個(gè)內(nèi)心體驗(yàn)是：清爽，安全。

村莊對于一個(gè)孩子來說，是安詳圓潤之所在，長大之后，再回大周，聽到人們所說諸多事情，雞鳴狗偷，男盜女娼，像外面那個(gè)世界一樣的復(fù)雜紛亂，我大為吃驚，怎么小的時(shí)候不知道呢？那時(shí)的人不做這些事嗎？想必是那個(gè)成人世界，對一個(gè)孩子隱瞞了這一切，只呈現(xiàn)給她慈祥與平靜。1979年夏天，老師在課堂上講述對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，我軍戰(zhàn)士的英勇殺戰(zhàn)故事。我在后地?cái)r住路過的西鄰居杰叔，要講給他聽。他停下來，腋下還夾著柴火，靜靜地聽我講完，我現(xiàn)在還記得他安靜如水的面孔，像學(xué)生聽課一樣，看著我，從頭到尾全是我說，最后我還揮動(dòng)胳膊，模仿著老師喊口號，歡呼。杰叔一句話也沒說，只等我講完，夾著柴火回家。杰叔排行老二，上面是宗芝叔，下面是雨叔。他們的娘，我喚作二奶奶。二奶奶還有兩個(gè)閨女，大的不知名字，嫁到了水車梁，小的香蓮姑姑，嫁到了橋口村。但所謂二爺，跟我爺不是兄弟。說來話長，從我爺爺往上，幾代單傳，人口不旺，沒有近門的。我家祖上本是跟東邊煥章大爺?shù)淖嫔弦幻}，過繼給了這邊他家祖上，所以我家跟東西兩邊，都說得上近。我常踅摸進(jìn)他家院子，說，二奶奶，恁家的紅薯干面饃，叫我吃一個(gè)吧。二奶奶站起身，到饃筐里給我拿一個(gè)，我坐在她家被數(shù)代人的腳步磨得光滑的石頭門墩上吃，二奶奶在旁邊做針線活。這一場景，我并不記得，是后來回老家時(shí)，二奶奶說起的。二奶奶白皮膚，一雙渾濁的眼睛，眼珠是灰色。紅薯干面饃黑乎乎的，吃起來有一絲絲甜。他家勞力多，飯量大，麥面不夠吃，用紅薯干充當(dāng)。我卻覺得好吃，常去她家討一塊。

二奶奶三個(gè)兒子，娶媳婦成為難事，因?yàn)槊總€(gè)兒子要蓋所房子。弟兄多的，聽起來人口壯大，但意味著吃飯和成家都是問題，一般都是大兒子付出犧牲，所以宗芝叔沒有說上媳婦。杰叔的媳婦也說得艱難，房子蓋起來，塌下一堆賬，杰叔臨近三十，說了北鄉(xiāng)一個(gè)對象，最后為一雙皮鞋僵持不下，女方以退婚為要挾，二爺二奶奶又借了錢，買了皮鞋方才罷休。

到雨叔這里，不得已換親。換親有兩種方式。最直接的是兩家換，兩個(gè)妹妹分別嫁給對方的哥哥，彼此也都不挑什么。可是這樣，將來生下的孩子，稱呼上未免尷尬，該叫姑姑還是叫妗子，該叫舅舅還是姑夫？那么還有一種更曲折的，叫三家轉(zhuǎn)，這給媒人提出了更高要求，能找來三對兄妹就不錯(cuò)了，男方條件也都沒有那么可心，有的大得多有的略有殘疾。為顧惜哥哥，妹妹一般也只得同意。雨嬸就這樣從北鄉(xiāng)來到我們大周，而雨叔的妹妹香蓮姑姑嫁到橋口，橋口那家的閨女，給了北鄉(xiāng)雨嬸的哥哥。好在這幾個(gè)男子，外形條件也都還可，只是貧窮而已。這樣的婚姻，也過得挺好，雨叔雨嬸很是相愛。雨嬸從小沒了媽，有一回大周村有人路過北鄉(xiāng)，見回娘家的雨嬸跪在她媽墳前燒紙、哭泣。

小時(shí)候沒有玩具，冬天早上，得到一個(gè)冰溜子很開心的，不是人人都有，但又不能抓在手里，只好抱在懷中，慢慢將棉襖浸濕，不敢回家，大人看見了要吵，就那么抱來抱去，體驗(yàn)著擁有一樣?xùn)|西的幸福感，直到太陽升高，它一點(diǎn)點(diǎn)化掉，心里要失落好一陣。那個(gè)冬天，我的那塊是從東邊路南進(jìn)忠奶奶家的屋檐下扳掉的。怎么夠得著的？下面踩了東西，還是幾個(gè)孩子抱住腿，記不清了，只記得我伸出手去，冰凌與麥秸桿相接的部位，晶瑩剔透，包裹著幾根褐色秸稈，猶如琥珀一般。

有一個(gè)冬天，月圓之夜，我們九隊(duì)的孩子們在進(jìn)忠奶奶家門外藏老悶兒（捉迷藏），玩瘋了，誰家大人來叫，都不回家，大人也都不管，自己回家睡了。月亮越來越高，照得大地明晃晃的，我們鉆來跑去，麥秸垛，柴火堆，墻頭，樹后，進(jìn)忠奶奶家院子。跑了一身汗，腿上微微蟄疼。農(nóng)村孩子，誰也沒見過秋褲，都穿光筒棉褲，一穿就是一個(gè)冬季，當(dāng)然也不洗澡，棉褲內(nèi)里的褶皺處，是虱子溫暖的家園。天好的時(shí)候，光屁股鉆被窩里，大人將棉襖棉褲拿到太陽下翻過面來，仔細(xì)搜尋，將那一窩一窩的虱子蟣子找出來，用指甲處以死刑。條件好的，外面有個(gè)罩衣罩褲，不好的，連這都沒有，棉襖棉褲直接承受一個(gè)冬季的灰土與腌臜，許多孩子的袖口黑亮一塊，硬邦邦的，那是擦鼻涕擦嘴的后果。那時(shí)物質(zhì)的窮困，現(xiàn)代人無法想象。生產(chǎn)隊(duì)里的順大娘，一年到頭一套外衣，冬天做成棉襖棉褲，春天拆掉棉花，里外皮兒洗一冼，做成夾衣，夏天來時(shí)，將夾衣改成單衣，秋天來臨，單衣變夾衣，秋去冬來，再續(xù)上棉花。每當(dāng)季節(jié)轉(zhuǎn)換，順大娘必有一天不能出門，在家進(jìn)行換裝事業(yè)。一套衣服，總有穿爛的時(shí)候，借的磨的，打的鬧的，再置一套，而爛了的，抿成袼褙做鞋。農(nóng)村人眼里，啥都主貴稀罕，誰家有辦喪事，人們?yōu)闋幰粔K孝布鬧來鬧去，還會為此結(jié)怨，多年化解不了。一塊白布拿回來，做蒸饃的籠布，做鞋里子。

小孩子，能有棉衣棉褲穿，不凍著，已經(jīng)不錯(cuò)了，開心得什么似的，臟嘛，大家都一樣，誰也別笑誰。月明之夜，成群結(jié)伙，開心地瘋玩。腿上被風(fēng)薅得皴裂，再被汗一蟄，身體是一個(gè)熱氣騰騰的小蒸鍋，想必每人身上的虱子，也都心滿意足地歡鬧，聚在一起開個(gè)派對也可能的。不時(shí)有笑鬧聲爆發(fā)，捉家，藏家，同時(shí)歡叫起來，拉住了不放手，扭扭扯扯笑鬧一番。直到半夜，連狗都入睡了，整個(gè)村莊除了我們之外，再無一點(diǎn)聲息，想必大人們睡夢之中，聽到我們的鬧聲，知道是安全的，翻個(gè)身，繼續(xù)睡。又大又圓的月亮在頭頂照著，似乎給我們注入了魔力，興奮異常，直到累得再也跑不動(dòng)了，當(dāng)我找到麥秸垛后面的一個(gè)小孩時(shí)，發(fā)現(xiàn)她躺在麥秸窩里睡著了。最后大家不舍地離開。2015年秋天，我在魯迅文學(xué)院深造班學(xué)習(xí)，很有一些不遂愿之事，灰暗情緒郁結(jié)于心，冷著臉獨(dú)來獨(dú)往，有一天晚飯后下樓散步，走出樓門，突見東方樓群之上，一輪大大圓月懸掛，路燈為之失去光澤。我停下腳步，仰頭與那輪圓月對視，她呈現(xiàn)出一種輝煌，無所不在地俯視，仿佛問我，四十年過去了，孩子，你還好嗎？怎么從臨潁來到北京？我潸然淚下。這真的是四十年前那輪明月嗎？一代代人長大，老去，而她永遠(yuǎn)明亮。我轉(zhuǎn)回身，看到我的身影，長長地投在地上。平常都是在文學(xué)館內(nèi)繞圈，那晚我走出文學(xué)館，順著大路向東而去，一直仰頭望著，對她說了許多話。

我算是最早的“留守兒童”吧。早在二十世紀(jì)70年代，這個(gè)詞還沒有誕生，我就先行實(shí)踐了。整個(gè)70年代，我在鄉(xiāng)村度過。童年生活對一個(gè)人一生的影響有多大呢？我要說，是全部。

行走在臨潁縣境內(nèi)，到處可見一截低洼處，邊上種著楊樹，落幾層枯葉，那就是潁河故道。據(jù)縣志記載，潁河在臨潁縣境內(nèi)拐了一百多個(gè)灣，于是村莊名多與灣和水有關(guān)，魏灣、郭灣、黨灣、丁灣、大張灣、王曲、杜曲、下坡郭、橋口、小商橋、靳勒橋……因常年河水泛濫，于二十世紀(jì)50年代將河道取直，那條直線從大周村西邊一路向南，仿佛一個(gè)人將自己糾纏不清的心事刀斬亂麻。

再老的人都有娘家，奶奶不但有娘家，還有舅家，娘家在三里外的橋口，舅家在五里遠(yuǎn)的甄莊，它們都在南邊。橋口屬于臨潁縣，而甄莊屬于堰城縣，現(xiàn)在的漯河市堰城區(qū)。

去往橋口和甄莊的路，從我們大周村東頭向南走。村東的學(xué)校旁邊，是一條南北路，如一條柔軟的繩子，向北一路串起幾十個(gè)村莊，而南端由賈井村頭拐向東，進(jìn)入王曲，像是一篇長文，遠(yuǎn)沒有結(jié)束。拐彎處，可看到南邊毛莊的背影。那時(shí)每個(gè)村子的概念，就是一片樹木包圍的房屋，緊密地圍成一體，成為自己的獨(dú)立世界，也就是說，我村人多年來注視著毛莊的背影，而雙樓周的人，又望見我大周的背影。外村人除了走親戚，再無理由去到另一個(gè)村子，因?yàn)槟銜凰麄兊淖⒛慷Y弄得不好意思。男人們將手里的木掀糞鈀，支住下巴；女人會停下正在剝的苞谷；曬糧食的人，停下蹚麥的光腳板；走路的老奶奶，直起腰扶一扶頂在頭上的大手巾；就連光身子奔跑的孩子，小馬兒跳蕩得如錯(cuò)亂的鐘擺，也會突然收住腳步，轉(zhuǎn)過頭來。他們一律用專注的眼神研究路過自己領(lǐng)地的人，看著你遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去的背影，相互猜度一番，這人哪莊的，去哪里，籃里的啥。圍在一處研討一番，如果沒有理出一個(gè)滿意答案，他們會有小小的遺憾。

我跟著奶奶從毛莊后地向東拐，去往通向王曲的大路——在我的童年，那就是一條大路了，我在長篇小說《多灣》里提到的白果集，就是王曲。東行大約一里地，向南有一條小路，從莊稼地里開出的，只能容下兩三人并排行走，遇到對面或身后有自行車，我們要靠向路邊，讓自行車打著鈴走過。偶爾車上的人認(rèn)識，會打招呼說，去哪兒呀，上來捎恁一段吧？奶奶說，不了，你先走吧，我們沒事慢慢走。我猜想那人并不想捎，他連減速都沒有，奶奶也不敢坐那車子，架子車對她來說，是穩(wěn)當(dāng)?shù)?。農(nóng)村的老人，出門時(shí)常由家里年輕人拉架子車接送。沿著這條小路走大約一里，就是橋口村的西頭，如果是回娘家，就從這里進(jìn)入村子，由街里向村東走，如果是去她舅家，就繼續(xù)向南，再走一會兒，到達(dá)甄莊。小的時(shí)候，覺得這條路很長，走這么遠(yuǎn)的路，是生活中一件大事。

我的舅家和姨家，在堰城縣的孔莊和大楊。姥爺姥娘早逝，我沒有見過他們，媽媽又在西安，所以舅家去得少，大約只限于過年和過會，孩子們常說的姥娘家，熱乎乎甜蜜蜜的一個(gè)所在，對我來說很是陌生。去舅家要路過劉孟，是個(gè)像王曲那樣的大村，有清涼寺中學(xué)，有個(gè)供銷社，還有一個(gè)衛(wèi)生院，院子很大，一排平房，刷成淡黃色，出廈由幾根木柱支著，形成一個(gè)廈廊。這些機(jī)構(gòu)顯得這個(gè)村子很了不起。記得有一次，我和姐姐從舅家回來，走到劉孟，站在路邊歇息，我說口渴得很，姐姐說，茲言哩，吃那么多餅干，能不渴嗎？不記得怎樣解決了口渴問題，還是忍著回到家了，也不記得哪里來的餅干，可能是臨走時(shí)大妗給的吧，只記得那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，我和姐姐面對面站在路邊，有這樣一個(gè)對話。

還有一次去舅家，是冬天，也許是正月初七，也許是臘月二十幾。老家那里過年，每家定個(gè)日子，招待出門（出嫁）的閨女，稱為待客，而閨女要在年跟前割一塊肉先送到娘家（再配些油饃馃子更好），正月初幾時(shí)娘家人用這塊肉招待你，這樣初幾回娘家時(shí)，就可空手去，打扮一新，輕裝行動(dòng)，專門去吃肉哩。舅家待客的日子是正月初七。

是哥哥騎自行車帶我去的，讓我在舅家玩一天，他先回去了。下午時(shí)候，大妗跟我說，晚上我跟二舅睡。我不愿意，要跟大妗睡，可她不愿意。大舅在漯河工作，二舅還沒有結(jié)婚，一個(gè)人住在小西屋的一張小床上。我那時(shí)有七八歲吧，心里已經(jīng)有了男女之別，大妗堂屋東里邊一張大床，她的三個(gè)兒子都長大了，最小的飛表哥，長得黑，人們都叫他黑飛的，也都不跟他睡了，我做為一個(gè)客人，一個(gè)小女孩，為什么不能跟他睡在一起呢？大妗耐心地做我的思想工作，只記得我倆在她的東里邊說了很久，她哄勸再三，我終于無奈答應(yīng)了，后悔我不該留下來?，F(xiàn)在想來，可能是大妗怕我身上的虱子留在她的床上，大妗長得白白凈凈，也非常愛干凈，做為工人家屬，她在村上很有優(yōu)越感的。那個(gè)晚上，我和二舅一人睡一頭，都蜷著腿，保持不挨到對方。

第二天，二舅騎自行車送我回家，我側(cè)身坐在自行車后座上，腳凍僵了。劉孟街里，有一段路很窄，因?yàn)槁穬蛇呁诹舜罂?，將本已不寬的路逼得越來越窄。那時(shí)人們蓋房，打坯取土，指著一個(gè)地方狠挖，每個(gè)村子都會有一兩個(gè)大坑。路邊一個(gè)電線桿，二舅騎得太靠近了，我垂著的腳咚地撞了上去，突然疼痛，不敢吭聲，假裝沒有這回事。

那以后，不愿去舅家了。

我愛去姨家。大楊莊非常大，前后幾條街巷，橫豎交錯(cuò)，幾乎像一個(gè)小城市。過了劉孟，向東拐去，不足一里地，走過潁河故道，再向南拐，右邊是無水的老河，左手是一段半人高的土坯矮墻，可能是當(dāng)年的寨墻。走一陣，左拐，再右拐，路過大楊后街，繼續(xù)向南，兩邊照樣有糧站、衛(wèi)生所、大隊(duì)部什么的。從一個(gè)窄道里通過，窄得只能走一輛架子車，兩邊有幾戶人家，門總關(guān)著。最后一戶人家，一扇歪斜薄板的小門，面向東，是一條小街，姨家就在這條街的路南。那扇薄板小門里的人家，只有幾個(gè)女兒，沒有兒子。后來姨將其中的一個(gè)女兒介紹給我二舅，成為我的二妗。二妗的一個(gè)姐，早年間嫁到我們大隊(duì)的張尹（生的女兒又嫁給我們生產(chǎn)隊(duì)的德生）。這兩個(gè)女人連同她們的幾個(gè)姐妹，全都在三四十歲接連死去，據(jù)說是家族遺傳的糖尿病。二妗給二舅撇下三個(gè)孩子，最小的孬蛋，當(dāng)時(shí)只有兩三歲。二舅五六歲時(shí)，自己父母死去，靠我媽和我姨把他拉扯大。從小喪母，中年喪妻，都叫他碰上了。二舅也想過再娶，交往了幾個(gè)女人，曾為此受過騙，折了一些錢財(cái)。之后他但凡提出再婚，兩個(gè)女兒就哭。隨著年齡增長，只好作罷，后來三個(gè)孩子都長大，在漯河市，被我大舅的三個(gè)兒子，也就是他們的堂兄關(guān)照著，有了事干。

有一次二舅一個(gè)人在孔莊家里，高血壓發(fā)作，在床上掙扎好久起不來，幸好遇到村里人來串門，送到醫(yī)院搶救，差點(diǎn)落下后遺癥。

此時(shí)大舅已經(jīng)去世，他的大孫子，也就是我大表哥的兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作，小伙子買了兩副麻將，置辦兩套小桌椅，放在他二爺?shù)拈T樓里，供孔莊人每天來打牌娛樂，主要是為了讓二爺家總有人來往，不至于發(fā)病了無人知曉?，F(xiàn)在，六十多歲的二舅家里住住，漯河待待。他有一輛小電動(dòng)車，在漯河時(shí)幫著接送外孫，漯河和家里相距五十多里地，電動(dòng)車是他的主要交通工具。

從大周村向東十里地，是公社所在地臺陳，臺陳東北方三四里，過了京廣鐵路，有個(gè)荒張村，是我姨奶奶的家。奶奶常帶我去走她姐姐家，兩個(gè)老婆婆長得挺像，總坐在一起說話。我記憶中去姨奶奶家總是夏天，可能是因?yàn)橄奶焖迳线^會。

走那么遠(yuǎn)的路，去一次不容易，一般會在姨奶奶家住幾天。記得有天早晨醒來，見姨奶奶的孫子坐在床邊，穿了件白背心，胳膊撐在床幫上，面對著我，也許是他叫醒了我。他大我?guī)讱q，我該叫表哥的，他說帶我去林子玩。我跟著去了，不記得種的什么樹，大概是桐樹吧，不太大，樹干很直，一排一排的很整齊。剛下過雨，地面潮濕，長著零星青草，開著幾朵野花，我穿著短袖，感到微微的涼。林子里有個(gè)機(jī)井，表哥提醒我說，小心那個(gè)井，別掉進(jìn)去。

那時(shí)有一趟武昌開往西安的火車，夜里十點(diǎn)半停靠臨潁站。童年的我，坐著火車來往于臨潁和西安之間。我相信作家的很多作品，與她幾十年的人生記憶有關(guān)。葉廣芩在她的小說中，詳細(xì)寫到老北京的羊肉床子，描寫那個(gè)銅的小秤砣，每磕一下，都叫她害怕，寫到院子角落里的一盆綠色植物。作家為什么詳細(xì)地解釋和記錄那些看似無用的東西，因?yàn)槟鞘撬纳洃?，她需要借助小說表達(dá)她的童年時(shí)光，不是這一篇就是下一篇。

我無論如何也想不到，那些支離破碎的童年記憶，會在四十年后，一點(diǎn)點(diǎn)激活。按說一個(gè)孩子，懵懂無知，九年時(shí)光，能留下什么，能懂什么?？墒俏椰F(xiàn)在所有的寫作，我對世界的看法，解決問題的方式，卻竟然都是來自于童年，我的人生觀以大周村為輻射，面向世界。

十多年前，我決心寫一部“長篇巨制”，那兩年，我不斷地回到臨潁，在各個(gè)村子里走來走去，漫無目的地尋找，完全不知有什么東西能進(jìn)入我的小說，也不知未來的作品會是什么樣子。有一天，一個(gè)村子里的人說，這女的跟神經(jīng)病一樣，連著幾天在這兒走來走去。

不能不去繁城，盡管我知道，小說里的故事不會跟這里扯上關(guān)系，但還是懷著向往的心情去了。童年從大人口中無數(shù)次聽到繁城，它是繁華和富裕的代名詞。潁河從繁城流向臨潁境內(nèi)，也是從這里取直的。此處是回民聚居地，煮牛肉很有名。

我從縣城坐了班車，快進(jìn)入繁城鎮(zhèn)時(shí)，道路左邊一個(gè)土臺，那就是兩千年前曹丕迫使?jié)h獻(xiàn)帝讓位的受禪臺。數(shù)回歷史烽煙，幾多重重心機(jī)，漢魏政權(quán)更迭的歷史見證，如今只是一個(gè)約十米高的土臺子，像一個(gè)巨型麥秸垛，長著荒草，雞狗在此刨食找吃。

老街十字路口，有高高的清真寺。在后街那里，我看到老潁河與新潁河分叉的地方。一個(gè)男人，站在老橋上，看那一細(xì)溜潁河水在腳下流淌，那男人著裝頗為講究，臉上寫滿小鎮(zhèn)居民的優(yōu)越感，些許油滑的樣子，看了幾十年河水，還沒有看夠，一只腳在橋面，另一只腳踏在橋墩上，面對河水，很是深情的樣子。他無意中回頭，瞅了我一眼，大概怎么也想不到，自己的一次回眸會被這個(gè)陌生的女人，在十年后，寫進(jìn)一篇文章里。

兩條街很快走完，我也不知自己想找尋什么，看到一家門樓上，寫著“茶館”，便走進(jìn)去。女主人四五十歲，深眼窩，雙眼皮，卷頭發(fā)，看長相就是回民。給我用大茶缸泡了一杯濃茶，是那種粗糙的茶葉沫子?；孛袷撑Ｑ蛉?，所以愛喝釅茶。院子里半自動(dòng)洗衣機(jī)正在轉(zhuǎn)著，女人給我說了許多這鎮(zhèn)上的事情，不時(shí)走過去，將衣物從洗衣缸拿到甩干缸，蓋上蓋，在快速轉(zhuǎn)動(dòng)聲中又回到我們待著的大門樓里，捅一捅爐子，加一些煤，給我續(xù)水。最后說起她家里的一些事，幾個(gè)兄弟姐妹都很服她，凡事都聽她的。茲言哩，給他們把啥都弄得停停當(dāng)當(dāng)，我這洗衣機(jī)，差不多天天開著，床單衣裳拘來扔下，我搭上水電洗衣粉，洗了曬干疊好，?來拿了，咋能不說我好哩。她一直陪我坐著說了幾十分鐘話。臨起身，我給她一元錢，她說，嘿，頑哩，收啥錢。找了我五毛回來。我在這里之所以寫成“頑哩”，是因?yàn)樵谂R潁，確實(shí)這個(gè)字不發(fā)兒化音，正像是《紅樓夢》中一樣。讀《紅樓夢》，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，里面很多話是我們老家人常說的，如：沒耳性，懶待動(dòng)，執(zhí)事人，仔細(xì)著，怪道，看看，堪堪（剛剛、正好的意思），多嫌……還有， “菱花空對雪澌澌”“金釵雪里埋”等，凡是用雪隱喻薛的，有多處。其實(shí)，在我們臨潁話中，雪與薛完全同音同調(diào)，只是實(shí)行普通話后，聲調(diào)不同了。

我又去了商橋火車站——在小說中，我無數(shù)次寫到這個(gè)小站，是人們到外面世界去的一個(gè)重要之地。五十年代的一天，我那小腳的奶奶著一籃子饃，天不明從家里出發(fā)，走十八里地到商橋車站，誤了火車，便沿著鐵軌一路向南又走五十里，步行一天走到漯河，給漯河高中上學(xué)的爸爸送饃。商橋鎮(zhèn)屬于堰城，與臨潁交界，抗金英雄楊再興之墓，剛好跨在兩縣的地界上，臨潁搶了先，將墓園大門開向北，在臨潁境內(nèi)。據(jù)說省上領(lǐng)導(dǎo)來考察，問，一般的建筑都是門朝南開，這墓園為何向北呢？一時(shí)眾人無答，縣委宣傳部一人機(jī)靈，站出來說，為了紀(jì)念楊再興英勇就義，他壯志未酬，怒望北方。

在荒張村，經(jīng)人指引，來到村后的地里，找到了正在種蒜的表叔表嬸，那時(shí)他們還不到七十歲，但都彎著腰，老家人說的，彎腰瘸脊。愁苦的面容讓我不忍面對，一個(gè)人要經(jīng)歷多少傷心事作難事，才能成就這樣一張面孔。那兩年，我先后幾次去往表叔家，但沒有在他家吃過飯，也沒有見到記憶中那位帶我去樹林里玩的表哥，他外出打工了。

告訴表叔我想寫一部這樣的小說。表叔說，可寫的太多了，過去的事情，幾本書都寫不完。你這本書寫好后，能不能送我一本，叫我看看。我說，當(dāng)然要送您。

表叔家的成分是富家，發(fā)家史不太清楚，總之沒少挨批斗。

堂屋里有一個(gè)小方桌，穩(wěn)重沉實(shí)，造型典雅，是民國或清末的東西，我伸手撫摸。表嬸說，前幾天有個(gè)收舊物的來，給五百塊錢，我沒賣。我心里一動(dòng)，問，那多少錢愿賣呢？表嬸說，自家東西，不賣。表叔說，這小桌在我家，超過六十年了，是蒜劉你表姑（他的姐姐，名喚水娥，《多灣》中大花表姑的原型）出門那年，我爹從集上買來的，買來就是舊的，不知誰家使了多少年。整天拉來拉去，人站上去夠東西，放幾袋子糧食，貓鉆狗抓，還是這么結(jié)實(shí)。我便不好意思再說下面的話。

起身告辭時(shí)，表嬸在身后相送，她突然以一種類似于深情的語氣叫我名字，瑄璞，那小桌你想要嗎？拿走吧。我不好直問她要多少錢，便遲疑不語，表嬸接著說，你喜歡就拿走，不說錢。我說不不，要給錢的。我先去辦別的事，過兩天來拿。

我又游走了幾個(gè)村莊，連帶打聽哪里有物流，可運(yùn)送這個(gè)小桌到達(dá)西安。終于在縣城附近一條街上，找到一間門面房的物流公司，我描述了桌子的大小，談好價(jià)錢五十元，可送到西安城東的貨運(yùn)站，自己去取。

兩天后，我雇了車，來到表叔家里，看遍堂屋，卻不見小桌的影子。表嬸說，兒媳婦拿去用了一下，咱現(xiàn)在過去取。我拿出六百元錢給表嬸，她先是不要，來回推讓幾番，收下了。二人領(lǐng)我去兒媳家里。兒媳臉色陰沉，拿個(gè)干毛巾摔打自己身上的土，不與我照面。我看出有問題，給表嬸說，你們意見不統(tǒng)一，那我就不拿了，不要我走了你們生氣。表嬸小聲說，沒事，搬走就是，我的小桌我做主。我和表叔將小桌抬回他們院子，問表嬸，是否她嫌錢少，那我再加二百吧，您拿給她。表嬸說，不是錢的問題，你拿走吧。表叔一直是那種滄桑悲壯的表情，不說話，拿來一塊抹布，蹲下來，將小桌從上到下擦了一遍，還用手輕輕地?fù)崦?。我心有愧，六百元錢，就將人家喜愛的東西拿走，但確實(shí)已經(jīng)對這個(gè)小桌愛不釋手了。我給表叔表嬸說，請你們放心，這小桌到了我家，我會好好愛護(hù)它，就像它在你們這里一樣。表叔表嬸在身后相送。我和小桌，在面包車上走出好遠(yuǎn)了，還見二人彎曲的身影在路邊揮手。

就像是一場夢，那個(gè)小方桌擺在了西安我家的客廳里。

水娥表姑，七十年前嫁到了蒜劉。那姓劉的朝上數(shù)幾輩人，種地之外，做些小生意，辛苦經(jīng)營，維持溫飽，沒有任何致富跡象。大約民國三十幾年，棉花大豐收，秋天里收了很多棉花。那年冬天，幾十年不遇的嚴(yán)寒天氣，棉花價(jià)格突然大漲，意外掙了一筆錢，很是置了一些田產(chǎn)。然后這些新多出來的田產(chǎn)，剛好夠給他家劃成富家，從此接受批斗。

某一天，我接到一個(gè)西安號碼的電話，對方河南話叫我名字，說他是荒張的自臣。我問，當(dāng)年我跟著俺奶奶到你家去，有天早上帶我去樹林玩的，是你嗎？他說是他，他現(xiàn)在在西安一家工廠干活，臨從家走時(shí)，他伯（父親）給了他我的號碼。我說，三十年沒有見了，你有時(shí)間來我家玩吧，看看你家的小桌。說這話時(shí)，我坐在地毯上，胳膊就放在小方桌上。他說，好，有時(shí)間就去。我問他工作咋樣。他說，還好，管吃管住，工資也能按時(shí)發(fā)。如此電話掛了，后來，好像還相互發(fā)過短信，他卻始終沒有來我家。我不知見了后，能不能認(rèn)出他來，只記得那時(shí)他是十來歲的少年，長臉，白皮膚，挺英俊的樣子。

過了兩年，我再回老家，問蒜劉表姑家的兒子，自臣表哥前兩年在西安打工，還聯(lián)系我，說是到我家來，怎么再沒音了？劉家大表哥說，你不知嗎？他死在了西安，掉到工廠的開水鍋里了。天哪！工廠給賠了多少錢？劉家表哥嘆息，唉，我舅和妗子年齡大了，沒出過門，沒有人去理論，聽說喪葬費(fèi)外，只賠了一點(diǎn)錢，你去我舅家，別問這事，大家現(xiàn)在都不提。我因?yàn)椤抖酁场愤€沒出版，也就沒有去表叔家，想表叔那張悲苦的臉，似乎生來就是為承受苦難的，自臣表哥這件事，只是他一生中無數(shù)個(gè)打擊里的一個(gè)罷了。

2015年底，《多灣》出版，2016年國慶假期，姐姐夫妻和我們夫妻共四人，駕車回臨潁。

車子進(jìn)入荒張，仍然像從前一樣，找不到表叔的家，以前打聽，就問張自臣家在哪里，現(xiàn)在，似乎連這個(gè)名字都不敢提了。突然之間，問題來了，表叔叫什么名字呢？沒有名字，又怎么打聽他家呢？姐姐說，好像叫迎順，你忘了嗎？小的時(shí)候，咱經(jīng)常說迎順表叔。對對，迎順表叔。于是攔住村人問，張迎順家在哪里？路人搖頭，沒有這個(gè)人，再問一人，也說無此人。肯定是姐姐提供的名字有錯(cuò)。于是打電話問我爸爸，說我們現(xiàn)在荒張街里，表叔叫啥名字？爸爸說，張松仁，比我小兩歲。迎順是你西鄉(xiāng)的表叔。

我們被人指引到一條巷子里，變作土路，只見到路邊一位老人，坐在輪椅上，自己推著，在泥路上走。我走過去問，請問張松仁家在哪里？他不停地打岔，張會群？張安民？張雪輪？我的聲音要一次比一次高，問路成了體力活，氣得夠嗆，拿出紙筆，寫下張松仁三個(gè)字，他再問我，你們是哪兒的？我說，西安來的，他親戚。每句話要大聲喊給他，三四遍才聽清，然后他再問，你找他啥事？他的每一個(gè)問題都比上一次更嚴(yán)峻，完全是審問態(tài)度。真氣死我了，轉(zhuǎn)身走開，不問了還不成嗎？他在后面說，算了我給你說了吧，那語氣好像他擁有多大的機(jī)密一樣。我站下，轉(zhuǎn)回身有些氣惱地看他。他說，躺床上動(dòng)不了了，倆孩兒家輪著過，大兒家在那邊，這個(gè)是他小兒家。他指著我身后一個(gè)大門。我氣未消，也不說謝他，拍我身后的大鐵門。隨著幾聲狗叫，走出一位婦女，我說明來意，她說，那院。領(lǐng)著我們向西走，好像是那年不愿讓我拿小方桌的那個(gè)女人，也不知她是不是自臣表哥的媳婦，她不愿與我說話，我也不好細(xì)問。跟著她向西，進(jìn)入一個(gè)院子，她推開堂屋門，再推開東邊房門，指了一下，轉(zhuǎn)身走了。

我和姐姐站在房間門口，看到床上的腈綸毯下，像是沒有人一樣。我倆叫幾聲表叔，無人答應(yīng)，再向床邊走去，驚起幾只蒼蠅。表叔醒來，揮動(dòng)胳膊，又是一陣蒼蠅飛舞。表叔抬起頭看看，再慢慢坐起來，面色蒼白，瘦得嚇人，看起來比我爸爸老許多。他已經(jīng)不認(rèn)得我了，任我怎樣解說，只是一臉懵懂，臉上充滿戒備與冷漠，說話前言不搭后語。我和姐姐只好不停地說，大周，狗卯（爸爸的小名），西安……有一種東西在他臉上，一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活。或許是因?yàn)槲靼捕?，讓他痛苦地閉了閉眼睛，更加戒備，充滿嘲諷地說，直說吧，老家哪兒的？來弄啥？我們再次說，大周，狗卯……

就像從一條幽深的隧道里走出，他終于搞明白了，叫我們床邊坐下，我倆沒有坐，屋子里散發(fā)著難聞的氣息，亂七八糟堆放著東西，灰塵厚厚一層，哪里也不能下手摸。農(nóng)村到處是新房好房，外面看去，一派新農(nóng)村景象，可走進(jìn)去，永遠(yuǎn)一屋子臟亂。

他說，表嬸于前年已經(jīng)去世，他嘛，身體本來還中，就是三個(gè)月前騎三輪車趕會，下車時(shí)摔倒，在地上頓了一下，把腰骨頓壞了。我拿出《多灣》，送給他。他翻看著說，眼睛不行了，字看不清。

我拿出二百元錢給他，他推讓不要，我裝在他的上衣口袋里，握住他右手的一把骨頭，與他告別，請他保重身體，我下次回來，再來看他。他擺了擺手，悲哀地笑笑，眼里現(xiàn)出一層淚光。

大表哥急急回來，說正在地里種蒜，聽人說了，叫我們不要走，在這里吃晚飯。我們堅(jiān)辭，說還要去看蒜劉表姑呢。我從大表哥臉上，看到表嬸的賢惠模樣。對于自臣表哥，我卻怎么也沒有勇氣問起。我讓他給蒜劉那些表哥們打個(gè)電話，就說我們現(xiàn)在過去。蒜劉表姑有七個(gè)兒子，接電話的是在縣上工作的一個(gè)，說他現(xiàn)在就騎電動(dòng)車回家。

在蒜劉街里，汽車進(jìn)不了窄小巷子，只好停下，走路去往表姑家，四個(gè)人，手里提著東西，引來街里人觀望，見一個(gè)人背著農(nóng)藥桶，向著我們走過來，我認(rèn)出是劉家大表哥。他前些年中風(fēng)，搶救過來后，生活能自理，農(nóng)活照干，但說話不伶俐了。我走過去叫他表哥，他驚驚呆呆一陣，說，咦，知了，知了。突然咧開嘴像孩子樣哭了起來，一定是想起，我上次來時(shí)，他還親熱地接待，不停地說話，而現(xiàn)在，滿心里的話，嘴上說不出來。

八十九歲的表姑，腰彎成九十度角，耳聰目明，聲音洪亮，說，你大表姐看（剛）騎了洋車走一會兒，真不湊巧，要不是你們也見見面說說話。大表姐是她的大女兒，七十歲了，還能騎自行車回娘家。我問，表姑您身體好吧？她說，耳不聾眼不花，渾身上下，捶哪也不疼也不癢，就是干不動(dòng)活了，你說氣人不？縣城里的表哥也回來了，電動(dòng)車扎在堂屋門前。大家圍一圈坐在院子里。蚊子很多，隔著一件單衣咬人，一會兒我和姐姐身上就起了疙瘩，出一身汗，煩躁不安。大表哥背對我們坐在一塊磚頭上，情緒激動(dòng)，全身顫抖地哭，被表姑大聲吵嚷幾句，止了哭，靜靜聽我們說話，過一會兒，又忍不住哭一通，灰色的嘴唇顫抖著。

回到西安后，微信里有人加我，說他是張松仁的孫子。我問他爺身體怎樣，他說還好，躺在床上養(yǎng)病。過年過節(jié)時(shí)候，這孩子會發(fā)一些大家來回轉(zhuǎn)發(fā)的那些問候語。而我終是沒有勇氣問他，張自臣是你爸爸，還是叔叔？

寫這篇文章的時(shí)候，我突然想問問那孩子，他爺爺怎么樣了。半天沒有答復(fù)，到晚上時(shí)候，微信里傳來荒張大表哥的聲音：瑄璞，你現(xiàn)在好吧？我爸……你們?nèi)ツ臧嗽率逯蠡貋砜此?，到陰歷十月二十七他不在了。

我問，剛才說話的是你爸嗎？那孩子說是的。我問，你在家，還是在外面干活？他說剛回來兩天。我看了他的朋友圈，感覺他好像是在北京送快遞。他已經(jīng)結(jié)婚，有一個(gè)大眼睛的妻子，七八歲的兒子。

下次回老家，荒張那里，似乎沒有理由再去了。我在荒張的街里，該怎么問路呢？我不知道大表哥的名字，也不知加我微信的這個(gè)青年，叫啥名字，就算我們有一天在北京的大街上迎面而過，也互不認(rèn)得。    

中國作協(xié)會員。陜西文學(xué)院專業(yè)作家。著有長篇小說《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》等，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》等。曾獲得中國女性文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、長篇小說年度金榜特別推薦、《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)。