中國作家協(xié)會主管

弗里達(dá)·卡洛筆下的自己和迭戈·里維拉

近日書畫泰斗陳佩秋的辭世，令人不禁聯(lián)想起她與其丈夫——同為泰斗級書畫大家謝稚柳聯(lián)璧書寫的現(xiàn)代之“管趙風(fēng)流”。

盡管心理學(xué)家榮格說過“藝術(shù)家由于受到不可遏止的創(chuàng)作激情驅(qū)使，必然不顧一切去完成自己的作品，從而導(dǎo)致其個(gè)人生活的破壞”，但其實(shí)，古今中外的藝術(shù)界不乏令人稱道的藝術(shù)伉儷。他們不僅在各自的藝術(shù)領(lǐng)域頗有造詣，彼此還在相互扶持中滋養(yǎng)豐富了自身的藝術(shù)創(chuàng)作道路，共同留下一段段藝壇佳話。

趙孟頫與管道昇

他們“生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨”

“管趙風(fēng)流”指的就是趙孟頫與管道昇這對藝術(shù)伉儷。故宮博物院藏有一幅紙本《趙氏一門三竹圖》，上繪三段墨竹。第一段是趙雍即趙孟頫和管道昇的次子所作，竹枝用飛白畫法，行筆強(qiáng)健有力；第二段為管道昇所畫，用筆遒勁有力，右下角自題“仲姬畫與淑瓊”；第三段為趙孟頫所畫，竹枝茂密，用筆沉著穩(wěn)健，右上方題有“秀出叢林”。這三段墨竹創(chuàng)作于不同時(shí)期，后人收集后將其裱成一卷，同時(shí)也正應(yīng)和了趙孟頫與管道昇因竹結(jié)緣的愛情佳話。

1288年的一天，趙孟頫得知湖州瞻佛寺的墻上有一幅女子畫的《修竹圖》，吸引了不少前來觀畫的人，使原本冷清的寺院變得熱鬧非凡。于是，他親赴寺廟觀畫，墻上的墨竹氣韻生動，有蓬勃而出之勢，于是問了寺院長老才知道此圖為德清茅山管公次女管道昇所畫。這讓當(dāng)時(shí)28歲的“元代第一才女”管道昇因緣巧合遇到她的真命天子趙孟頫，也才有了這對藝術(shù)伉儷之后相伴共度三十多年的愛情佳話。

從乾嘉盛世開始，趙孟頫和管道昇就已成了夫唱婦隨的榜樣。趙孟頫是宋太祖趙匡胤的后代，忽必烈建立元朝時(shí)，趙孟頫只有22歲，家國淪喪的滋味讓他體味頗深。母親告誡他：“圣朝必收江南才能之士而用之，汝非多讀書，何以異于常人？”他自此不問世事，一心讀書、寫字、作畫。直到接受了在元朝當(dāng)官的漢人程文海的舉薦，還得到了元世祖忽必烈的召見，官至當(dāng)朝一品。他的妻子管道昇也因?yàn)樘髽O為賞識她畫的墨竹，被封為魏國夫人。兩人在官場上平步青云，在藝術(shù)上的造詣亦非常人所及。

趙孟頫對詩詞書畫甚至音樂都造詣?lì)H深。他提出了“倡古意、反近世”的觀點(diǎn)，敦促人們多學(xué)中國優(yōu)秀傳統(tǒng)的繪畫。他把書法的筆法適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用到繪畫中，創(chuàng)造出一種嶄新的文人繪畫形式，在中國繪畫史上可謂獨(dú)辟蹊徑。他的書法成就極高，被世人稱為“趙體”。管道昇的書風(fēng)取法趙孟頫，她更擅長行楷，點(diǎn)捺轉(zhuǎn)折細(xì)節(jié)都似趙法，她在創(chuàng)作墨竹時(shí)，善于創(chuàng)新，不在用墨上講究變化，竹葉分布初看也沒有立體層次，在最上面的竹葉用“燕飛式”畫法，藏鋒挑出竹葉，灑脫自然，她也是中國繪畫史上知名度最高的女畫家之一。婚后兩人意趣相投，育有三子三女。此二人不僅各自在藝術(shù)領(lǐng)域卓有成就，在藝術(shù)與愛的熏陶下，兒子趙雍、趙奕，孫子趙鳳、趙麟都繼承了趙氏書畫風(fēng)格和書畫理論，名冠一時(shí)。外孫王蒙更是開創(chuàng)了“牛毛皴”“解索皴”，被后世與其外祖父并稱為“元四家”。

趙孟頫管道昇婚后鶼鰈情深，以詩與畫來表達(dá)彼此的愛意，書畫也成為他們姻緣的紐帶。1289年他們的兒子趙雍出生。管道昇借一首《題畫竹》表達(dá)母親對稚子的期許：“春晴今日又逢晴，閑與兒曹竹下行。春意近來濃幾許，森森稚子日邊生！”傳世的行書《秋深帖》，據(jù)傳是趙孟頫代替妻子落筆回復(fù)嬸嬸家信所寫，落款雖然是“道昇跪復(fù)”，但“道昇”下還可以看出有涂改痕跡，趙孟頫竟然署了自己的落款。人到中年的趙孟頫也曾一度在官位高升后想納妾。在這婚姻危機(jī)的關(guān)鍵時(shí)刻，管道昇創(chuàng)作了《我儂詞》表達(dá)自己的感受：“爾儂我儂，忒煞情多。情多處，熱似火。把一塊泥，捻一個(gè)爾，塑一個(gè)我。一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個(gè)爾，再塑一個(gè)我。我泥中有爾，爾泥中有我。我與爾生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨?！壁w孟頫看后十分感動，于是打消了納妾的念頭。1318年，管道昇腳氣病復(fù)發(fā)，經(jīng)過趙孟頫多次上書請求，最終才于1319年4月獲準(zhǔn)送夫人南歸。5月29日，管道昇病逝在山東臨清的舟中，后葬于東衡戲臺山（今德清縣洛舍鎮(zhèn)東衡村），趙孟頫深受打擊，為其撰寫墓志銘：“東衡之原，夫人所擇。規(guī)為同穴，百世無易。樹以青松，銘以貞石?！比旰?，趙孟頫病逝，享年69歲，與妻管道昇合葬于湖州德清縣東衡山南麓。這對藝術(shù)伉儷的楷模完成了與愛人彼此跨越陰陽的相守相約。

趙無極與謝景蘭

萬萬不可在他面前提“蘭蘭”二字

1990年，趙無極來到法國皮爾·卡丹藝術(shù)空間觀看前妻謝景蘭的畫展。趙無極微微俯下身，順著謝景蘭手指的方向仿佛在看前妻的作品。這是自1958年兩人分開了幾十年后的重聚。

謝景蘭1921年出生于貴州一個(gè)書香世家，小名蘭蘭。出生后不到一歲，她便離開貴陽，先后在漢口、上海生活，后舉家搬去了杭州西湖畔自家造的別墅里。在父親的悉心栽培下，14歲的謝景蘭考上離家不遠(yuǎn)的杭州藝專，主修聲樂。不久她在其表姐介紹下認(rèn)識了來自江蘇南通的銀行家的兒子趙無極。熱戀中，趙無極為15歲的愛人畫了《蘭蘭畫像》。1941年，兩人在香港注冊結(jié)婚。不久，趙無極從杭州藝專畢業(yè)，受聘為該校講師。次年，夫婦倆的獨(dú)子趙嘉陵出生。1948年，趙父資助他們?nèi)f美元去法國，誰想這竟成兩人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

初到法國后，夫婦倆很快融入當(dāng)時(shí)的藝術(shù)圈，趙無極也很快在法國聲名鵲起，而個(gè)性獨(dú)立的謝景蘭此時(shí)卻不甘心夫唱婦隨了。由于此前在國內(nèi)的一次誤診，謝景蘭的喉嚨不能唱歌了，于是轉(zhuǎn)學(xué)舞蹈，后又學(xué)作曲，這也為她日后從事視覺結(jié)合聽覺的綜合藝術(shù)創(chuàng)作打下基礎(chǔ)。從1954年開始，趙無極從保羅·克利的符號提取轉(zhuǎn)為以中國古文字為靈感，開始創(chuàng)作“甲骨文系列”。《秋之舞》便是趙無極“甲骨文時(shí)期”重要的創(chuàng)作代表，他在提、按、頓、挫，勾勒、皴擦間創(chuàng)造了許多若文字般的符號，表現(xiàn)出帶有金石刻文的形體與不容忽視的體量感。而謝景蘭這一時(shí)期的創(chuàng)作也將中國書法編入舞蹈中。或許這也是這對藝術(shù)伉儷在藝術(shù)創(chuàng)作上共同的探索。

那段時(shí)日，沉湎于自身藝術(shù)創(chuàng)作的趙無極終究無法在很多方面照顧到謝景蘭，漸漸兩人的感情產(chǎn)生了微妙變化。一次聚會上，謝景蘭初識了在法國家喻戶曉、有“音樂神童”之稱的范甸南(Marcel van Thienen)。范甸南瘋狂愛上這位具有東方氣質(zhì)的才女，甚至一度以為她回國后不再回來而殉情未遂。謝景蘭本想接了許久不見的兒子和趙無極在香港團(tuán)聚，但當(dāng)她在香港知道范甸南自殺的消息后，毅然拋下兒子，只身返回法國，毅然結(jié)束15年青梅竹馬的愛情。

1958年，范甸南迎娶了讓他魂?duì)繅衾@多年的謝景蘭。而謝景蘭也宛如破繭重生般更名為拉蘭（Lalan），開始了抽象繪畫與音樂的創(chuàng)作，把視覺與表演藝術(shù)融為一體。從早期拉蘭的抽象作品看，多少能看到趙無極作品中的神韻。她曾說，自己是從昔日伴侶趙無極那里領(lǐng)略到現(xiàn)代繪畫造型的。她自幼在西湖畔藝專中受到藝術(shù)的熏陶；赴法之后，充當(dāng)趙無極的“外交官”時(shí)，直接在與當(dāng)時(shí)世界一流的畫家、評論家的交流中獲得的啟發(fā)、靈感。她那些集動感、節(jié)奏和韻律于一體的作品，令西方人大為傾心。日后的拉蘭，繪畫風(fēng)格從抽象到具象再回抽象，晚年的作品已經(jīng)形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，在抽象繪畫中融入了音樂和舞蹈，形成了一種新的綜合藝術(shù)。那些線條躍動著音樂的韻律，又像一個(gè)舞者轉(zhuǎn)瞬即逝的余影。

趙無極在繼謝景蘭之后的兩段婚姻里始終無法走出陰影。他的畫風(fēng)也隨著謝景蘭的離開而變得晦澀。趙嘉陵曾說，自從媽媽離開，萬萬不可在爸爸面前提“蘭蘭”二字。

迭戈與弗里達(dá)

他給了她瘋狂熱烈的愛，也給了她苦痛不堪的折磨

在弗里達(dá)·卡洛的紀(jì)錄片中，丈夫迭戈·里維拉對妻子的畫如此評價(jià)：“她的作品犀利又溫煦，像鋼鐵一樣堅(jiān)硬，像蝶翼一樣自由，像微笑一樣動人，卻也殘忍得如同生活的苦難?！备ダ镞_(dá)和里維拉的愛情用今天的眼光看來也可謂驚世駭俗，就如他們留下的藝術(shù)作品，糅合了藝術(shù)和愛。

提起迭戈·里維拉，人們或許不熟悉，但他的妻子弗里達(dá)·卡洛卻家喻戶曉——她的形象和名作以動畫形式出現(xiàn)在電影《尋夢環(huán)游記》里，她的畫作論拍賣價(jià)格能和畢加索看齊，她的一生更是充滿傳奇色彩，耐人尋味，曾被拍成傳記電影《弗里達(dá)》。

1907年7月6日，弗里達(dá)出生在墨西哥城南部科約阿坎的一座藍(lán)房子里。父親是德裔猶太畫家與攝影師，母親則是西班牙與美國印第安人的后裔。她的降生給剛剛失去兒子的家庭帶來了希望。但不幸在弗里達(dá)6歲時(shí)降臨，她患上小兒麻痹癥右腿殘疾，不得不常年穿著羊毛襪和裙子來遮掩，但她活潑好動的天性并沒有受疾病的影響。1922年，36歲的里維拉來到國立預(yù)科大學(xué)創(chuàng)作壁畫。弗里達(dá)回憶起第一次見到里維拉的情形，當(dāng)時(shí)她還是一個(gè)學(xué)生，非常崇拜里維拉，開朗的個(gè)性讓她壯著膽子向正在畫壁畫的偶像詢問他是否可以看看她的作品，從此，他們開始了聯(lián)系。然而18歲時(shí)的嚴(yán)重車禍讓弗里達(dá)一夜長大，她的脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，弗里達(dá)永久地失去生育功能，本就殘疾的右腿多達(dá)11處骨折，此后一個(gè)月里，不得不平臥，被固定在一個(gè)塑料的盒式裝置中。頑強(qiáng)的求生意志讓她最終挺過來了，之后的生活卻常常要與病痛作斗爭。弗里達(dá)曾自嘲創(chuàng)造了接受最多手術(shù)的世界紀(jì)錄——她一生中大約經(jīng)歷了30余次手術(shù)。由于學(xué)費(fèi)已經(jīng)被高昂的醫(yī)療費(fèi)花去，輟學(xué)后，繪畫也在此時(shí)走入她的生命。1926年弗里達(dá)在病愈過程中畫了第一張自畫像，畫中的她美麗、充滿活力。從此她開始以繪畫記錄生活與情感，通過這些作品，人們可以解讀她的日常生活。有時(shí)她不得不依靠酒精、麻醉品和卷煙來緩解肉體的疼痛，由此造成她后期作品中大量出現(xiàn)了麻醉劑對大腦皮層刺激后的畫面。弗里達(dá)稱此為生活的“日記本”。1928年弗里達(dá)在朋友家的一次聚會上再次遇上里維拉，他正式走進(jìn)弗里達(dá)的生活。盡管弗里達(dá)需要長期臥床、頻繁就醫(yī)以及花費(fèi)巨額的醫(yī)療費(fèi)用，1929年兩人還是結(jié)婚了。多年后弗里達(dá)這樣描述：“我一生中遭遇過兩次災(zāi)難，一次是遇上車禍，一次是遇上迭戈?！?/p>

迭戈·里維拉1886年出生，以他為代表的三巨頭對墨西哥和美國的現(xiàn)代壁畫留下了深遠(yuǎn)影響。1922年，他結(jié)束了在法國、西班牙、意大利的游學(xué)，回到墨西哥，應(yīng)邀在政府和教育機(jī)構(gòu)的建筑物內(nèi)外創(chuàng)作壁畫，內(nèi)容多是普及教育、民俗歷史等。也正是在這個(gè)時(shí)期，他遇到自己一生的伴侶弗里達(dá)，這位比他要小21歲的女子。

迭戈與弗里達(dá)婚姻的紐帶更多是建立在藝術(shù)與精神上的。雖然兩人的婚姻只持續(xù)了10年，但由于感情篤深，離婚一年后雙方又復(fù)婚，直到弗里達(dá)在1954年去世為止。這期間還穿插了幾段婚外情——里維拉與弗里達(dá)的妹妹、閨蜜有染，這讓弗里達(dá)痛不欲生。弗里達(dá)多次懷孕，但車禍留下的后遺癥都讓她以流產(chǎn)告終。她也將這些經(jīng)歷畫入作品。說起弗里達(dá)作品中的丈夫，她有時(shí)會把他畫在自己的腦門上，有時(shí)如抱嬰兒般懷抱著丈夫，或攜手而立，又或連體共生。而畫中的迭戈總是長著三只眼睛，身材常常跟現(xiàn)實(shí)中相反，是他變成了“鴿子”——弗里達(dá)或許認(rèn)為這是她唯一可以掌控的迭戈了。弗里達(dá)最出名的作品，是她一系列的自畫像和帶有自己頭像的作品。1946年的《小鹿》中，一頭小鹿的身上長著弗里達(dá)的頭，還長有鹿角，作品運(yùn)用簡單的隱喻表達(dá)了她內(nèi)心的痛苦，猶如獵物一般。當(dāng)小鹿跑過一塊林間空地的時(shí)候，被九支箭射中，受了箭傷的小鹿流著血，但弗里達(dá)的面部卻是平靜的，最終她將慢慢地死去，仿佛暗指自己的生命進(jìn)程，遭受了各種各樣的殘害，漸漸地摧毀。埃拉·沃爾夫說《小鹿》與那種“和迭戈在一起生活的極度痛苦”相關(guān)，反映的是她內(nèi)心對時(shí)代、對生活、對婚姻直觀而敏銳的感受。

與弗里達(dá)反映內(nèi)心的作品不同，里維拉的作品更多地與當(dāng)時(shí)的時(shí)代有關(guān)，畫面也更加有史詩般的效果。他的壁畫里經(jīng)常有勞作、豐收、擁擠的市場、人們的集會、歷史事件場景等。他也經(jīng)常使用符號性的手法。他們各自在藝術(shù)觀念上的不同見地，并不影響兩人在藝術(shù)領(lǐng)域的并駕齊驅(qū)——他們都是墨西哥繪畫史上可圈可點(diǎn)的藝術(shù)家。

1954年的春天，被病魔纏身的弗里達(dá)已經(jīng)一年多沒有畫畫了，她從床上起身，用腰帶把自己綁在輪椅上堅(jiān)持畫了一會。這幅《西瓜》與她之前畫的自畫像不同?？赡苁撬A(yù)感到大限將至，用西瓜這一象征墨西哥亡靈節(jié)的符號，寓意生命周期的完成。生與死在墨西哥文化和哲學(xué)中是對照的，與生一樣，死亡也是值得歡慶的。切開的西瓜，尖銳的輪廓，是她對一生傷痛的隱喻。去世前，弗里達(dá)還坐著擔(dān)架在自己的畫展上亮相，與朋友說笑。1954年7月13日她留下日記：但愿離去是幸運(yùn)，但愿永不歸來……她在出生的藍(lán)屋也是與里維拉的藍(lán)屋里去世。里維拉在自傳中寫道，弗里達(dá)去世的那天是他一生當(dāng)中最悲痛的時(shí)刻。里維拉把屬于弗里達(dá)的所有東西都鎖在了藍(lán)屋，1957年里維拉也在這座屋子去世。