《湖南文學(xué)》2020年第7期｜張惠雯：良夜
一
除了我，還有誰(shuí)記得那天晚上？二十多年后，坐在“溫哥華大酒店”的包間里，縈繞在我腦海里的竟是這個(gè)古怪的問(wèn)題。當(dāng)年高一二班的“六人幫”，四個(gè)人都在這兒：我、徐麗、王凱和澤超。雖然住在同一個(gè)小城里，經(jīng)常從別處聽(tīng)說(shuō)各自的消息，偶爾還會(huì)在大街上遇見(jiàn)，我們四個(gè)卻好多年沒(méi)有聚在一起。另外兩個(gè)男生則早已去了南方，和我們失去了聯(lián)系。今晚，大家聚在這兒是為了歡迎從國(guó)外回來(lái)的小安。
我從未想過(guò)還能見(jiàn)到小安。他考上大學(xué)后不久，他們家也從縣里搬去了市里。盡管市里離縣里只有不到一小時(shí)的車(chē)程，但高中畢業(yè)后的二十多年里，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)他。他今晚特地開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)和我們相聚，初見(jiàn)時(shí)，我們都顯得過(guò)于興奮，甚至有點(diǎn)兒手足無(wú)措。餐桌上堆滿了菜肴，陳列著各式各樣的酒：葡萄酒、白酒、啤酒。我們點(diǎn)了最貴的生魚(yú)片、酒店的特色烤乳鴿，但小安說(shuō)他不吃鴿子，也不怎么去夾那些鋪在冰面上的生魚(yú)片。他只喝啤酒，讓大家不要?jiǎng)窬?，說(shuō)各自隨意喝最舒服。我們都由著他。三個(gè)男人還以當(dāng)年的綽號(hào)稱(chēng)呼彼此，但不再以綽號(hào)稱(chēng)呼我和徐麗了，可能出于尊重，也可能是因?yàn)樯枇?。那時(shí)，在“六人幫”里，每個(gè)人都有綽號(hào)。我的綽號(hào)叫“馬尾”，因?yàn)槲倚振R，喜歡梳高高的馬尾辮。徐麗的綽號(hào)叫“鴨梨”，這和她長(zhǎng)得水靈有關(guān)。王凱的綽號(hào)是“凱子”，澤超是我們里面年紀(jì)最大的，所以叫“大超”。后來(lái)我們認(rèn)識(shí)了小安，他的名字原本叫少安，但因?yàn)楸任覀兠總€(gè)人都小一或兩歲，所以我們隨著大超叫他“小安”。
我不記得當(dāng)初我們這些人是怎么湊到一塊兒的。大超他們幾個(gè)逃課打架、抽煙打牌，入學(xué)不久就成了全年級(jí)有名的“混子”。而我和徐麗在初中時(shí)就是好朋友，我們都住在縣城西邊的食品廠家屬院。我忘了我們倆是誰(shuí)先和那幾個(gè)男生混熟的，然后另一個(gè)也自然而然地加入了。我記得那些課前或課間休息的時(shí)間，我們六個(gè)人常常一起趴在三樓的欄桿上笑鬧閑談，俯視從樓下經(jīng)過(guò)的人。大超他們有時(shí)惡作劇地往下扔粉筆頭兒、吐唾沫，有好看的女生經(jīng)過(guò)，他們就吹口哨、發(fā)出怪聲、起哄。有時(shí)，我們?cè)谧粤?xí)課偷偷溜出教室，去操場(chǎng)或什么地方溜達(dá)，被老師抓住后一起在教室外罰站或圍著操場(chǎng)跑圈兒。我們的“道義”很簡(jiǎn)單，就是一人犯錯(cuò)、其他人都要陪同受罰……我和徐麗當(dāng)然被其他品行端正的女生拋棄了。我對(duì)此無(wú)所謂，我本來(lái)也看不上那些小心眼兒、假正經(jīng)的女生，覺(jué)得和男生混在一起比較酷也比較坦蕩。徐麗的名聲本來(lái)就不好，她初中時(shí)和一個(gè)男老師好過(guò)，在好女孩兒們的流言里，她早已不是處女，甚至還墮過(guò)胎……雖然幫里這些男生在別人眼里都是混混，但他們對(duì)自己人講義氣，在我的印象里，他們從未提起過(guò)有關(guān)徐麗的傳言。
小安并沒(méi)有加入過(guò)“六人幫”，也不是我們二班的學(xué)生，是大超介紹他和我們認(rèn)識(shí)的，他倆有一點(diǎn)兒遠(yuǎn)親關(guān)系。我記得在那個(gè)就像俗話所說(shuō)的“命中注定”的一天，早晨下過(guò)一場(chǎng)小雨，天氣清涼。在上午第三節(jié)和第四節(jié)課之間的休息時(shí)間里，當(dāng)我們又一字排開(kāi)趴在三樓欄桿上俯瞰行人時(shí)，從樓道另一邊走過(guò)來(lái)一個(gè)男生，穿著牛仔褲和白色的T恤衫。大超說(shuō)：“來(lái)吧，都認(rèn)識(shí)一下……”那男生和凱子他們打招呼，對(duì)我和徐麗只是禮貌地笑了下。而后他背倚著欄桿（而不是和我們一樣像彎背蝦似的上身懸掛在欄桿上）和其他人說(shuō)話，姿勢(shì)很瀟灑。我記得他走了以后，我和徐麗立即開(kāi)始說(shuō)他的壞話。徐麗翻著白眼兒說(shuō)：“傲什么傲？以為自己了不起?。 钡抑?，我們之所以迫不及待地說(shuō)他的壞話，是因?yàn)槲覀儌z都把他記住了。后來(lái)，我們了解了更多的關(guān)于小安的事以后，我們才知道，如果不是大超的關(guān)系，他也許永遠(yuǎn)都不會(huì)和我們這種人有什么交集。他母親是縣領(lǐng)導(dǎo)，他是老師和教導(dǎo)主任的寵兒，他的照片一直張貼在全級(jí)前十名的好學(xué)生宣傳欄里……他和我們屬于涇渭分明的兩個(gè)世界。
很少有記憶像關(guān)于那天上午的記憶那樣清晰、歷歷在目。有時(shí)我任由自己沉浸在回憶里，我就能聞到那股雨后微腥的氣息，感覺(jué)到站在高樓欄桿處時(shí)那股透過(guò)衣衫、沁著皮膚的涼意。而很多年來(lái)，小安在我印象里也始終是我第一次看見(jiàn)他的樣子：穿牛仔褲和白色T恤衫的少年，頭發(fā)像那個(gè)打網(wǎng)球的張德培——烏黑、蓬松、柔軟，以那樣的姿勢(shì)背倚著欄桿，眼睛里含著笑意，那笑意讓他顯得溫柔，又有點(diǎn)兒說(shuō)不清楚的疏遠(yuǎn)。
和那晚一樣，我坐的位置和小安之間隔著大超。大家都在熱鬧地說(shuō)話，說(shuō)著各自的生活，而我實(shí)在想不出我的生活有什么可說(shuō)，可沉默又讓我感到更不安。我僵硬地坐著，處于一種有點(diǎn)兒恍惚、焦慮的狀態(tài)。我聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)話，感覺(jué)他那變得低沉、濁重了的聲音好像自很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，然后它穿過(guò)漫長(zhǎng)、空空蕩蕩的距離，變得單薄了、輕盈了，和另一個(gè)聲音交織、重疊在一起。那晚停電后，我們幾個(gè)在樓頂聚會(huì)的情景不斷在我腦海里浮現(xiàn)，那個(gè)漆黑、溽熱的夏夜的回憶和眼前燈火通明、觥籌交錯(cuò)的餐廳里的景象交織起來(lái)，令我心里產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的起伏，就像我上一刻還是個(gè)尖銳、無(wú)畏的少女，突然一下就跌進(jìn)了惶惑、頹敗的中年。
他說(shuō)他老婆帶孩子回西安娘家了，所以今晚不能來(lái)和大家見(jiàn)面。“她不在更好，咱們可以好好敘舊?！彼p松地說(shuō)。凱子勸他吃菜?！疤≈亓?，其實(shí)吃點(diǎn)兒老家的小吃最好?！彼粗鴿M桌的菜，有點(diǎn)兒無(wú)奈地說(shuō)。大超說(shuō)：“咱們老伙計(jì)多少年不見(jiàn)了？必須按最高規(guī)格招待?！蔽铱匆?jiàn)他拍了下大超的肩膀，有點(diǎn)兒動(dòng)情地說(shuō)：“大家能坐在這兒說(shuō)說(shuō)話我就特別高興了，其他都不重要?！边@時(shí)，他像是突然注意到我，越過(guò)大超對(duì)我說(shuō)：“你怎么樣？都很好吧？”我愣了下，裝作不在意地說(shuō)：“都很好，除了……離婚了?！蔽冶鞠肽盟?dāng)一句玩笑話，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其他人表情都訕訕的。我想，還是那樣，在他面前，就像不知該怎么說(shuō)話……他起初看起來(lái)有點(diǎn)兒費(fèi)解，好像不明白我說(shuō)的話是不是真的，但他很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，也用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“有時(shí)候離婚未必不是好事兒?！薄爸x謝安慰?！蔽腋砂桶偷卣f(shuō)。徐麗插話說(shuō)：“就是，犯渾的人咱就把他炒掉，說(shuō)不定還能再找個(gè)小鮮肉，姐弟戀一下呢?！彼@時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)她說(shuō)：“能不能別在我們中年男人面前提‘小鮮肉’啊、‘姐弟戀’啊，有點(diǎn)兒傷人?！毙禧惵?tīng)了用手捂著嘴笑。他又看著我說(shuō)：“曉靜還是那么爽朗、心直口快?！薄芭?，改不了了，直腸子?！蔽艺{(diào)侃地說(shuō)，卻擔(dān)心自己的臉是不是紅了?！懊髅魇莾?yōu)點(diǎn)，為什么要改呢？”他說(shuō)。
小安的確變了不少，那都是年齡必然會(huì)給人帶來(lái)的變化：男孩兒面孔的柔和曲線變成了硬朗的男人線條，表情里有了一點(diǎn)兒中年人的狡黠和世故，肩膀變寬了，皮膚出現(xiàn)了滄桑、粗糲的紋理，甚至發(fā)質(zhì)也變粗硬了……他也不像過(guò)去那么沉默寡言，還愛(ài)說(shuō)幾句笑話。但對(duì)比起我們幾個(gè)的變化，他又像是沒(méi)怎么變。他轉(zhuǎn)向別人說(shuō)話時(shí)的某個(gè)側(cè)面或姿勢(shì)，立即就會(huì)讓我想到當(dāng)年的他，而他眼睛深處仍有那種散淡、溫柔的笑意。
坐在他旁邊的徐麗一直在笑，她笑時(shí)掩住嘴巴的姿勢(shì)和少女時(shí)一個(gè)樣兒，像古裝劇里羞答忸怩的小姐。她穿著一件玫紅色的V領(lǐng)羊絨衫兒，露出的皮膚很白皙，濃妝的臉上最引人矚目的是那兩片紅唇。我猜想為了保護(hù)紅唇，她都沒(méi)怎么吃菜。我意識(shí)到徐麗雖然還是好看，卻好看得有些吃力了。如果一個(gè)女人老了，又用力涂抹打扮，反倒容易顯得俗氣或可憐。不過(guò)，我又有什么資格評(píng)論她呢？無(wú)論在誰(shuí)看來(lái)，我的想法都有酸葡萄心理的嫌疑。當(dāng)年，在“六人幫”里，我的角色是假小子，她才是純粹的女孩兒。何況到了這樣的年齡，我早已安于暗淡。但現(xiàn)在的問(wèn)題不是暗淡，而是那些丑陋的傷疤、色斑……幸好是冬天，毛衣的高領(lǐng)可以完全遮住我的脖子，我把長(zhǎng)袖拉得蓋過(guò)手背，只露出半截手指 。
今天晚上，我是有些惶惶不安，不管出于多么荒唐的原因，我尤其不想讓他看見(jiàn)這些傷疤和色斑。對(duì)于我這樣一個(gè)已經(jīng)渾渾噩噩地過(guò)了大半生的女人，一個(gè)在糊糊涂涂的戀愛(ài)和婚姻里虛擲了青春的女人，一個(gè)生過(guò)一場(chǎng)大病、差點(diǎn)兒死去的女人來(lái)說(shuō)，還有什么比見(jiàn)到少女時(shí)代傾心的人更讓人感慨的呢？當(dāng)然，我對(duì)他的感情不過(guò)是虛幻而荒唐的，可這虛幻的東西卻從未從我心里消失。它就像記憶里的一個(gè)熄了燈的房間，只需要擦亮一根火柴，里面所有的東西又會(huì)一下子在亮光中浮現(xiàn)。相比而言，我曾以為實(shí)實(shí)在在的那些東西都改變、消失了，二十多年的光陰就像一場(chǎng)混亂、紛擾的夢(mèng)。
二
大超把小安介紹給我們以后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我和徐麗都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他。他從不加入我們的欄桿聚會(huì)，只是和男生一起出去打架。如果他們?cè)陂e談里說(shuō)起他，我們倆就會(huì)假裝不在意卻十分用心且滿足地聽(tīng)著。當(dāng)我們一如既往地伏在欄桿上眺望，如果看到小安在樓下或從樓道另一頭走過(guò)，這對(duì)我們倆來(lái)說(shuō)都是讓人激動(dòng)的意外收獲。但有收獲的時(shí)候畢竟很少，高一結(jié)束前的夏天的光陰似乎就在時(shí)常落空的期盼和偶爾收獲的驚喜中消磨過(guò)去了。
暑假里的某個(gè)下午，我們又聚在百貨商場(chǎng)三樓的臺(tái)球室里。臺(tái)球室里煙霧繚繞、空氣污濁，男的邊抽煙邊打球，罵罵咧咧地圍著臺(tái)球案走來(lái)走去。也有三四個(gè)女生，跟我和徐麗一樣，坐在靠墻擺著的一溜椅子上邊觀戰(zhàn)、邊嘰嘰喳喳地聊天。臨走時(shí)，我們約定晚飯后都去凱子家。凱子的爸媽喜歡晚飯后出門(mén)打麻將，他家位于一棟家屬樓里的三室一廳小單元就變成了我們的聚會(huì)地點(diǎn)。就在這時(shí)，大超對(duì)凱子說(shuō)小安晚上也過(guò)來(lái)?！罢娴募俚?？那個(gè)很傲的人也來(lái)啊？”徐麗問(wèn)。“很傲？小安一點(diǎn)兒也不傲啊?！贝蟪f(shuō)。我覺(jué)得自己心跳得厲害，所以什么都沒(méi)說(shuō)。
那天下午，我把衣柜里有限的幾件裙子和上衣變換著各種方式搭配，反復(fù)穿上又脫下，折騰得身上汗水淋淋。最后，我出門(mén)時(shí)穿的卻是一件最不起眼的圓領(lǐng)衫和牛仔短褲。我想，如果我平時(shí)聚會(huì)穿得很普通，今天卻盛裝打扮，那么其他人會(huì)立即看出來(lái)我想要取悅某個(gè)人。當(dāng)我和徐麗在食品廠家屬院的大門(mén)口匯合時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她不僅穿了那條最好看的碎花連衣裙，臉上還撲了粉。她倒是從不掩飾自己的用意。
我們到凱子家的時(shí)候，除了小安，幾個(gè)男生都在。徐麗有點(diǎn)兒狐疑，但也沒(méi)問(wèn)什么。我們很快加入牌局，按照老規(guī)矩，牌局不賭錢(qián)，輸?shù)娜艘樕腺N紙條。徐麗堅(jiān)決不干，他們?nèi)氯缕饋?lái)：“女生就要搞特殊??？憑什么？”我說(shuō)：“鴨梨今天化妝了，你們沒(méi)看到嗎？貼紙條不是把人家?jiàn)y弄壞了嗎？真沒(méi)風(fēng)度。”
“行啦，讓她臭美去吧?！眲P子笑嘻嘻地說(shuō)。
“我不貼，你也不用貼，這樣公平。”徐麗對(duì)我擠擠眼。
“行，女的不貼，但你們總得受罰??！不然就讓贏家刮鼻子，刮三下。”大超說(shuō)。
“這規(guī)矩不錯(cuò)?！逼渌烁胶汀?/p>
“就這么定了！誰(shuí)怕誰(shuí)啊？”徐麗說(shuō)。
“我不要刮鼻子，我愿意貼紙條?！蔽艺f(shuō)。
“真是個(gè)怪人。”徐麗不滿地嘟噥。
沒(méi)過(guò)多久小安來(lái)了，男生們招呼他的樣子顯得很客氣。像以前一樣，他和他們打招呼，只對(duì)我和徐麗笑了笑。牌局多出來(lái)一個(gè)人，小安說(shuō)他先觀戰(zhàn)，就拉了一張椅子坐在大超旁邊。打第二局的時(shí)候，房間驀地陷入黑暗，大家在黑暗中呆若木雞。
怎么回事兒？大家問(wèn)著，騷動(dòng)起來(lái)。
“媽的，又掐電了。這幾天線路有問(wèn)題，可能在修，前天晚上也掐斷了一會(huì)兒。不過(guò)，等會(huì)兒就來(lái)了。”凱子唉聲嘆氣地說(shuō)。
“那怎么辦？有蠟嗎？”有人問(wèn)。
“有蠟，不過(guò)屋里沒(méi)吊扇熱得待不下的。算了，先不打了。咱們?nèi)琼敯桑竿革L(fēng)、聊聊天?！眲P子說(shuō)。
于是，我們一群人借著客廳窗戶那兒透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)兒光往門(mén)口摸去。按照凱子的指示，我們要從三樓上到五樓，然后再爬一段鐵梯，上去五樓的平臺(tái)。大家上樓時(shí)，我還在門(mén)口站著、猶豫著。因?yàn)槲业难劬暎?lián)想到我一點(diǎn)兒也不愛(ài)讀書(shū)，這近視顯得莫名其妙），在黑暗中幾乎成了瞎子，必須用更長(zhǎng)的時(shí)間適應(yīng)鋪展在我面前的各種形狀，確定哪里是扶手，哪里是臺(tái)階，哪里是樓梯轉(zhuǎn)角……樓道里一片漆黑，前面的人變成了一團(tuán)團(tuán)濃黑的影子。我想喊徐麗一聲，又覺(jué)得不好意思。后來(lái)，我開(kāi)始上樓，上得很慢，小心翼翼?？斓降谝粋€(gè)樓梯轉(zhuǎn)角處，我踏空了一個(gè)臺(tái)階摔倒了。我趕緊站起來(lái)，確定沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)我剛才發(fā)出的叫聲。黑影都消失了，樓梯上是空蕩蕩的沉寂和漆黑，我只聽(tīng)到從樓的最頂端傳來(lái)含糊不清的說(shuō)話聲。我活動(dòng)了一下腳踝，確定沒(méi)有扭傷，只是膝蓋蹭到樓梯上，有點(diǎn)兒火辣辣地疼。我在四樓的第二段樓梯上摸索著往前走時(shí)，突然聽(tīng)到有腳步聲從樓上下來(lái)，然后看到一個(gè)黑影出現(xiàn)在我的斜上方。我嚇得站住了，感覺(jué)到汗水順著脊背往下流。
“你沒(méi)事兒?jiǎn)?？”那個(gè)黑影也站住了。
“沒(méi)事兒。我就是……有點(diǎn)兒近視，看不太清?！?/p>
“我以為你們都上去了。”我又說(shuō)。
“他們都去平臺(tái)上了，我發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人，所以我下來(lái)看看。你剛才是不是摔倒了？”他問(wèn)。
“沒(méi)有，就是不小心絆了一下?！蔽艺f(shuō)，心想他大概聽(tīng)見(jiàn)了我的驚叫聲。為了證明我沒(méi)事兒，我故作輕快地往上走，險(xiǎn)些又絆了一下，我及時(shí)扶住了墻。
“來(lái)吧，我?guī)湍恪！彼f(shuō)著走下來(lái)幾步，朝我伸出手。
我遲疑了一下，拉住他的手。
“你跟著我走就行了?！彼f(shuō)。
我們沉默地往上爬，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黑暗里仿佛聽(tīng)得見(jiàn)各自的屏聲靜氣。
似乎為了打破這種讓人尷尬的寂靜，他問(wèn)我：“你近視多少度？”
“三百度吧。”
“那還不戴眼鏡？不過(guò)比我好點(diǎn)兒，我三百五十度。”他輕松地說(shuō)。
“可你也沒(méi)有戴眼鏡啊?！蔽艺f(shuō)。
“我戴的眼鏡你看不到。我戴隱形眼鏡。”他笑了。
他拉著我爬到五樓，推開(kāi)一扇門(mén)，進(jìn)去那個(gè)有鐵梯的樓梯間。從樓梯間天窗透過(guò)一點(diǎn)兒天空的亮光。很自然地，他松開(kāi)了我的手。
“謝謝你?！蔽艺f(shuō)。
“客氣什么?！彼f(shuō)。
然后他問(wèn)我：“你就是‘鴨梨’嗎？”
“不是?！蔽艺f(shuō)，很驚訝他甚至還沒(méi)有分清我和徐麗。我告訴他說(shuō)我叫馬曉靜，他們說(shuō)的“馬尾”。
“這外號(hào)怎么來(lái)的？”他問(wèn)。
“因?yàn)槲铱偸窃R尾辮兒。”我說(shuō)。
“這些家伙真損。”他笑著說(shuō)。
“沒(méi)什么，他們都把我當(dāng)男孩子，習(xí)慣了?！?/p>
“是嗎？你的聲音一點(diǎn)兒也不像男孩子。沒(méi)有人說(shuō)過(guò)你的聲音很好聽(tīng)？”
我怔住了，正琢磨著如何應(yīng)對(duì)這個(gè)我從沒(méi)遇到過(guò)的問(wèn)題，他卻不在意地說(shuō)：“走吧，我們?cè)撋先チ?。?/p>
我有點(diǎn)兒猶豫地看了看那段鐵梯子。
“你先上，我在后面，這樣你萬(wàn)一掉下來(lái)也不至于摔到地上?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)。
相比樓里的黑暗，平臺(tái)沐浴在各種來(lái)源不明的光里，朦朧，卻足以看清另一個(gè)人。空中偶爾掠過(guò)一絲風(fēng)，但被白日陽(yáng)光曬透的水泥地的熱氣往上蒸騰。他們?cè)诓贿h(yuǎn)處坐成一圈。我們走過(guò)去的時(shí)候，有人嚷：“你們倆躲哪兒去了？”
“弄丟了一個(gè)人你們都不知道？”小安說(shuō)。
“‘馬尾’會(huì)丟？你太不了解她了，她可不需要人照顧。”大超說(shuō)。
“嗯，我們還需要馬尾罩著我們呢?！眲P子打趣說(shuō)。
我說(shuō)：“我有點(diǎn)兒看不清樓梯，要不是小安回去接我……”
“靜靜也會(huì)迷路啊？”徐麗哈哈笑，拍著她旁邊的一塊地方：“快來(lái)快來(lái)！”我不知道她喊的是我還是小安。
“小安，快來(lái)，坐這邊?！毙禧愑趾捌饋?lái)。
“叫你呢?！蔽艺f(shuō)。
“哦?！毙“矐?yīng)了一聲，過(guò)去坐在徐麗旁邊。我跟過(guò)去，坐在凱子和大超中間。大家緊挨著擠坐在一張破破爛爛的蒲草席上，草席也透著溫?zé)帷Ｍ鮿P遞給小安一支煙，他很嫻熟地點(diǎn)上抽起來(lái)。徐麗也向王凱要煙?！坝袥](méi)有搞錯(cuò)？”王凱學(xué)著廣東腔說(shuō)，但還是拋給她一支煙。她讓小安幫她引火。她抽起來(lái)，咳嗽著、笑著。
“曉靜也來(lái)一支吧，既然大家都抽？”小安問(wèn)。
“行啊?！蔽宜斓卣f(shuō)。
“女同學(xué)今天也都放開(kāi)了。”王凱咧嘴笑著，給我點(diǎn)上了一根。
我們坐在半明半暗的光中，裹在辛辣、嗆人的煙霧中。我不得要領(lǐng)地抽著煙，學(xué)他們轉(zhuǎn)身把煙灰彈落在身后的水泥地上，猜著這光是從哪里來(lái)的：是天空里殘余的白日的光亮、星月的光還是從別處折射的燈光？徐麗興奮得哼起歌來(lái)，肩膀和頭部配合著節(jié)奏微微地左右搖擺。她和小安挨得很近，頭幾乎歪到他的肩膀上。當(dāng)然，為了坐在這張防止我們屁股被燙傷的草席上，我們每個(gè)人都挨得很近。空氣里除了煙味兒，還有汗味兒、頭發(fā)里散發(fā)出的味道……這股熱烘烘的混雜氣味讓人胃里不大舒服，同時(shí)卻讓人的精神有種熏醉般的松弛感。有那么一種燥熱、親昵、騷動(dòng)不安的氣氛，讓人想張狂地飄起來(lái)，又想無(wú)力地墜下去。那是夏天夜晚才會(huì)有的氣氛，溫柔而又暴烈。
后來(lái)，大家聊起正在放映的《縱橫四?！?。徐麗贊嘆說(shuō)張國(guó)榮跳舞太帥了，如果她能和張國(guó)榮跳舞，死了也值。小安轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)她：“你也喜歡張國(guó)榮？”“當(dāng)然喜歡了，誰(shuí)不喜歡他？”徐麗激動(dòng)地說(shuō)。接著，她說(shuō)了一句讓大家都有點(diǎn)兒驚訝的相當(dāng)直接的贊美：“別說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)你還真有一點(diǎn)兒像張國(guó)榮?！?/p>
“胡說(shuō)。”小安輕聲反對(duì)，仿佛不好意思的是他?！拔夷囊稽c(diǎn)兒像他？”
“我喜歡發(fā)哥，那才叫帥，真硬漢，英雄本色！”大超噴出一口煙，傻氣地宣稱(chēng)。
但徐麗不理會(huì)大超的觀點(diǎn)，問(wèn)我：“靜靜，你說(shuō)，小安是不是有一點(diǎn)兒像張國(guó)榮？”
我不知道該說(shuō)什么。
“她不好意思說(shuō)，因?yàn)橐稽c(diǎn)兒也不像?！毙“残χ鴮?duì)徐麗說(shuō)。
“‘不好意思’？我就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)靜靜不好意思?！毙禧愓f(shuō)。
不知道為什么，這句話讓我生氣、覺(jué)得受了傷害。我想回敬她，甚至也想出了怎么回敬她，但我最終只是笑笑，什么都沒(méi)有說(shuō)。
徐麗此時(shí)看起來(lái)比平常更好看，她披散著長(zhǎng)發(fā)的腦袋癡癡地歪著，連衣裙的寬大裙擺軟塌塌垂落在席子上，纖秀的小腿和足踝從裙擺下鉆出來(lái)。她整個(gè)人像是靈動(dòng)起來(lái)，因?yàn)槟撤N外力的影響，散發(fā)出異常的光彩。雖然她的扭捏作態(tài)有時(shí)令我反感，但我也時(shí)常羨慕她，不是她的容貌，而是她的勇敢：她勇敢地展示她女性的魅力，勇敢地表達(dá)她的喜歡……很多人會(huì)覺(jué)得我比她勇敢，只是因?yàn)槲业淖黠L(fēng)像個(gè)假小子，但這并非勇敢，我連穿一條裙子、涂上口紅去誘惑我喜歡的男人的勇氣都沒(méi)有。
那個(gè)夏夜聚會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一出被分成了上下兩場(chǎng)的戲。上半場(chǎng)，我有一個(gè)黑暗中的“奇遇”，而下半場(chǎng)里，我的奇遇化為泡沫、不留影跡。我無(wú)法不去注意徐麗和小安的舉動(dòng)、竊竊私語(yǔ)。他幫她重新燃著熄滅了的煙，在她的要求下做吐煙圈的示范動(dòng)作……他看起來(lái)很快樂(lè)，完全沉浸在兩個(gè)人的游戲中。我想，現(xiàn)在他能清楚地看見(jiàn)我是什么樣子、她是什么樣子，黑暗和聲音的魔法消失了。
三
已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn)半，到了不得不散場(chǎng)的時(shí)間。大家走出酒店，站在外面的停車(chē)場(chǎng)里又一次告別。晴冷的冬夜，天空中竟然有幾顆稀疏的星星。我穿著大衣、裹著圍巾，仍然凍得雙腿打顫。男人們都開(kāi)了車(chē)過(guò)來(lái)，但凱子喝多了，車(chē)只能扔在酒店停車(chē)場(chǎng)，大超說(shuō)由他負(fù)責(zé)送我們?nèi)齻€(gè)回去。在我們討論路線時(shí)，小安說(shuō)：“曉靜家是住城南？我剛好經(jīng)過(guò)那兒，我把她捎回去吧?！?/p>
事實(shí)的確是這樣，他回市里一定要走南環(huán)路，那就會(huì)經(jīng)過(guò)我家所在的“迎賓大道”，而大超和徐麗家都在縣城的西北邊，凱子家在北邊，他們?nèi)绻人臀一丶?，回去還要繞大半個(gè)城。但這順理成章的提議卻仿佛一股強(qiáng)勁的波浪，蘊(yùn)含著幸福的所有神秘氣息，一下涌上來(lái)把我淹沒(méi)了。當(dāng)他們?nèi)匀徽驹谀抢飳?duì)小安囑咐著什么、又是拉手臂又是拍肩膀時(shí)，我?guī)缀跏裁匆矝](méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是沉默不語(yǔ)地站在一邊。冷冽的空氣好像滲進(jìn)體內(nèi)更深的地方，使我的整個(gè)身體都止不住地發(fā)抖，但同時(shí)我心里的熾熱讓我想在寒冷里獨(dú)自走上一個(gè)小時(shí)。
他拉開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，我猶豫了一下，坐進(jìn)副駕駛的座位。直到我們駛出酒店的大門(mén)，他才轉(zhuǎn)過(guò)頭開(kāi)玩笑地問(wèn)：“你坐車(chē)從來(lái)不綁安全帶嗎？”
“哦，忘了?！蔽业皖^慌亂地找到安全帶，把它扣上。
“老家的人好像都不愛(ài)綁安全帶。我發(fā)現(xiàn)每次我爸開(kāi)車(chē)，我媽坐副駕駛座，她都不系安全帶。”
“小地方的人，沒(méi)有這種意識(shí)?！蔽艺f(shuō)。
他“嗯”了聲。
過(guò)一會(huì)兒，他突然問(wèn)：“真的，你都好吧？”
“你是指……挺好的。其實(shí)離了婚以后一個(gè)人過(guò)還更好些?！?/p>
“我不是指這個(gè)。吃飯時(shí)你好像不怎么說(shuō)話。我印象中你挺爽朗、挺愛(ài)說(shuō)話的?！?/p>
“會(huì)嗎？我們一起玩兒的時(shí)間那么少。我印象中你只喜歡和大超他們?nèi)ゴ蚣??！蔽艺f(shuō)。
他笑起來(lái)：“那時(shí)候很幼稚，老怕人家覺(jué)得我是個(gè)書(shū)呆子，就跑去打架，干一些傻事。”
“吃飯的時(shí)候，我還在想那時(shí)候的事，不知道你們誰(shuí)還記得那天晚上在凱子家，就是停電那次……”
“當(dāng)然記得，我們還爬到樓頂上?！彼f(shuō)。
“簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣。那時(shí)候才十四五歲，轉(zhuǎn)眼就老了?！?/p>
“什么老了，”他輕描淡寫(xiě)地反對(duì)，然后問(wèn)我：“你覺(jué)得冷嗎？我把暖風(fēng)開(kāi)大點(diǎn)兒吧？”他說(shuō)完去調(diào)一個(gè)按鈕。
“我不冷，就是剛才在停車(chē)場(chǎng)里感覺(jué)挺冷?！?/p>
“是嗎？我覺(jué)得你在發(fā)抖。吃飯的時(shí)候包間里很悶熱，你也裹得很?chē)?yán)實(shí)，像只松鼠?！?/p>
“松鼠？”我問(wèn)他。
“嗯，松鼠。美國(guó)有很多松鼠，顏色和你的毛衣一樣。”他說(shuō)著，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我笑了。
我知道他在拿我開(kāi)玩笑，我也笑了。他的話讓我輕松了一些。我突然想到，為什么不告訴他呢？我們今后可能不會(huì)再見(jiàn)面了。
我對(duì)他說(shuō)：“我生了場(chǎng)大病，差點(diǎn)兒死。不過(guò)現(xiàn)在都好了。我脖子上有傷疤，手上也長(zhǎng)了好多斑。好多年不見(jiàn)了，我可不想嚇著你?！?/p>
他聽(tīng)了以后沒(méi)說(shuō)話，臉變得很?chē)?yán)肅。
“前面路口左轉(zhuǎn)，就快到了。”我對(duì)他說(shuō)。
“沒(méi)想到。我只是覺(jué)得……這種事像是不會(huì)在你身上發(fā)生?！彼f(shuō)。
我有點(diǎn)兒費(fèi)解地看看他，他沒(méi)有看我，盯著前面空蕩蕩的路。大街上一個(gè)行人也沒(méi)有，路燈稀落，夜色里滲著寒意。
他似乎察覺(jué)到我的費(fèi)解，又說(shuō)：“以前覺(jué)得你特別直爽、開(kāi)朗，我總感覺(jué)這種性格的人會(huì)過(guò)得很好。”
“也不算差。這不還好好地活著？”我故作輕松地說(shuō)。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，又對(duì)我笑了一下，表情說(shuō)不出是憐憫、安慰還是悲傷。
過(guò)后我們都不再說(shuō)話，直到我看見(jiàn)那塊熟悉的暗紅色招牌。它的出現(xiàn)竟讓我的心揪了一下，像在一片柔和的、讓人傷感的寂靜里，鬧鐘突然刺耳地響起來(lái)，提醒我們時(shí)間到！
“前面那個(gè)掛著‘雨潤(rùn)’牌子的地方停一下就行了。”我說(shuō)。
他按照我的指點(diǎn)在店鋪前面的路邊停下車(chē)。商店當(dāng)然早已經(jīng)關(guān)了，廣告牌上的熒光燈還亮著，一塊斜斜的紅光落進(jìn)車(chē)?yán)?，落在我們腿上?/p>
我打算下車(chē)時(shí)，他突然說(shuō)：“你要是不急著睡，我請(qǐng)你吃夜宵吧。我剛才沒(méi)吃多少東西，我感覺(jué)你也沒(méi)吃什么?！?/p>
我驚愕地坐在座位上，但我很快猜到他為什么會(huì)臨時(shí)有這么個(gè)提議?？峙率且?yàn)樵谒睦铮龆霈F(xiàn)了這么一個(gè)令他于心不忍的可憐形象：一個(gè)受了生活打擊、病了老了的女人，在他面前想要拼命遮住自己的傷疤和色斑……
“我不急著睡，不過(guò)，你回家會(huì)不會(huì)太晚了？”我說(shuō)。
“你不用擔(dān)心我。我習(xí)慣晚睡。而且這些天鬧時(shí)差，我兩點(diǎn)之前也睡不著。要是吃點(diǎn)兒東西，再和你聊聊，還可以醒醒酒，對(duì)我來(lái)說(shuō)更安全?！彼f(shuō)出一大堆理由，盡力把這提議說(shuō)成是為自己考慮，說(shuō)成是他需要我陪他，而不是他愿意陪陪我。
“好啊，你想吃什么？”我說(shuō)。
“什么都行，只要是熱的、好吃的東西。你知道有什么吃夜宵的地方嗎？”他問(wèn)。
“這個(gè)時(shí)間餐館肯定都關(guān)了。人民廣場(chǎng)有宵夜，砂鍋面、羊肉湯什么的，但要坐在外面……”
“都是我愛(ài)吃的，我也喜歡路邊攤?！彼坪跖d致很高地說(shuō)，“不過(guò)，天這么冷，不能讓你坐在外面受凍。再想想，有沒(méi)有一個(gè)比較溫暖的地方？”
于是，我們坐在車(chē)?yán)锵搿?/p>
最后，我有點(diǎn)兒不好意思說(shuō)：“不然到我家去吧？我昨天包的素餃子，雞蛋、韭菜、粉條餡兒的……凍在冰箱里。我們煮點(diǎn)兒餃子吃？”
他好像想了一下，然后說(shuō)：“要是方便的話……”
“沒(méi)什么不方便的，家里只有我一個(gè)人。你別嫌亂就行。”
“那怎么會(huì)？”他笑著說(shuō)。
他停好車(chē)，我們順著商店旁邊那條黑漆漆的小胡同走去我住的那棟樓。我心里激動(dòng)不已，覺(jué)得這是我今天夜里做得最驚人也最正確的事。
“樓道里的感應(yīng)燈壞了，先適應(yīng)一下黑暗。”走進(jìn)門(mén)洞時(shí)，我停下來(lái)對(duì)他說(shuō)。
“還好，不是太黑，外面的路燈光照進(jìn)來(lái)一點(diǎn)兒。你住幾樓？”
“三樓?！蔽艺f(shuō)。
我們一起上樓，我在前面帶路。
“你現(xiàn)在眼睛好了？”他在后面問(wèn)。
他這個(gè)不經(jīng)意的問(wèn)題一下子把我?guī)Щ氐胶芏嗄昵澳莻€(gè)夜晚、那個(gè)漆黑的樓道里。一切像是撲面而來(lái)，我不得不停一下，像是要聽(tīng)清楚某些回聲，或是留住那些涌上心頭的東西。
“我做了近視眼矯正手術(shù)。而且這是我天天走的樓梯，瞎摸著也能摸上去?！蔽艺f(shuō)，說(shuō)完又繼續(xù)往前走去。
我們倆走進(jìn)我的兩室一廳小居室。他夸獎(jiǎng)?wù)f它是個(gè)“干凈、舒適的小窩”。我讓他坐在客廳里喝茶，我去廚房煮餃子。但他很快跟進(jìn)廚房里，說(shuō)他待在這兒至少可以陪我聊聊天、發(fā)揮一點(diǎn)兒作用。和他一起待在這個(gè)狹小擁擠、不足十平米的廚房里，我突然有點(diǎn)兒緊張。我擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么，并不是說(shuō)我覺(jué)得小安對(duì)我有任何企圖，而是過(guò)去經(jīng)歷的一些事讓我明白很多事并非在有“企圖”或“準(zhǔn)備”的情況下發(fā)生的，它就是會(huì)發(fā)生，出于男人的本性，由于碰巧在那樣曖昧的時(shí)間點(diǎn)、那樣的空間……一個(gè)念頭閃過(guò)：如果它發(fā)生，如果我喜歡、崇拜的男人想和我親熱，那難道不正是我想要的？但我立即確定并不是這樣，因?yàn)樗炔皇俏椰F(xiàn)在想要的，也肯定不會(huì)是他在任何清醒理智的時(shí)候想要的，最后反倒有把過(guò)去我們（至少是我）珍視的東西毀壞的危險(xiǎn)。
不過(guò)，那只“憂慮”之手很快放開(kāi)了我，就像一場(chǎng)預(yù)料中的雨并沒(méi)有來(lái)臨，黑云飄走了，雷聲隱退了，天空又明朗起來(lái)。他站在一個(gè)相宜的距離之外和我說(shuō)話，看起來(lái)沒(méi)有任何企圖，親切而又無(wú)憂無(wú)慮。這距離既不會(huì)讓我覺(jué)得他試圖避開(kāi)我，也不讓人感覺(jué)太親熱。
就在我打開(kāi)冰箱取出凍在里面的水餃時(shí)，我突然意識(shí)到我已經(jīng)無(wú)意識(shí)地把毛衣袖子高高卷起來(lái)，我那雙因?yàn)殚L(zhǎng)期服藥而長(zhǎng)滿斑點(diǎn)的、腫脹的手暴露無(wú)遺。我確定他已經(jīng)看到了，我感覺(jué)到他的目光在我的手上停留了一下，但當(dāng)我朝他看過(guò)去時(shí)，他已經(jīng)把目光移開(kāi)了，看著鍋里將要沸騰的水。我想，再試圖掩蓋就太蠢了。我鎮(zhèn)定地往鍋里撥拉著餃子，而這時(shí)他又把目光轉(zhuǎn)去別處了。
“你吃幾個(gè)？”我問(wèn)他。
“二十五個(gè)?！彼麥?zhǔn)確地說(shuō)。
“看來(lái)你真沒(méi)吃飽?！?/p>
“小地方的所謂高檔酒店里的東西一般都是最難吃的?！?/p>
我聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)話，它多多少少也傷害到了我這個(gè)小地方人的自尊心。
“看見(jiàn)了吧？因?yàn)槌运?，手上長(zhǎng)了很多斑，像老年斑一樣難看?！蔽艺f(shuō)著，故意晃了晃我的手。
“沒(méi)什么啊……就像小雀斑一樣。雀斑也挺可愛(ài)的，我覺(jué)得一點(diǎn)兒也不影響。”他掃了一眼我的手，淡淡地說(shuō)。
“要是每個(gè)人都像你一樣目光獨(dú)到就好了?！蔽倚χf(shuō)。
餃子煮好了，我們坐在客廳的沙發(fā)上吃。沙發(fā)前面有個(gè)茶幾，就是我吃飯的地方。
“委屈你了。我沒(méi)有餐桌，一個(gè)人吃飯不需要餐桌?！蔽覍?duì)他說(shuō)。
“一點(diǎn)兒也不委屈，這是我這幾天吃得最好的一頓飯?！彼麤_我笑了下。
“我不信。你好不容易回來(lái)，肯定天天吃大餐。”
“沒(méi)錯(cuò)，我想在家吃頓家常便飯都不行，每天吃的都是我們今晚吃的那種食物，其實(shí)我一點(diǎn)兒也沒(méi)胃口了。”
“大家也是為了表達(dá)心意?！蔽艺f(shuō)。
“我明白。所以，大家都不問(wèn)我想吃什么，只管點(diǎn)最貴的?！?/p>
“不過(guò)，今天大家真的特別高興?！蔽艺f(shuō)。
“我也特別高興，有點(diǎn)兒激動(dòng)?！彼f(shuō)。接著又興沖沖地補(bǔ)充道：“尤其最后還能吃上這么好吃的餃子。我很少吃素餃子，沒(méi)想到素餃子也這么好吃。”
他看起來(lái)吃得很香。突然，他想起什么似的抬起頭對(duì)我說(shuō)：“你真不必在乎別人怎么看你，你是個(gè)特別好的人，要有自信?！?/p>
他語(yǔ)氣里的某種東西讓我覺(jué)得他很天真，天真得有點(diǎn)兒置身事外或者說(shuō)不接地氣。
我嘆口氣說(shuō)：“不在乎別人怎么看？說(shuō)起來(lái)容易，你不知道在這個(gè)小地方，一個(gè)離婚的女人要經(jīng)受什么，大家看你的目光都不一樣。有的男人半夜喝醉了會(huì)來(lái)敲你的門(mén)、在樓下喊叫……你就算什么都不做，名聲也壞了?！?/p>
他專(zhuān)注地聽(tīng)著，聽(tīng)完溫和地說(shuō)：“多少能想象……所以，你想再婚嗎？”
“再婚？啊，我只是告訴你一個(gè)離婚女人的真實(shí)處境。誰(shuí)會(huì)要我這個(gè)病簍子、藥筐子??？”我說(shuō)著笑出聲來(lái)。
他沒(méi)有立即接話，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“難道你認(rèn)為所有男人都一樣嗎？也許總有個(gè)人能看到……”
“沒(méi)有人像你想得那么簡(jiǎn)單，”我輕聲打斷他說(shuō)，“你已經(jīng)不了解這里的人了，我了解?！?/p>
“或許吧。”他低下頭說(shuō)。
這時(shí)，他的手機(jī)在我們面前震動(dòng)了一下。他拿起來(lái)看了一眼，告訴我說(shuō)他們?cè)谖⑿湃豪锇l(fā)信問(wèn)他到家了沒(méi)有。
“你怎么說(shuō)的？”他回信的時(shí)候我問(wèn)他，心想他一定會(huì)撒謊。
他有點(diǎn)兒頑皮地看了我一眼，說(shuō)：“什么怎么說(shuō)，當(dāng)然直說(shuō)。我說(shuō)我正在你家吃餃子呢，讓他們羨慕去吧。”他說(shuō)完，對(duì)著盤(pán)里剩下的幾個(gè)餃子拍了張照片。
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么，但心里很感激。而且我想到，至少這一次，徐麗會(huì)羨慕我。
他吃完了他的二十五個(gè)餃子。我問(wèn)他：“吃飽了嗎？我再去煮一些？”
“不用，吃得真舒服。”他說(shuō)著，看了一眼手表，站起身把盤(pán)子送去廚房。
“我來(lái)?！蔽艺f(shuō)著，跟進(jìn)廚房，接過(guò)他手里的盤(pán)子，放進(jìn)水槽里。
“我看我得走了，你也該休息了?！彼f(shuō)。
“你確定你酒醒了嗎？能開(kāi)車(chē)？”我問(wèn)他。
“好多了。謝謝你。”他說(shuō)。
他堅(jiān)持不讓我下樓送他，我們就在門(mén)口告別。從虛掩的門(mén)縫里透過(guò)的一條燈光朦朧地照亮了門(mén)前一小塊地方和往下去的半截樓梯。整棟樓里靜寂無(wú)聲，我們壓低聲音說(shuō)著告別的話。說(shuō)完了，他沒(méi)有立即離開(kāi)，而是朝我伸出一只手。我驚異地看見(jiàn)他眼睛里的笑意，明白了他的意思。我的身體不由自主地哆嗦了一下，伸出我的右手，他握住了它。他的手干燥、溫?zé)?。我的手冰冷、潮濕。然后他松開(kāi)我的手，說(shuō)“你趕快進(jìn)屋去吧”就轉(zhuǎn)身走了。很快，他消失在黑暗的樓梯拐角處。又過(guò)了不久，連他的腳步聲也消失了。
我恍恍惚惚地走進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)。屋里比樓道里溫暖多了。我在沙發(fā)上坐下來(lái)，還是有點(diǎn)兒無(wú)法相信這件事：小安來(lái)過(guò)這里，他剛剛和我坐在一起，就坐在這里。我突然想起什么似的拿起手機(jī)，打開(kāi)那個(gè)微信群，把他發(fā)在群里的照片存下來(lái)。自他發(fā)了那張照片以后，再也沒(méi)有人說(shuō)什么。然后，我久久地盯著那只手——一只病人的手，我常常想要藏起來(lái)的手，手掌腫脹，手指微微變形，皮膚暗沉、長(zhǎng)著褐色的斑塊?，F(xiàn)在它完全地伸展開(kāi)，看起來(lái)似乎也沒(méi)那么難看。我把臉埋在手掌中，體會(huì)那一點(diǎn)兒殘留的感覺(jué)：一個(gè)冰涼的東西在一個(gè)溫暖的東西里將要融化的感覺(jué)。他握了我的手，我知道那并不是隨便的告別儀式。我又走進(jìn)廚房，什么打算也沒(méi)有，什么也不干，只是站在灶臺(tái)的前面，看著水槽里的他用過(guò)的盤(pán)子、漆黑的窗外、對(duì)面早已熄滅了燈的黑沉沉的窗戶……
我以為我會(huì)度過(guò)一個(gè)不眠之夜，但還是在各種不著邊際的回憶、浮想中沉沉地睡著了。后半夜，或許已經(jīng)是黎明四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我醒了，因?yàn)樽隽艘粋€(gè)很陰沉的夢(mèng)。在夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)小安死了，我并沒(méi)看見(jiàn)他，而是從哪里聽(tīng)到了這個(gè)消息，然后我開(kāi)始趕路，路上下著大雪……這只是夢(mèng)，但我想到它其實(shí)包含著某個(gè)真實(shí)的東西，那就是，我再也不會(huì)見(jiàn)到他。我在黑暗中坐起來(lái)，剛醒時(shí)的驚懼消失了，除了那帶有一絲絕望意味的凄涼感覺(jué)：我再也不會(huì)見(jiàn)到他。后來(lái)，我回想著正在過(guò)去的這個(gè)夜晚所發(fā)生的事，它們像顛三倒四的電影畫(huà)面在我的腦海里回放。在這個(gè)冬夜和那個(gè)夏夜之間，存在著一種奇特的關(guān)聯(lián)和重疊。我想到小安身上那種溫柔，它大約是與生俱來(lái)的。過(guò)去，他沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)，隨意地使用它?，F(xiàn)在，他的溫柔更帶有一種細(xì)致、謹(jǐn)慎的善意。在我住的這個(gè)閉塞、粗糙的小地方，最稀有的就是溫柔，生活的面貌、人的遭遇，往往是溫柔的反面。尤其對(duì)于我這樣一個(gè)離過(guò)婚的女人來(lái)說(shuō)，男人們總顯得目標(biāo)明確、粗音大嗓。他們給你發(fā)那些意味猥瑣的挑逗短信、低級(jí)趣味的視頻……他們也會(huì)對(duì)你殷勤，但那種殷勤顯得不干不凈、精打細(xì)算，只要你敢把無(wú)助的手伸給他們，他們接下來(lái)就會(huì)變得放肆、要求更多，但你真正想要的東西，他們一樣也不會(huì)給你。小安問(wèn)我是否想再婚時(shí)，我的回答大概會(huì)讓他覺(jué)得粗暴、覺(jué)得我對(duì)男人充滿偏見(jiàn)。其實(shí)，我當(dāng)然想過(guò)再婚，但在我經(jīng)歷了一些事情以后，我再也不想讓自己的感情被可笑地濫用。那些事都不值得回憶，而且也確實(shí)沒(méi)在我的回憶里留下什么，除了像橡皮擦擦去錯(cuò)字時(shí)抹不掉的一塊淡淡的污跡。倒是他在這兩個(gè)夜晚無(wú)意中給我的溫柔善意，那在別人看來(lái)虛無(wú)縹緲的東西，也許最后會(huì)成了記憶里最好、最持久而穩(wěn)固的東西。
設(shè)定三小時(shí)的空調(diào)早已停了，房間又變得陰冷。一個(gè)人睡，冬夜里總是雙腳冰涼。這讓我想起他問(wèn)的那句話：有沒(méi)有一個(gè)比較溫暖的地方？我從枕頭下面摸到遙控器，重新打開(kāi)空調(diào)，又躺了一會(huì)兒，確定自己不可能再睡著了。我跳下床，打著冷戰(zhàn)跑到窗前，把窗簾拉開(kāi)一條縫隙。后來(lái)，我從窗簾的縫隙里看著外面的天色逐漸透出灰白，毫無(wú)來(lái)由地感到一點(diǎn)兒快樂(lè)。
張惠雯，1978年生，祖籍河南，畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院。現(xiàn)居美國(guó)波士頓。小說(shuō)家，新加坡《聯(lián)合早報(bào)》專(zhuān)欄作家。
作品廣泛刊發(fā)于《收獲》、《人民文學(xué)》等國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊。曾連續(xù)兩次獲“新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)”，及“首屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)”“上海文學(xué)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品數(shù)次上榜“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度十大短篇小說(shuō)排行榜”，并被收錄于歷年中國(guó)短篇、中篇小說(shuō)年選選本。已出版短篇小說(shuō)集《兩次相遇》《在南方》等。
