中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

最大的虛妄與神秘

封建宮廷不過(guò)是人工所能造出的最大神秘，也是最大的虛妄。它曲折隱晦，難以為外人所知；它的晦澀性無(wú)論怎么估計(jì)都不過(guò)分。這個(gè)地方幾乎每天都在發(fā)生一些奇怪的事情，一些“大事”。這個(gè)闊大、偉岸和堂皇的建筑群讓人矚目，在一代又一代的仰望中，被鑲了一道金邊。不過(guò)我們可以想象一下，它在上蒼眼里不過(guò)是一處“蜂巢”而已，是微塵聚散之一例。真正的大世界還是天籟自然，是萬(wàn)里長(zhǎng)空，是星辰日月的昭示。人世間對(duì)于皇家宮廷的好奇心是無(wú)法泯滅的，這是一個(gè)傳統(tǒng)，是人類(lèi)積習(xí)。有時(shí)人們會(huì)根據(jù)一些傳說(shuō)，用最好的想象去揣測(cè)，其實(shí)一切都是幻覺(jué)。

蘇東坡在很小的時(shí)候就聽(tīng)人講起朝廷里的名臣如范仲淹等人，他們革除舊弊，開(kāi)拓新局，史稱(chēng)“慶歷新政”。國(guó)子監(jiān)直講石介寫(xiě)了《慶歷圣德詩(shī)》加以頌揚(yáng)，東坡讀到這首詩(shī)時(shí)剛剛八歲，那時(shí)就讀于鄉(xiāng)校，有人把這首詩(shī)帶給老師看，引起了他的好奇。因?yàn)椴涣私庠?shī)中提及的人名，就焦急地詢(xún)問(wèn)，老師說(shuō)：你一個(gè)小孩子不必知道這些。東坡喊道：難道他們是天上的神仙？只要是地上的人，我為什么就不能知道？由這個(gè)記載可以看出，少年蘇東坡是何等倔強(qiáng)何等向往，自小駐入胸間的就是一些能吏名臣，一些流傳千古的人物。

那些人物出入宮廷，服務(wù)于朝廷，聲名遠(yuǎn)播，事跡動(dòng)人。這對(duì)于一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的讀書(shū)少年而言，影響是決定性的，在此，榜樣的力量顯現(xiàn)出來(lái)。一棵茁壯成長(zhǎng)的、將要成為巨材的小樹(shù)，在那種難得的時(shí)代風(fēng)氣里英姿勃發(fā)、綠色蔥蘢。

民間有一句俗語(yǔ)：“樹(shù)挪死，人挪活?！碧K軾即將北上，隨父遠(yuǎn)行，去尋找自己的理想。個(gè)人的前程與國(guó)家的前程合而為一，是心中最美好的圖景，在他的腳下化為金光閃閃的道路鋪展開(kāi)來(lái)。人生最初的行走往往如此，有志向、有目標(biāo)的人就尤其如此。他們不愿固守，也不能待在原地，好像總有一束強(qiáng)光在前頭引導(dǎo)，讓他們跋涉不停，讓他們追趕。

后來(lái)發(fā)生的事情似乎如愿以?xún)敗ＬK軾二十二歲高中進(jìn)士，并為皇帝與名臣欣賞，盡管后來(lái)仕途蹭蹬，還險(xiǎn)些喪命，但五十一歲的時(shí)候即侍立邇英閣，弟弟蘇轍緊隨其后。兄弟二人獲此殊榮，成為元祐政壇上令人矚目的事件，在朝中一時(shí)傳為美談。邇英閣古槐參天，花香馥郁，多少名公巨卿在此流連，可謂風(fēng)光無(wú)限。蘇洵將耕讀傳家的傳統(tǒng)發(fā)揮到極致，眉山蘇氏就是中國(guó)鄉(xiāng)紳文化的縮影，其儒家情懷，蘇家子弟直到最后也難以超越。在宮廷中，即便是最為痛苦的時(shí)刻，他們也只能在隱隱的不安中質(zhì)疑。這質(zhì)疑之聲回應(yīng)了更遙遠(yuǎn)更恒久的召喚，矛盾重重：有時(shí)欣然釋?xiě)?，有時(shí)痛楚不安，有時(shí)迷茫無(wú)緒。

蘇東坡的局限也屬于很多讀書(shū)人。一個(gè)生命置身于體制之中，很難有一個(gè)例外。

諍臣佞臣與人杰

在官場(chǎng)中，諍臣侫臣與人杰，這三種人不可不加以辨識(shí)。“諍臣”常常失于度，而“佞臣”必定荒于德，唯有“人杰”最為難得?！罢姵肌辈坏扔凇叭私堋保叭私堋蓖姸卸?，重視實(shí)踐，富于理性，常有大策在胸，既遠(yuǎn)離平庸，又不當(dāng)和事佬。在朝廷政壇上三種人各有大用，連“佞臣”也不例外，因?yàn)椤柏肌敝灰脵?quán)術(shù)機(jī)心，便是最高權(quán)力者之大備。最高權(quán)力者需要駕馭群臣、調(diào)節(jié)眾僚，即所謂的“帝王術(shù)”，以此確保自身利益，所以“佞臣”的作用從來(lái)不容忽視?！柏肌奔仁且晃抖舅?，又是一味厲藥，更是禍害一個(gè)時(shí)期政治風(fēng)氣的主要因素。對(duì)于“家天下”的主人，“佞臣”從來(lái)都被庇護(hù)得很好，只在萬(wàn)不得已時(shí)才將其拋棄，這對(duì)“佞臣”來(lái)說(shuō)真是一個(gè)悲慘的時(shí)刻。說(shuō)到底封建體制是民眾的對(duì)立面，在一般人看來(lái)，黑幕重重圍攏，那里面絕對(duì)少不了“佞臣”。

蘇東坡在許多時(shí)候稱(chēng)得上是一位“人杰”，但更多的時(shí)候只算是一位“諍臣”。他常常因?yàn)槟贻p氣盛而失于度，這種情形直到老年，在其不斷反省和總結(jié)之后才變得稍好一些。這就像血脈不可更改一樣，直到最后，他都未能徹底改變自己的品質(zhì)。這種激昂沖撞的個(gè)性也來(lái)自他從政的初衷。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的呼喚當(dāng)中，有一個(gè)不能拋棄的情結(jié)，就是要做一位“諍臣”，他眼里的大榜樣從很早開(kāi)始就確立為范仲淹之類(lèi)。

癡情而忠貞的蘇東坡在《辯試館職策問(wèn)札子》中寫(xiě)道：“臣自聞命以來(lái)，一食三嘆，一夕九興，身口相謀，未知死所。然臣所撰《策問(wèn)》，以實(shí)亦有罪，若不盡言，是欺陛下也?！庇终f(shuō)：“臣聞圣人之治天下也，寬猛相資，君臣之間，可否相濟(jì)。若上之所可，不問(wèn)其是非，下亦可之，上之所否，不問(wèn)其曲直，下亦否之，則是晏子所謂‘以水濟(jì)水，誰(shuí)能食之’，孔子所謂‘惟予言而莫予違足以喪邦’者也?！彼谩皢拾睢敝G警示皇上，又何嘗不是對(duì)自己的一種鞭策。就是這樣的一位“諍臣”，在整個(gè)朝廷中顯得鶴立雞群。他理直氣盛，堅(jiān)持己見(jiàn)，追求真理，并且不達(dá)目的誓不罷休。這就注定了他的仕途坎坷，不得伸展。

新舊黨爭(zhēng)進(jìn)入白熾化，作為失敗的一方，他被一貶再貶。后來(lái)神宗駕崩太后臨朝，新黨失勢(shì)，舊黨重新執(zhí)政，他的良師益友司馬光出任宰相，蘇東坡終于迎來(lái)了一生中最好的為政時(shí)機(jī)。但可悲的是他這一次仍未隨上機(jī)緣，在同黨之間仍然據(jù)理力爭(zhēng)。這似乎是他從政的一個(gè)疏失，卻又是一生最為閃光的一段記錄，是最可珍視的生命表達(dá)。

不自覺(jué)的強(qiáng)勢(shì)

因?yàn)樘煨裕驗(yàn)樯倌甑弥?，更因?yàn)椴湃A和責(zé)任，還因?yàn)閯傊辈话⒌钠焚|(zhì)，這一切綜合一起，使蘇東坡常常表現(xiàn)出一種“強(qiáng)勢(shì)”。這往往是不自覺(jué)的。道人所未道，察人所未察，總有敏捷的先手，這都給人一種強(qiáng)勢(shì)感，客觀上也必然招致嫉恨。恃才縱氣，而不是恃才斂氣，這似乎是他這一類(lèi)大才子最顯著的特征，實(shí)際上也是他們命運(yùn)的死穴。記錄中蘇東坡辯論起來(lái)豪情萬(wàn)丈，可謂“橫掃千軍如卷席”，痛快之余也對(duì)他人形成了壓抑。他在《文說(shuō)》中自謂：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難！”這是怎樣的豪邁，這里有自許自足、夸耀和自豪。雖然說(shuō)的是實(shí)情，是一種真實(shí)的表露和描摹，但如果由他人說(shuō)出更好。

蘇東坡的“強(qiáng)勢(shì)”實(shí)際上根源頗深。早在宋仁宗時(shí)期，兩兄弟同為進(jìn)士的時(shí)候，皇帝就對(duì)皇后說(shuō)道：“朕今日為子孫得兩宰相矣！”此話不會(huì)止于后宮，而必定遠(yuǎn)傳，于是也將招致更多的嫉妒和警惕。當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修對(duì)蘇東坡盛贊之至，他的一句褒貶即關(guān)乎青年士子一生的榮辱。從處世的智謀來(lái)看，蘇東坡有了這樣的聲望和期許之后，自當(dāng)安于謙卑，謹(jǐn)慎從事，這是東方智慧的重要元素，而他卻鬼使神差地忘卻了?？傊鞣N緣由綜合一起，使他走向了一個(gè)宿命般的結(jié)局：眾矢之的、群僚惴惴。似乎他的每一步行走和每一次發(fā)言都被記錄、觀測(cè)和挑剔，于是鑄成了一種不可避免的后果。這也是蘇東坡自己所不愿意看到的。因果相襲，化為陌生之物將他包裹起來(lái)，最后使他舉步維艱，受盡折磨和屈辱。

這是一位天才的不幸、一種文化的不幸，從古至今大致如此。在這種可怕的循環(huán)與強(qiáng)大的合力中，沒(méi)有人能夠?qū)⑹茈y者牽拉出來(lái)，引上灑滿(mǎn)陽(yáng)光的人生坦途。

此生此刻有話說(shuō)

綜觀蘇東坡的諍諫之言，包括一些“閑文”，都有一股強(qiáng)大的內(nèi)在推動(dòng)力，給人一種此生此刻有話說(shuō)的感覺(jué)。他始終是一位“在場(chǎng)”者，進(jìn)入了一種生命的自然狀態(tài)，而不全是源于心中不能泯滅的那份責(zé)任。如果不是出于生命的本能，而僅僅是出于責(zé)任，已經(jīng)晚了半步。一個(gè)人天性如此，才能夠隨時(shí)保證自己“在場(chǎng)”。實(shí)際上他的“強(qiáng)勢(shì)”感也不過(guò)是來(lái)自天性，這樣的人從世上走過(guò)，是一定要發(fā)言的。時(shí)光匆促，機(jī)會(huì)稍縱即逝，對(duì)他來(lái)說(shuō)每一次發(fā)言都是“這一次”和“第一次”。他的忘情與沖動(dòng)，既來(lái)自一次次的直覺(jué)和判斷，也來(lái)自深刻的理性。那些深植于生命底層的責(zé)任感，會(huì)讓他堅(jiān)持和重復(fù)，使他變得更為執(zhí)著。這種執(zhí)著充分表現(xiàn)于他對(duì)新黨所倡導(dǎo)的新法的強(qiáng)烈反對(duì)，在一場(chǎng)轟轟烈烈的戰(zhàn)斗中，雙方對(duì)峙，互不讓步，仗理直言，氣沖斗牛。

新黨的代表人物王安石干硬、銳利、透徹，毫不讓步，足以抵消司馬光和蘇東坡等人的厚重、雍容、雄魄與廣博。司馬光等舊黨人物因?yàn)閾碛辛颂K東坡這樣的雄辯之才，顯得聲勢(shì)愈加壯大，可惜最終仍舊未能挽救頹勢(shì)。作為勵(lì)志改革的宋神宗，急于讓一個(gè)積弱的北宋走向康復(fù)和強(qiáng)大，“家天下”的利益、社稷的利益，壓倒一切。沒(méi)有改革就沒(méi)有出路，沒(méi)有銳利的絕地反擊，北宋王朝一定會(huì)走向末路。這對(duì)當(dāng)政者來(lái)說(shuō)當(dāng)然是一種理性之思，對(duì)那些舊黨人物而言卻是一次重大的冒險(xiǎn)，如果失敗，必會(huì)帶來(lái)不可挽回的頹敗。

新黨舊黨中的代表人物可以擱下私利，卻難以放下意氣風(fēng)發(fā)的沖動(dòng)性格，這對(duì)舊黨的代表人物蘇東坡尤其如此。讓人惋嘆的是他恃才縱性的脾氣，如兩次上書(shū)宋神宗，第一次竟然長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言，不僅宏巨，而且文辭絢爛，有縱橫家的氣勢(shì)和辭賦家的文采，氣概奪人。作為一篇美文欣賞是一回事，作為一篇?jiǎng)裆系倪M(jìn)言卻是另一回事。這對(duì)于至高無(wú)上的統(tǒng)治者宋神宗而言，顯得過(guò)于偏執(zhí)和孟浪，更不用說(shuō)大言滔滔和意態(tài)凌人了?；噬峡隙ㄓ性S多不適，這對(duì)人臣而言當(dāng)是忌憚。蘇東坡的意氣用事在這部萬(wàn)言書(shū)里得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。從政者將從這段歷史中看到許多端倪，一代又一代都得到了教訓(xùn)：畏言求安，察言觀色，將社稷安危丟在腦后。

最后，舊黨在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中不出預(yù)料地大敗而歸，蘇東坡也離開(kāi)了朝廷，這是他從政以來(lái)受到的第一次重大挫折。

何止是從政，他的暢達(dá)無(wú)忌、發(fā)自肺腑的直言表現(xiàn)在更多方面。他對(duì)人對(duì)物，對(duì)細(xì)微和宏巨，無(wú)不如此關(guān)切和放任。他對(duì)江河，對(duì)高山，對(duì)故友，對(duì)愛(ài)人，都是如此。他的言說(shuō)并非僅僅是一種聲氣和語(yǔ)調(diào)，而是最富于表達(dá)的千變?nèi)f化。時(shí)而激昂，時(shí)而低沉，時(shí)而婉轉(zhuǎn)，時(shí)而輕柔。作為一場(chǎng)生命的傾訴和表述，他已經(jīng)使用了最大的真切和情意，拋出了千萬(wàn)噸的言辭，有時(shí)奮不顧身。

書(shū)生為真勇

書(shū)生之勇為知而后勇，而莽夫之勇是出于無(wú)知。蘇東坡之所以能夠“直言當(dāng)世之故，無(wú)所委曲”（《應(yīng)制舉上兩制書(shū)》），也因?yàn)檫@種深知。至于愛(ài)，它是我們深入事物、有所作為的一個(gè)基礎(chǔ)，在這里他愛(ài)知皆備，所以才敢于冒犯天顏，屢屢將自己置于險(xiǎn)境。這不僅是朝廷上的書(shū)生之言，大快之言，即便在現(xiàn)實(shí)的操作層面，在實(shí)踐當(dāng)中，他也有過(guò)一些極出色的表現(xiàn)：面對(duì)徐州的滔天洪水，面對(duì)密州的匪患猖獗，他都表現(xiàn)出莫大的勇氣，毫不畏懼，一次又一次地展現(xiàn)了一個(gè)書(shū)生的非凡果勇。我們因而得到深深的啟悟：知而后勇，才算真勇。

有人總以為讀書(shū)人只善于紙上謀劃、宮闈密籌，有一種天生的怯懦，那真是大錯(cuò)而特錯(cuò)。知識(shí)之教導(dǎo)，真理之指引，會(huì)從根本上催發(fā)人的勇氣。如果文明的培育不能給人以勇邁，那就只好求助于蒙昧和野蠻了。學(xué)習(xí)是求真、認(rèn)真之過(guò)程，有了這樣的追求之心，才可能不顧一切，為真理一搏。我們的歷史記載中自然有好壞兩種榜樣，文明因?yàn)槠鋸?qiáng)大的指引力和教導(dǎo)力，最終一定會(huì)抵消壞的榜樣。仁者勇，儒學(xué)的核心即為仁；體制不仁，還需要“仁”與“勇”之外的東西：“智”。我們通觀蘇東坡的一生，可謂是大“勇”的一生，但因?yàn)槿鄙贆C(jī)心，缺少“智”，也為此付出了沉重的代價(jià)?；蛞?yàn)槿涡?、因?yàn)槭巡?，這讓蘇東坡在步入晚年時(shí)多有自省。但曉悟并不等于改變，這是源自血脈和文化的基因，源自蘇氏家族。他對(duì)這一切顯然無(wú)能為力。

記載中，告退金陵的王安石每次遇到從蘇東坡貶謫之地來(lái)人，一定要問(wèn)一句：“子瞻近日有何妙語(yǔ)？”可見(jiàn)這位對(duì)蘇東坡一生造成重創(chuàng)和傷害的宰相，對(duì)作為政敵的蘇東坡畏懼和忌憚，但對(duì)一個(gè)擁有無(wú)限創(chuàng)造力、才情煥發(fā)和敏悟多思的詩(shī)人，又好奇和喜愛(ài)。有一次某位朋友帶來(lái)蘇東坡的新作《勝相院經(jīng)藏記》，文章里使用了陶淵明《歸去來(lái)辭》中“覺(jué)今是而昨非”之句，顯然是從禪修的角度回視過(guò)去，檢討反思招致災(zāi)禍的內(nèi)在原因。文中，蘇東坡把自己的執(zhí)著與強(qiáng)辯歸結(jié)為四個(gè)字：“強(qiáng)恨自用”，說(shuō)：“我今惟有無(wú)始以來(lái)，結(jié)習(xí)口業(yè)，妄言綺語(yǔ)，論說(shuō)古今是非成敗，以是業(yè)故。所出言語(yǔ)，猶如鐘磬?！闭f(shuō)自己在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，“如人善博，日勝日負(fù)，自云是巧，不知是業(yè)?！?/p>

王安石看過(guò)此文大為贊嘆，對(duì)蘇東坡非常欽佩，但指出該文應(yīng)改一字：“日勝日負(fù)”要改為“日勝日貧”。此語(yǔ)傳至蘇東坡，詩(shī)人即欣然提筆改“負(fù)”為“貧”。一字之易讓人思索良多：比起“負(fù)”字，“貧”之含納就更加復(fù)雜。“貧”是貧瘠、貧困、貧窮，當(dāng)然這里不是指財(cái)富，也不是指處境，而是指生命的中氣。它消耗的是生命中具有創(chuàng)造力和堅(jiān)持力的根本的東西，惟有它支撐著一個(gè)生命的遠(yuǎn)行，沖破千難萬(wàn)險(xiǎn)，向著一個(gè)目標(biāo)。

在王安石眼里，在后來(lái)蘇東坡的覺(jué)悟里，這個(gè)“貧”字活畫(huà)出一個(gè)人步步趨近的那種尷尬、無(wú)助、難以為繼的窘迫境地。蘇東坡把縱情激辯、不停的言辭相搏視為“口業(yè)”，這在佛教經(jīng)義里是多么重的一個(gè)詞。在這種非常嚴(yán)重的認(rèn)識(shí)中，蘇東坡感到了無(wú)比的沉重，所以他才能認(rèn)王安石為“一字師”。

“貧”是耗的結(jié)果，耗掉了生命中最寶貴的生長(zhǎng)的汁水。哪怕稍有虛榮心和求勝心，這種“耗”都會(huì)不斷地加劇。失于競(jìng)勝，耗掉真氣，究竟用多少時(shí)間、多少失敗堆積起來(lái)，才會(huì)讓一個(gè)人大徹大悟地沉默下來(lái)。這種沉默會(huì)讓對(duì)方喘息，留給對(duì)方一個(gè)反省和自覺(jué)的空間，也給自我來(lái)一個(gè)寬松和尋索求證的機(jī)緣。這種沉默會(huì)使雙方視為一種休戰(zhàn)的狀態(tài)，各自免除沖動(dòng)，理性也將慢慢回歸。除了朝堂政爭(zhēng)之外，這種“日勝日貧”還貫穿在生活中的一切方面。求勝之心總會(huì)把人引向虛妄，無(wú)論對(duì)方才華多么盛大，勢(shì)力多么強(qiáng)悍，都難免被這種競(jìng)勝之心耗貧、耗光?！柏殹弊只町?huà)了人生，它應(yīng)該成為始終的生命警示。

王安石一生歷經(jīng)兩次罷相，飽嘗仕途冷暖，由此看出他不愧是一個(gè)目光銳利的洞徹之人、一個(gè)大徹大悟之人。所以蘇東坡曾稱(chēng)他為“野狐精”，這并非世俗意義上的貶語(yǔ)，而是指一代名相的心靈和城府、一切皆收眼底的細(xì)密心思。王安石說(shuō)蘇東坡的“日勝日貧”之時(shí)，又何嘗不是在提醒自己。作為一介書(shū)生，即便是真勇，也要有一個(gè)好的去處。

不曾忘記才華

蘇東坡對(duì)自身的才華不加掩飾，而且忍不住會(huì)有一些自我肯定甚至陶醉。蘇東坡的豪情、浪漫、高闊、縱才，讓人聯(lián)想到唐代詩(shī)人李白。李白是那樣的狂言無(wú)忌，但他也會(huì)經(jīng)常忘掉自己的才華，而一個(gè)人恰恰在這種時(shí)刻才擁有強(qiáng)大的創(chuàng)造力。比起李白，蘇東坡好像很少忘掉自己的才華，他對(duì)生命中的這種優(yōu)勢(shì)頗為得意，這使他多了幾分恃才游戲和自得，常常玩性大發(fā)。

憑心而論，蘇東坡主觀上對(duì)自我才華的鑒定是準(zhǔn)確的，沒(méi)有多少虛妄和夸大，但同時(shí)他對(duì)這一切也是自傲的，這時(shí)的蘇東坡也就顯得稍稍無(wú)力，氣浮于上。如果不是一個(gè)過(guò)于自信的人，就不會(huì)有那么多的隨意潑灑和筆墨游戲。妙筆生花的細(xì)微處，在于一支筆的自我行走，筆端凸顯的不再是出自胸臆，而是來(lái)自莫名的慣性，好像一支筆在無(wú)比嫻熟之后能夠自我繁衍，妙處橫生。這種游戲的興奮籠罩著他，如墮霧中，真性也就遁到遠(yuǎn)處。這種時(shí)刻對(duì)文章來(lái)說(shuō)并非是好的。

蘇東坡留下的隨意文字稍有些多了。如果說(shuō)它是一片海洋，一路沖刷而下的泥沙也太多了。所謂的泥沙俱下是一條巨河的特征，那么當(dāng)它們流到入?？跁r(shí)，一定會(huì)有過(guò)量的堆積。海洋闊大、深不見(jiàn)底、迷茫無(wú)限，泥沙會(huì)沉淀其中。沉淀需要巨量的水和較長(zhǎng)的時(shí)間，這二者具備時(shí)，我們才能夠放松地欣賞這片浩瀚的海洋。一切都留待后來(lái)，等待生命發(fā)生轉(zhuǎn)折，這轉(zhuǎn)折是不可逆轉(zhuǎn)的。

這就迎來(lái)了他一生中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，即“烏臺(tái)詩(shī)案”。這一場(chǎng)文字獄、一場(chǎng)曠世冤案之后，這位天才人物的心靈發(fā)生了劇烈的變化。從此“落盡驕氣浮”（《子由自南都來(lái)陳三日而別》），他能夠雙目下沉，更多也更切近地盯視面前這條坎坷泥濘的道路，深深體味生命的局限和脆弱。盡管還會(huì)時(shí)不時(shí)地顯露本性難移的一面，所謂的“滿(mǎn)招損”，常常成為蘇東坡真實(shí)的寫(xiě)照，但在他人生的低潮期，比如身處真正的弱勢(shì)時(shí)，就會(huì)暫時(shí)忘記自己的才華。這時(shí)候的蘇東坡創(chuàng)造力是那么宏巨，以至于令人驚訝。他的覺(jué)悟力超群，自愈力也極強(qiáng)，這個(gè)時(shí)候的詩(shī)人顯得更加可愛(ài)，也富于人格魅力。有一股自?xún)?nèi)而外的力量噴涌而出，將他推向更高和更遠(yuǎn)。

一個(gè)人無(wú)論擁有怎樣的廣博和智慧，都是不完整和不全面的，每個(gè)人都是天生如此的，只有充分地感受自己的軟弱和殘缺的時(shí)候，才能回到最清醒最理性的狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候才是最有力量的。我們可以回想“烏臺(tái)詩(shī)案”以后，蘇東坡被貶黃州，那時(shí)的詩(shī)人是多么沮喪、謹(jǐn)慎和小心。他為度過(guò)今后日月不得不做多方設(shè)想，開(kāi)荒種稻，浚井引水，效仿和實(shí)踐陶淵明，用日常勞作排遣寂寞。在這些日子里他交往了許多普通百姓，與之?dāng)y酒出游，“野飲花間”，向他們學(xué)習(xí)筑屋、放牧、種桑、刈草。他看著綠瑩瑩的禾苗長(zhǎng)出了沉甸甸的穗子，欣悅空前；自釀蜜酒，春甕生香，詩(shī)人開(kāi)始泛起生活的希望。他與奇人異士江畔漫步，月夜泛舟，一起觀巨涌，游赤壁，賞月聽(tīng)簫，寫(xiě)出了一生最為深沉蘊(yùn)藉、感人肺腑的文字。這個(gè)時(shí)段他的爆發(fā)力之強(qiáng)、魅力之大，令后人驚羨。

這個(gè)時(shí)候，一個(gè)生命回到了孤寂和軟弱無(wú)助的境地，一種過(guò)去不曾有過(guò)的悟想力和創(chuàng)造力正在緩緩堆積，最后一發(fā)而不可收。這一段日子也許是蘇東坡對(duì)自己的心智產(chǎn)生懷疑的時(shí)刻。一位杰出的人物如此，其他人大概也是如此，需要認(rèn)識(shí)自己的不完整和不完美，需要忘記自己的才華。

也說(shuō)少年書(shū)

自古至今，很多人認(rèn)為“少年不著書(shū)”，不然就會(huì)“悔其少作”。這似乎是一個(gè)通理，但許多時(shí)候還要明白，對(duì)于那些極少數(shù)天才其實(shí)不必如此。我們從蘇東坡這里就可看出端倪。少年記錄，實(shí)際上是一條生命之河的發(fā)端，舍此則沒(méi)有漫長(zhǎng)的流動(dòng)。生命的河流要盡可能真實(shí)地展現(xiàn)其長(zhǎng)度和寬度，我們不可能讓河流的中段和末端來(lái)取代它的源頭，因?yàn)槟鞘且磺械拈_(kāi)始，自有百般氣象。從這個(gè)意義上講，少年文字自有可觀處。

中年和老年各有文章。一個(gè)人不到二十，讀盡詩(shī)文，蘊(yùn)豐藏富，表達(dá)中會(huì)有大量不自覺(jué)的效仿。中年之后見(jiàn)聞漸多，經(jīng)受了諸多物事，甚至飽受摧折，這時(shí)候生命的縱深與氣概自會(huì)不同。但少年書(shū)常有一種清新的氣息，它一定不是后來(lái)所能具備的。年輕的生命滿(mǎn)眼新奇，沖動(dòng)不已，也會(huì)產(chǎn)生好文章。這時(shí)候的文勢(shì)出自天然，過(guò)時(shí)不候。對(duì)于蘇東坡這樣有家學(xué)淵源的天才，其少年之作往往只嫌其少而不嫌其多。他文熟而情慧，從記載上我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，年僅十歲多一點(diǎn)的蘇東坡竟然有那樣的洞察和敏感，那樣出色的表達(dá)。如“人能碎千金之璧，不能無(wú)失聲于破釜；能搏猛虎，不能無(wú)變色于蜂蠆”。（《黠鼠賦》）這樣的句子，在富有人生經(jīng)驗(yàn)的老人看來(lái)都不失為深刻的洞悉和哲思。

蘇東坡少年時(shí)曾遵從父命，模仿歐陽(yáng)修作《謝宣召赴學(xué)士院，仍謝賜對(duì)衣金帶及馬表》，讓蘇洵極為滿(mǎn)意。他認(rèn)為將來(lái)兒子一定會(huì)用得上這篇文章，像歐陽(yáng)修一樣名揚(yáng)天下、功勛卓著，成為皇上身邊的一位要人，光宗耀祖。蘇東坡二十二歲的應(yīng)試文章《刑賞忠厚之至論》，竟放到了主考官歐陽(yáng)修的面前。對(duì)方以為此文脫盡五代宋初以來(lái)的浮糜艱澀之風(fēng)，大為贊賞，說(shuō)：“讀軾書(shū)不覺(jué)汗出，快哉！老夫當(dāng)避此人，放出一頭地?！币晃晃膲酥鲗?duì)一個(gè)初出茅廬的青年說(shuō)出這番贊語(yǔ)，讓人訝異。“汗出”“當(dāng)避”“放出一頭地”，是怎樣的心境與情致。一位文章大家胸襟博厚、雙目如炬，才會(huì)這樣豪邁。一切如同歐陽(yáng)修所料，后來(lái)的蘇東坡果然大展宏圖。我們不知道當(dāng)時(shí)的主考官對(duì)這個(gè)新進(jìn)才俊是寄托于政事還是文事，結(jié)果是雙雙斬獲。

蘇東坡少年得志，后來(lái)屢次進(jìn)階，得到恩寵，然后又接連受挫、再起再挫；中間曾抵高位，像歐陽(yáng)修一樣，得到了皇帝賜給的金帶和駿馬。他在文章方面開(kāi)一代風(fēng)氣，成就超過(guò)了歐陽(yáng)修。蘇東坡作品數(shù)量之巨是北宋第一人，且妙句無(wú)限，揮揮灑灑無(wú)所不能。他作為一個(gè)人之多趣、多能，傳奇般的生命，深度與廣度、情趣和色彩，更有雅俗共賞、卓越與凡俗的綜合一體，真正構(gòu)成了一部宏富猗麗、無(wú)所不包的時(shí)代大書(shū)。他讓人神往，讓人喜愛(ài)，讓人擁有?，F(xiàn)代人會(huì)在自己擁擠的心間劈開(kāi)一角安放他，并時(shí)而遐想。人們一開(kāi)始就會(huì)接近他的少年，注目一個(gè)及早上路的天才，一個(gè)起伏跌宕的人生。

……

張煒，著名作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，山東省作家協(xié)會(huì)主席，萬(wàn)松浦書(shū)院院長(zhǎng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。著有《古船》《九月寓言》《你在高原》等。