城市文學(xué)觀察 | 城市之過,還是文學(xué)之失?
當(dāng)我聯(lián)系一位評(píng)論家,想談?wù)劤鞘形膶W(xué)時(shí),他回復(fù):“現(xiàn)在一說城市啊,青年啊,我都找不出詞了。圈子里幾乎沒有新話題?!?一家文學(xué)大刊的編輯私下直接建議:你可以看看現(xiàn)在文學(xué)排行榜的作品。附帶又補(bǔ)了一句,“雖然很多質(zhì)量都不咋地”。而一個(gè)“90后”編輯卻說,無論城市文學(xué)還是其他,我倒覺得大家寫的作品越來越好了。
2012年,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院發(fā)布《城市藍(lán)皮書:中國(guó)城市發(fā)展報(bào)告No.5》。藍(lán)皮書介紹,2011年,中國(guó)城鎮(zhèn)人口達(dá)到6.91億,城鎮(zhèn)化率達(dá)到了51.27%,首次突破50%關(guān)口,城鎮(zhèn)常住人口超過了農(nóng)村常住人口。
正是在這一年,文學(xué)評(píng)論家孟繁華參加了六個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)獎(jiǎng),他把這六個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作品名單放在一起,發(fā)現(xiàn)一篇寫鄉(xiāng)土的都沒有,一篇農(nóng)村題材都沒有?!敖裉煳矣X得城市文學(xué)已經(jīng)漸漸成型了,真正的變化就發(fā)生在2012年,是個(gè)節(jié)點(diǎn)?!?/p>
如果說90年代大家對(duì)城市文學(xué)還感到新鮮陌生,甚至對(duì)城市是什么也不甚了解。那么今日的城市文學(xué)可以說已經(jīng)變成絕大多數(shù)作品背后的共同主題——一個(gè)不可回避的事實(shí)是,城市正日益成為人們物質(zhì)生活乃至精神生活的主要棲身之所。
那么,城市文學(xué)和我們快速發(fā)展的城市一樣,足夠鮮活豐饒了嗎?還是說,關(guān)于未來通往何方的問題上,城市文學(xué)與文學(xué)筆下的城市,在喧囂蓬勃背后,同樣存有太多難以厘清的迷茫,難以預(yù)料的未知。
當(dāng)我描述一座城市的時(shí)候,如同盲人摸象
老城文學(xué)對(duì)話、多城文學(xué)交流、雙城文學(xué)工作坊…… 在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),城市文學(xué)的主題性活動(dòng)不在少數(shù)。而從眾多交流討論中,似乎能隱隱嗅到這樣的訊號(hào):城市文學(xué)還未跟上城市發(fā)展的腳步,城市文學(xué)創(chuàng)作踏“虛”了。
2019年9月,第四屆城市文學(xué)論壇在北京舉行。文學(xué)評(píng)論家賀紹俊在會(huì)上說,當(dāng)前城市文學(xué)的一大問題是“如何讓城市成為審美對(duì)象”。
2018年中,上海多個(gè)文學(xué)論壇都關(guān)注到巨變中的城市與文學(xué)的關(guān)系?!段膮R報(bào)》刊出題為《相比鄉(xiāng)村文學(xué)的繁榮,城市文學(xué)創(chuàng)作嚴(yán)重不足》的話題文章,學(xué)者羅崗、毛尖等業(yè)內(nèi)人士在接受采訪時(shí)分別提出,當(dāng)下城市文學(xué)已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)重要分支,但它正面臨嚴(yán)重的瓶頸——“城市書寫缺少力作”?!度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍在面對(duì)這一話題時(shí)直言,近來一批新生代作家對(duì)城市的書寫,盡管有了一定規(guī)模和氣象,但作品對(duì)城市的描摹幾乎停留在一種狀態(tài)或一種情緒式的堆砌,缺乏對(duì)城市人精神世界的穿透性認(rèn)知與把握。
同年底,《青年文學(xué)》揭曉首屆“城市文學(xué)”排行榜榜單,作為評(píng)委之一的南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平發(fā)出了“遺憾的是,城市離我們很近,我們離城市文學(xué)還很遠(yuǎn)”的閱讀感受?!肚嗄晡膶W(xué)》主編張菁也指出,眼下的城市書寫,相當(dāng)一部分還只停留在對(duì)城市生活元素的運(yùn)用,以及城市生活場(chǎng)景向文學(xué)的遷移之中,缺少與城市發(fā)展相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代意識(shí),進(jìn)而透析表象,提供精神層面的思考。
在不少關(guān)于城市文學(xué)的評(píng)論中,常見到諸如此類的話語:比起厚重的鄉(xiāng)土文學(xué),城市文學(xué)依舊欠缺經(jīng)典,在眾多標(biāo)榜城市文學(xué)的作品里,城市還是一個(gè)作為生活場(chǎng)域的外殼,人也還是傳統(tǒng)意義上吃喝拉撒的人。
城市內(nèi)部發(fā)生了什么?為什么寫起城市文學(xué),作家們也和筆下的人物一樣走進(jìn)了困境?究竟是城市的問題,還是文學(xué)的問題?
“魔幻”“變化”“失真”…… 這是作家們談及城市文學(xué)時(shí)使用的高頻詞匯。有段時(shí)間,中篇小說《化城》的出現(xiàn)受到關(guān)注,它講述了當(dāng)下城市生活流行元素“新媒體紅人”的故事。作者計(jì)文君覺得,城市越來越魔幻了,不容易觸碰到真實(shí)的邊界。即使身處其中,依然很難了解我們的環(huán)境。
“我不能想象一只猴子生活在樹林里,而對(duì)樹林一無所知。但我們似乎真的對(duì)城市一無所知?!薄痘恰分?,計(jì)文君創(chuàng)作了姐妹篇《琢光》,“我們能琢出光嗎?我回答不了。可能對(duì)寫小說的人來講,能摸到真問題的邊界就已經(jīng)很幸運(yùn)了。”
“80后”作家蔡?hào)|被看成是深圳文學(xué)的代表作家之一,對(duì)自己長(zhǎng)居的這座典型新興城市、經(jīng)濟(jì)特區(qū),來自山東德州的蔡?hào)|感情復(fù)雜。一方面她經(jīng)常感受到恐懼,想不通自己和深圳的關(guān)系是怎樣的,它并不是精神故鄉(xiāng)。
另一方面,在她心中深圳也不僅僅是居住地這么簡(jiǎn)單,“更多時(shí)候我覺得它保護(hù)了我,給了我很大自由,讓我有地方可躲。從這個(gè)意義上說我是感謝深圳的”。
城市文學(xué)這樣的命名,讓蔡?hào)|時(shí)刻保持對(duì)生活的敏感性,然而她自己并不滿意城市文學(xué)創(chuàng)作。“生活越來越狹窄了,越來越不真實(shí)?!?/p>
中國(guó)的城市發(fā)展迅猛無比,就像開車在路上行駛,速度越快,窗外的景物越模糊,到最后飛奔起來,你也分辨不清剛剛經(jīng)過了什么。
中篇小說《世間已無陳金芳》大概算是青年作家石一楓筆下城市文學(xué)的代表作了。石一楓從小住在北京的西四環(huán),上小學(xué)時(shí),老師明確告訴他們那里是郊區(qū)?!氨本┑乃沫h(huán)路在30年前全是農(nóng)田,今天想起來是很滄海桑田的?!笔粭髡f,在北京,你今天看到高樓大廈、很現(xiàn)代化的地方,它的名字都土得要命。比如中關(guān)村,為什么叫“村”?因?yàn)?0年前,它就是一個(gè)農(nóng)田,就是一個(gè)村,有人在那里種地。
生于70年代末,石一楓那一代人的經(jīng)歷中,城市正是“爆炸”式發(fā)展的。前20年,目睹著北京、上海、廣州大面積“炸”開,把鄉(xiāng)村全“炸”成城市,“炸”成高樓大廈,“炸”成機(jī)場(chǎng)、高鐵站,現(xiàn)在我們依然在目睹這樣的“爆炸”繼續(xù)進(jìn)行。
2014年,文藝報(bào)刊登文章《誰來破解城市文學(xué)之困?》,其中談到“變得太快,城在哪,我是誰”,不少青年作家都表示,幾乎每一天,城市都在變化,迅速到讓人無從把握??床灰娮约?,找不到故鄉(xiāng)。生活在城市,作家三三眼花繚亂,網(wǎng)絡(luò)席卷視聽,各種渠道的超負(fù)荷信息分秒涌來,“當(dāng)我描述一座城市的時(shí)候,如同盲人摸象?!?/p>
?問題不在于碎片,而在于無法為碎片提供一條堅(jiān)硬的鏈子。也許正因如此,當(dāng)下很多城市文學(xué)作品讀起來,猶如過眼云煙,隔靴搔癢。
“作家們描摹的大多是現(xiàn)象,而不是你我感同身受的生活。” 當(dāng)我向一位青年批評(píng)家提到現(xiàn)在城市文學(xué)“沒什么感覺,看完就忘”的閱讀體驗(yàn)時(shí),她敏銳指出癥結(jié)所在,“比如寫網(wǎng)紅,倒不如直接看視頻——本就和生活不沾邊的角色,虛構(gòu)中再變成紙片人兒,完全不共情?!?/p>
難以把握可供深入的準(zhǔn)確著力點(diǎn),占有素材卻缺少文學(xué)處理經(jīng)驗(yàn),即使作品與現(xiàn)實(shí)發(fā)展同步,在題材選擇、情節(jié)架構(gòu)、思想呈現(xiàn)等文本環(huán)節(jié)上不落窠臼,新鮮元素層出不窮,碎片化敘事依然無法獲得讀者的心理認(rèn)同與精神共鳴。
事實(shí)上,城市為文學(xué)提供了言說的“伊甸園”,學(xué)者張屏瑾在評(píng)論文章《城市文學(xué)中的幾個(gè)問題》結(jié)尾處寫到:人并不能完全了解自己在什么樣的基礎(chǔ)上生活,而這正是城市敘事開展的動(dòng)機(jī)。人們并非不需要,相反是極為需要理解自身的種種方法。所以,重新強(qiáng)調(diào)文學(xué)的表現(xiàn)手法,早就超越了風(fēng)格的意義,恰恰是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的需要。
家在哪里?往何處去?
生在上海也去過其他城市的作家周嘉寧有過這樣的城市寫作焦慮:一切都太符合規(guī)矩,她和其他城市年輕人的生活太相似了。這讓寫作喪失了生命力,寫作本身也變得規(guī)矩起來,這時(shí)候她反而羨慕那些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的人們,渴望那里驚心動(dòng)魄的故事。
不久前的一次青年寫作交流上,《花城》執(zhí)行主編李倩倩提到了一個(gè)業(yè)內(nèi)多有共識(shí)的問題:間接經(jīng)驗(yàn)和城市生活的雷同,使青年寫作同質(zhì)化傾向嚴(yán)重—— “我覺得原因之一來自于作家們精神原鄉(xiāng)差異感的消失,精神的原鄉(xiāng)來自于土壤的故鄉(xiāng)、精神的故鄉(xiāng),從而形成文學(xué)的故鄉(xiāng),類似哥倫比亞之于馬爾克斯、鳳凰之于沈從文、紹興之于魯迅,是寫作者內(nèi)心深藏的精神圖騰?!?/p>
在中國(guó)談城市文學(xué),怎么能繞開鄉(xiāng)村呢?相較于田野氣息濃厚的鄉(xiāng)土社會(huì),城市被賦予文明和現(xiàn)代的內(nèi)涵,工業(yè)化進(jìn)程卻又無可避免的帶有反自然屬性。
浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授徐勇從城鄉(xiāng)二元對(duì)立的角度理解城市文學(xué):如果城市文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性更多指向自身,那么其理想性則指向他者?!耙环矫媸堑匠抢锶サ某志脹_動(dòng),一方面是精神上的返鄉(xiāng),正是這樣的精神返鄉(xiāng),完成了城市文學(xué)理想性的重要構(gòu)成?!?/p>
在文學(xué)史上很長(zhǎng)一段時(shí)間,城市文學(xué)都遮蔽于鄉(xiāng)土文學(xué)之下,作為其變化、延伸的比照而存在,難為自身正名。并非作家們能力不足,中國(guó)農(nóng)耕文明畢竟是存于歷史深處的千年傳統(tǒng)。徐勇在《作為“他性”的城市與城市文學(xué)》一文中曾簡(jiǎn)析城市文學(xué)的衍變軌跡:
“有關(guān)城市的想象和對(duì)城市的書寫,很多都是在以鄉(xiāng)土文學(xué)作為他者的前提下完成的。最典型的有高曉聲的《陳奐生上城》、張一弓的《黑娃照相》、路遙的《人生》《平凡的世界》,以及鐵凝的《哦,香雪》等。城市一方面是異己的和陌生的存在,但另一方面也寄托了作者/敘述者的理想…… 正是這一以鄉(xiāng)土作為中國(guó)寓言的象征,使得城市具有了某種理想性的精神品格。而這一理想性的精神品格,在鄧友梅的《尋找“畫兒韓”》、劉心武的《鐘鼓樓》、陸文夫的《美食家》、馮驥才的《雕花煙斗》、范小青的《褲襠巷風(fēng)流記》等對(duì)城市的書寫中有著進(jìn)一步的展現(xiàn)。這樣一種“文化化”的城市寫作是在“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”的意義上展開的對(duì)城市文明的回溯和追溯。城市日常被打上或賦予了文化的內(nèi)涵。鄉(xiāng)土農(nóng)村的改革雖然帶來傳統(tǒng)的失落,但這些小說所顯示出來的城市深厚的文化積淀卻在告訴我們,傳統(tǒng)也存在于城市,尤其存在于市井里巷?!?/span>
那么,這些作品可以稱之為純粹的城市文學(xué)嗎?徐勇并不認(rèn)同。
“但恰恰是這些小說,其實(shí)是最不具有現(xiàn)實(shí)性的。它們是以對(duì)現(xiàn)實(shí)的文化內(nèi)涵的挖掘來完成對(duì)現(xiàn)實(shí)日常的有效遮蔽:現(xiàn)實(shí)日常的慣性、平庸和沉悶都在文化的光暈中湮沒不聞。直到20世紀(jì)90年代,城市文學(xué)寫作才開始直面屬于城市本身的獨(dú)特:“王剛、劉震云、池莉、方方…… 正是有了新寫實(shí)小說的成功祛魅,才會(huì)有這之后晚生代作家的城市欲望寫作,諸如韓東、朱文、何頓、東西等作家的部分作品,以不約而同的方式呈現(xiàn)出城市多面性來。他們一方面寫出了城市生活的瑣碎、平庸和豐富乃至魅惑,一方面也同時(shí)性地呈現(xiàn)出城市殘酷的一面——全球化進(jìn)程加快了城市人群的兩級(jí)分化。”
在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)對(duì)立中,城市的理想性實(shí)質(zhì)寄托于對(duì)鄉(xiāng)土情結(jié)的回望與遙想。然而隨著鄉(xiāng)村文明日益凋敝,留給人們最后的精神凈土也岌岌可危?!盁o家可歸”“去向何處”成為當(dāng)下城市文學(xué)作品追問的共同主題。魯敏《奔月》的主人公來到陌生小城隱居,張忌《出家》的主人公經(jīng)歷著僧人生活和現(xiàn)實(shí)生活的交替,王安憶《匿名》的主人公在原始山林中重新體驗(yàn)文明,直至最后選擇葬身湖底。
徐勇認(rèn)為,在沈從文和老舍的時(shí)代,因?yàn)橛幸粋€(gè)鄉(xiāng)土或傳統(tǒng)中國(guó)的存在以之作為依托,城市的失落以鄉(xiāng)土精神上的勝利為前提和結(jié)果。而今的困境在于,城市與鄉(xiāng)土面臨著雙重陷落。
至此,城市文學(xué)何去何從?
每隔一段時(shí)間,學(xué)界就會(huì)有關(guān)于城市文學(xué)的討論,但始終沒能形成共識(shí),大家覺得城市的特質(zhì)就是變——也許變化正是它的某種本質(zhì)特征。
據(jù)青年批評(píng)家岳雯觀察,近年來城市文學(xué)的整體寫作生態(tài),作家們是付出了極大努力的。將聲音融入到文本、以象征城市的獨(dú)特景觀/建筑作為線索、塑造集合城市想象的城市代言人形象、大量新城市經(jīng)驗(yàn)的攝取與運(yùn)用……
“重建城市小說的地方性,成為這兩年來城市寫作的鮮明潮流?!?岳雯說?!氨热绨嘤?、雙雪濤、鄭執(zhí),前一陣大家都在討論東北作家群的崛起。這背后的一個(gè)邏輯因素是,我們?cè)瓉碚J(rèn)為鄉(xiāng)村是地方的,到今天我們開始認(rèn)為城市也是地方的。包括王占黑寫的社區(qū)系列小說,我們會(huì)關(guān)注南方小城的地方性?!?/p>
城市不是面貌一致的公共大都市,而是各自有了表情和生命。比如金宇澄《繁花》,用地道的上海聲音還原了上海生活氣味。但正如岳雯所感,地方性的城市文學(xué)也存在局限:“不過,說實(shí)話,盡管閱讀上沒有障礙,我卻不像上海人那般為《繁花》目眩神迷,覺得閱讀《繁花》猶如招魂。我的魂,當(dāng)然不在上海?!?/p>
當(dāng)我們的視線緊盯城市,想方設(shè)法捕捉一切存在與可能時(shí),是否已經(jīng)將城鄉(xiāng)二元體系中鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)牢固的、持續(xù)了幾千年的文明傳統(tǒng)遺忘?
去年的呂梁文學(xué)季,作家格非發(fā)問:鄉(xiāng)村在社會(huì)視野中漸漸隱去,植根于其中的倫理文明與社會(huì)秩序也消失不見了嗎?
如果答案是否定的,那么隨著城市化進(jìn)程,承襲千年的鄉(xiāng)土價(jià)值體系是否也隨著人口的大量遷移而流動(dòng),當(dāng)它進(jìn)入城市這樣一套新的文明結(jié)構(gòu)中,瓦解,還是新生?面臨什么變化,怎樣變化?徐勇提出鄉(xiāng)土與城市面臨雙重陷落,從這個(gè)角度來看,從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變是否也潛藏新的生機(jī)?作家們能否以此作為文學(xué)的著力點(diǎn)?
遺憾的是,關(guān)于這些問題的思考鮮少在文本中看到,而這也正是大家對(duì)城市文學(xué)不滿足的原因之一。
岳雯用“對(duì)位”概念理解文學(xué)中的城市與鄉(xiāng)村:“這是我自己創(chuàng)造的詞。什么叫對(duì)位概念?就是說如果把它們割裂,只談一種,它一定是不完整的。就像如果只局限在女性談女性主義,而沒有和男性概念構(gòu)成一個(gè)整體的話,談?wù)撚肋h(yuǎn)是不完整的,甚至是無效的。”
而今城市文學(xué)也陷入了同樣的危險(xiǎn)?!爸徽劤鞘校徽勦l(xiāng)村,或者不談鄉(xiāng)村和城市的互動(dòng),不談它們共同構(gòu)成的矛盾統(tǒng)一體。把二者的關(guān)系割裂開,我們就永遠(yuǎn)找不到城市應(yīng)該走向哪里,它不可能構(gòu)成今日的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》是學(xué)界公認(rèn)的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)理論研究的重要代表作—— “從基層上看去,中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?!睍猩婕拔幕⒏窬?、道德、家族、男女、秩序、血緣、權(quán)力等14篇章節(jié),抽絲剝繭,實(shí)質(zhì)說的是一個(gè)詞:關(guān)系——人與人的關(guān)系、與群體的關(guān)系、與自然的關(guān)系,包括關(guān)系的發(fā)生及其產(chǎn)生的結(jié)果。
鄉(xiāng)土社會(huì)的一整套以關(guān)系作為根基的文明體系,在城市其實(shí)是被切斷的。你來到城市,別人不知道也不關(guān)心你是誰,人與人間的關(guān)聯(lián)也是切斷的,城市生活其實(shí)是重建聯(lián)系的一個(gè)過程。我們與自己的鄰居,工作的伙伴,與門口保安,快遞員,與不在身邊的親人都在重新建立一種聯(lián)系,這種人倫關(guān)系在文學(xué)中反而沒有多少關(guān)注。
很多人詬病現(xiàn)在青年作家的寫作與生活是斷裂的,缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受力,缺乏人間煙火氣?,F(xiàn)實(shí)自然不是指各類傳播渠道的信息轟炸,如果對(duì)生活中他者的經(jīng)歷難有整體共情,那么從細(xì)微之處出發(fā),重溫新寫實(shí)小說的某些特質(zhì),也不失為一種觀照方式。
1990年,劉震云寫出中篇小說《一地雞毛》,開篇第一句“小林家一斤豆腐變餿了”,以這一斤豆腐為線索,勾勒了一個(gè)小職員極其平庸且窘困的生存狀態(tài)。劉震云當(dāng)年二十出頭,完全出于對(duì)普通百姓現(xiàn)實(shí)生活的觀察,不外乎家長(zhǎng)里短的瑣事和對(duì)話,人物卻活了,八九十年代大多數(shù)中國(guó)人的生活圖景,與彼時(shí)的城市社會(huì)一覽無余。
不能說網(wǎng)絡(luò)編織的信息社會(huì)綁架了當(dāng)代人的頭腦,但確實(shí)要警惕何平描述的現(xiàn)象:“極端地說,他們的文學(xué)生活只是發(fā)育了的資訊接收器官,然后將這些資訊選做成小說的橋段,拼貼出我們時(shí)代光怪陸離卻貧瘠膚淺的文學(xué)景觀?!?/p>
畢竟,要是細(xì)琢磨,一斤餿豆腐也能品出煙火氣。
如果想明白了,還寫個(gè)什么勁呢?
以發(fā)展眼光看城市文學(xué),會(huì)有什么樣的期待?說到愿景,作家鄧一光是痛苦的——“我不認(rèn)為現(xiàn)在我們可以展望什么。如果展望,那是在政府工作報(bào)告里去完成的。文學(xué)的展望必須給出令人信服的人物、故事,如果沒有這個(gè)東西,談何展望?”
去年《青年文學(xué)》主辦的城市文學(xué)高峰論壇上,鄧一光在現(xiàn)場(chǎng)表示自己“真的很困惑”。
“困惑來自于哪里呢?現(xiàn)在寫作者的很多觀察和發(fā)現(xiàn),不是站在歷史制高點(diǎn)上。的確與具體生活相關(guān),比如他的支離、恐懼、疼痛、過不去、遇到了什么坎。他的這些問題,其實(shí)是與時(shí)代框架的沖突、與潛在理性的沖突?!?/p>
每每談及城市文學(xué)的未來,鄧一光都想逃避。“這個(gè)逃避是為了保護(hù)我自己尚未麻木,或者尚未遲鈍的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受?!?/p>
生于20世紀(jì)50年代,鄧一光感到,現(xiàn)在的時(shí)代已經(jīng)與他們那個(gè)時(shí)候完全不同?!懊鎸?duì)的擠壓,觀念的更迭,它的速度之快,程度之大。是我們前人沒有經(jīng)歷過的?!?社會(huì)化進(jìn)程也曾對(duì)文學(xué)有過沖擊。19世紀(jì)中葉,主要資本主義國(guó)家完成工業(yè)革命,資本主義經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,為人類帶來希望的同時(shí),社會(huì)矛盾的尖銳復(fù)雜也深刻影響了每一個(gè)個(gè)體?!暗撬w對(duì)前文明的覆蓋沒有那么快速,反而形成張力,給文學(xué)藝術(shù)以自由發(fā)展空間,既傳承,又生長(zhǎng)。”
現(xiàn)在,時(shí)代的進(jìn)度是非常快的,科學(xué)技術(shù)的日新月異,人工智能的創(chuàng)生,使每個(gè)人的思維、認(rèn)知、甚至道德倫理觀念在很短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生改變,你不得不接納一切新的東西,伴隨著懷疑與確認(rèn)的交替循環(huán),不斷修正自我。
一次活動(dòng)上,作家和科學(xué)家對(duì)話交流,科學(xué)家一講完,作家就崩潰了??茖W(xué)家說,從發(fā)展角度講,我們的工作要求我們就得這么做,倫理怎么變不是我們的事,是你們作家的事,是文化領(lǐng)域的事,是管理社會(huì)的事,科學(xué)技術(shù)不能停滯。
當(dāng)克隆物種出現(xiàn),當(dāng)生物的基因序列可以被編輯,我們就知道,過往的文明經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無法再沿用,科技將大自然賦予我們的東西重新改變。在斷裂性的顛覆面前,才會(huì)有像鄧一光那樣的感嘆:“傳統(tǒng)的法律、倫理、觀念已經(jīng)瀕臨動(dòng)搖,用不動(dòng)了。而我們還在用,這是城市文學(xué)乃至人類文明的巨大困惑?!?/p>
城市經(jīng)驗(yàn)所帶來的一系列變化,根本結(jié)果是導(dǎo)致我們認(rèn)知方式的轉(zhuǎn)換,甚至形成了對(duì)人文主義、人道主義的挑戰(zhàn)。
具體到城市文學(xué),作家弋舟有著清醒的認(rèn)知:“在我看來,并非書寫的對(duì)象是城市,我們就一定能創(chuàng)作出城市文學(xué)來。城市文學(xué)在這里,不僅僅是一種題材,更是一種精神特質(zhì)與創(chuàng)作途徑。它之所以被單獨(dú)地提出并且相較于鄉(xiāng)土文學(xué),毋寧說,是為我們重新確定了另外的書寫難度——它在思維模式、修辭方法、乃至創(chuàng)作邏輯上,都對(duì)我們提出了新的要求。在一種新的現(xiàn)象面前,一種新的感覺面前,一種新的思想面前,我們?cè)诤诎抵忻鳎D把握住這新的對(duì)象?!?/p>
能夠看到,作家們也在嘗試捕捉潛在的可能性,近年來城市文學(xué)書寫多了科幻的元素,關(guān)注未來城市生活的作品屢屢出現(xiàn),城市文學(xué)與科幻文學(xué)相重疊。正如評(píng)論家李德南所說:從最深的層次上來講,城市文學(xué)要回應(yīng)的,也正是新文明所帶來的問題,城市文學(xué)需要表現(xiàn)這種生活,也需要對(duì)這種生活背后的邏輯進(jìn)行深入的揭示和有原則的高度批判。
回望抑或遠(yuǎn)眺,描摹抑或批判,都是城市文學(xué)的書寫姿態(tài),接受城市的多種面孔并能與之和諧相處,形成思維與行動(dòng)上的自洽,也是作家們的選擇之一。
《景恒街》作者笛安珍視城市給自己的饋贈(zèng),淡漠的、珍貴的孤獨(dú)——
“北京也好、上海也好,很容易見到的圖景是:一個(gè)辦公室可能什么人都有。我有一個(gè)朋友在科技公司上班,這邊是名牌大學(xué)畢業(yè)生,隔壁有一個(gè)程序員小哥起初是送外賣的,就是非?;祀s的狀態(tài)。我不關(guān)心每個(gè)個(gè)體的故鄉(xiāng),我把他們每個(gè)人當(dāng)成是城市的一部分去關(guān)心。這是城市的豐富性的意義所在。我們中國(guó)文化里總有一種傾向,尤其是中國(guó)的普通人,日常的約定俗成的語言里面,總會(huì)說月是故鄉(xiāng)明,但我想說的是,月是故鄉(xiāng)明嗎?不一定的。再進(jìn)一步說,也許月是故鄉(xiāng)明,可那又怎么樣,生活里不能總看月亮,就是有一個(gè)地方會(huì)比故鄉(xiāng)更重要。至少我理解這是城市精神的一部分?!?/span>
李唐是“90后”作家中為數(shù)不多的出版多部長(zhǎng)篇小說的作家,他心目中的城市文學(xué)更多的是創(chuàng)造的精神,多元的觀念,是對(duì)于傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)與更新。在北京出生成長(zhǎng)的他,小說中很少出現(xiàn)“北京”兩個(gè)字,也鮮少有城市具體標(biāo)志性景觀的描寫。
“這確實(shí)是我有意為之:我想要寫一種具有普遍人性的小說,不局限于某地,甚至某國(guó)、某民族,只是關(guān)于人的處境。作為讀者,被打動(dòng)的原因絕不是他的地域性,而是具有某種生存境況的普遍意義?!币虼耍L(zhǎng)篇小說《身外之海》干脆發(fā)生在一個(gè)完全虛構(gòu)架空的小鎮(zhèn)上,借此概括性地表達(dá)他對(duì)城市的精神認(rèn)知。
天亮到天黑,城市的燈火永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。年逾六旬的鄧一光還是感謝時(shí)代讓他處于不安之中,甚至處于恐懼之中?!耙?yàn)檫@樣的不安與恐懼,我不會(huì)在某個(gè)地方窩著,尤其是我的念頭和想法不會(huì)在某個(gè)地方停駐?!?/p>
鄧一光說,就是因?yàn)橄氩幻靼?,找不到其他的方式。要是想明白了,百分百不寫了?!岸寄敲蠢狭?,還寫個(gè)什么勁呢?”(文/中國(guó)作家網(wǎng) 周茉)