“我一直夢(mèng)想著自己能在工作中死去” ——紀(jì)念阿西莫夫百年誕辰
一九八八年八月十三日，卞毓麟在阿西莫夫家做客
1985年2月24日，中國(guó)農(nóng)歷正月初五，一個(gè)國(guó)際郵包在春節(jié)的喜慶中飛來(lái)，那是艾薩克·阿西莫夫親筆簽贈(zèng)的新著《作品第300號(hào)》（1984年）——他的第300本書。
此前十余年，阿西莫夫曾說(shuō)：“作家自己寫的作品最能說(shuō)明其人。倘若有人堅(jiān)持要我談?wù)勎易约旱那闆r，那么他們可以讀一下我的幾本書：《作品第100號(hào)》《早年的阿西莫夫》以及《黃金時(shí)代以前》，在那些書里，我告訴他們的東西比他們想知道的還要多得多?！睂⒋私庾x為 “人如其文”，似乎勝于“文如其人”。
《作品第100號(hào)》（1969年），是阿西莫夫的第100本書，由此前99部作品的代表性片段酌加說(shuō)明，精心編排而成。書末按時(shí)間先后列出這些作品的序號(hào)、書名、出版者和出版年份。這100本書中，非虛構(gòu)類的占72種，包括科學(xué)讀物57部，人文讀物14部，以及《作品第100號(hào)》自身；虛構(gòu)類的占28種，包括長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)16部，探案1部，以及其他作品11種。
阿西莫夫知識(shí)淵博，勤奮過(guò)人，熱愛(ài)寫作勝過(guò)一切。他說(shuō)：“我不是寫作的時(shí)候才寫作。在吃飯、睡覺(jué)、洗漱的時(shí)間里，我的腦子一直在工作。有時(shí)候，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)腦子里閃過(guò)的對(duì)話片段，或整段文章。通常，它們都與我正在寫的或者將要寫的東西有關(guān)。我知道自己的大腦正在無(wú)意識(shí)地進(jìn)行工作。這就是我為什么隨時(shí)都可以動(dòng)筆寫東西的原因?！?/p>
阿西莫夫晚年回憶，一個(gè)家里作為丈夫和父親的人，除了坐在房間里寫東西別的什么也不想干，是很讓人煩心的。他第一次婚姻失敗，部分原因也在于此。他說(shuō)：“有一次，我正在寫第100本書，我的第一任妻子格特魯?shù)卤г拐f(shuō)：‘你這樣究竟有什么好處？等到你快要死的時(shí)候，你就會(huì)明白自己在生活中錯(cuò)過(guò)了什么。你錯(cuò)過(guò)了所有原本可以用你掙的錢享受到的美好事物，那些由于你頭腦瘋狂，只知道寫越來(lái)越多的書而被你忽略的美好的東西。到那時(shí)，100本書對(duì)你又有什么用？’我說(shuō)：‘我死的時(shí)候，你俯下身來(lái)聆聽(tīng)我的臨終遺言。你會(huì)聽(tīng)到我說(shuō)，太糟糕了！只寫了100本書！’”
這100本書中，包括首創(chuàng)“機(jī)器人學(xué)三定律”的《我，機(jī)器人》（1950年），著名的“基地”科幻系列小說(shuō)之頭三部——《基地》（1951年）、《基地與帝國(guó)》（1952年）和《第二基地》（1953年），全景式描繪現(xiàn)代自然科學(xué)的《聰明人科學(xué)指南》（1960年），以及迄當(dāng)時(shí)為止這位作家所出版的部頭最大的書《阿西莫夫氏科技傳記百科全書》（1964年）等。
《聰明人科學(xué)指南》后來(lái)幾經(jīng)修訂，書名最終改為《阿西莫夫氏最新科學(xué)指南》（1984年）。這部百萬(wàn)言巨著鼓勵(lì)人們不必對(duì)科學(xué)望而生畏：“沒(méi)有人認(rèn)為，要欣賞莎士比亞的戲劇自己就必須能寫一部偉大的作品；要欣賞貝多芬的交響曲，自己就必須能作一部同等的樂(lè)曲。同樣地，要欣賞或享受科學(xué)的成果，也不一定非得具備科學(xué)創(chuàng)造的能力。”關(guān)鍵在于科學(xué)家與非科學(xué)家之間要盡可能積極地溝通。
《聰明人科學(xué)指南》的成功出乎始料，出版社遂鼓動(dòng)阿西莫夫繼續(xù)寫“大部頭的書”。這就有了兩大卷的《阿西莫夫氏圣經(jīng)指南》：第一卷談 “舊約”（1968年），第二卷談“新約” （1969年）。接著，又有兩大卷的《阿西莫夫氏莎士比亞指南》（1970年）。
《阿西莫夫氏科技傳記百科全書》后經(jīng)兩次增訂，最終包含1510位古今科學(xué)家的傳略，中文版書名《古今科技名人辭典》（1988年）。他在“序言”中寫道：許多人似乎 “想當(dāng)然地把這本書當(dāng)作是集體努力的結(jié)果，即由我?guī)ьI(lǐng)了一隊(duì)數(shù)目可觀的人馬進(jìn)行研究和編寫而成”，事實(shí)上卻是“我一個(gè)人做了所有必須進(jìn)行的研究和寫作，沒(méi)有任何外來(lái)的幫助，就連打字都是我自己干的”?！拔覍戇@本書是出于一種無(wú)與倫比的愛(ài)好。因此，我非常珍愛(ài)它”。這部巨著也很成功。阿西莫夫曾有意仿照其體例，適時(shí)再寫一部《阿西莫夫氏戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)役傳記百科全書》，可惜終未如愿。
《作品第100號(hào)》過(guò)后十年，阿西莫夫迎來(lái)了他的《作品第200號(hào)》（1979年），其體例和格局與《作品第100號(hào)》完全相同，書末列出其第二個(gè)100本書的序號(hào)、書名、出版者和年份。值得一提，這十來(lái)年中阿西莫夫還出版了幾部篇幅可觀的文學(xué)類大書：《阿西莫夫注唐璜》（1972年）、《阿西莫夫注失樂(lè)園》（1974年）、《阿西莫夫注格列佛游記》（1980年）等。
《作品第300號(hào)》的“引言”起首就說(shuō)：“讓我提醒你注意某些日期……我的頭100本書花了我237個(gè)月的時(shí)間；我的第二個(gè)100本書花了我113個(gè)月；我的第三個(gè)100本書花了我69個(gè)月……”
僅僅69個(gè)月就出了第三個(gè)100本書，是特殊情況下的產(chǎn)物：在此期間阿西莫夫與馬丁·哈里·格林伯格合作選編了一大批短篇科幻故事集。在此前六十年間，曾有許多優(yōu)秀的短篇科幻作品散見(jiàn)于大量科幻刊物上，再去尋覓已很不易。因此，若要找遍和讀遍這些短篇科幻作品，然后作出判斷與取舍，再加以背景介紹、注釋評(píng)點(diǎn)，最后結(jié)集成冊(cè)，就著實(shí)令人望而生畏。身為大學(xué)教授的格林伯格是一位科幻迷。他在同阿西莫夫的合作中，承擔(dān)了大量龐雜的事務(wù)性工作，并與阿西莫夫共商編好每一本文集的要旨。阿西莫夫起先頗為猶豫：如此編成的書，該不該作為自己的作品予以編號(hào)？但他最后確信：應(yīng)該如此。因?yàn)槊恳槐具@樣的選編，他都付出了許多時(shí)間和精力，運(yùn)用了他的學(xué)識(shí)專長(zhǎng)，還大大影響了他本人的創(chuàng)作。阿西莫夫在其書單中用星號(hào)（*）標(biāo)出這些選編，以示與其他作品有所區(qū)別。
1988年8月13日，我到阿西莫夫家做客，自然要問(wèn)：“目前您已出版的書總數(shù)達(dá)到多少了？”
“請(qǐng)到這邊來(lái)，”阿西莫夫邊說(shuō)邊指著一排書柜說(shuō)道，“從這里開(kāi)始，一直到這兒，是我已出版的書。它們都是英文版的，而且實(shí)質(zhì)上沒(méi)有重復(fù)。非英文的譯本均未在此留存。這是最新的一本，第394本。” “我希望今年能出到第400本書，但也許不一定行”。當(dāng)時(shí)，離年底只剩下四個(gè)半月了。
按慣例推測(cè)，《作品第400號(hào)》應(yīng)該指日可待。出乎意料的是，阿西莫夫在1989年10月30日給我來(lái)信中說(shuō)：“事情恐怕業(yè)已明朗，永遠(yuǎn)也不會(huì)有《作品第400號(hào)》這么一本書了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，第400本書實(shí)在來(lái)得太快，以致還來(lái)不及干點(diǎn)什么就已經(jīng)過(guò)去了?！薄耙苍S，當(dāng)時(shí)機(jī)到來(lái)，我將嘗試完成《作品第500號(hào)》（或許將是在1992年初，如果我還活著的話）”。
我一直期待著《作品第500號(hào)》問(wèn)世，它將按時(shí)間先后列出阿西莫夫的第301本到第500本書的詳目。1991年歲末，我給他寄圣誕賀卡時(shí)，還曾提及此事，但沒(méi)有得到他的回復(fù)。這使我隱約覺(jué)得：“莫非有什么事情不妙了？”
1992年4月6日，阿西莫夫與世長(zhǎng)辭。他未能為世人留下《作品第500號(hào)》，但是他留下了關(guān)注社會(huì)公眾的精神、傳播科學(xué)的熱情、腳踏實(shí)地的處世作風(fēng)、嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作態(tài)度……
阿西莫夫的記憶力非常強(qiáng)，兼之從18歲那年開(kāi)始其日記畢生從未間斷，這非常有助于他敘事準(zhǔn)確。他的日記并未出版，但他出版了三大卷自傳。第一卷《記憶猶新》（1979年），寫到作者34歲時(shí)為止，全書朝氣蓬勃，妙趣橫生，隨處給人以清新的印象。第二卷《歡樂(lè)依舊》（1980年），詳述作者的文墨生涯，反映他的勝利和挫折，出書那年阿西莫夫正好60歲。
阿西莫夫去世前一年，在重病中寫完最后一卷自傳，共23.5萬(wàn)個(gè)英語(yǔ)單詞。這部自傳在他去世兩周年前夕才正式出版，其中文版《人生舞臺(tái)——阿西莫夫自傳》于2002年面世，約六十萬(wàn)字。書末有阿西莫夫遺孀珍妮特·阿西莫夫?qū)懙摹昂笥洝?，還有作者生前親自編定的“阿西莫夫書目”?！度松枧_(tái)》比前兩卷自傳更富于思想性和哲理性，它突破時(shí)間先后的限制，把作者認(rèn)為有意義的話題作為一個(gè)個(gè)專題來(lái)寫。全書共有166個(gè)專題，將作者的家庭、童年、學(xué)校、成長(zhǎng)、戀愛(ài)、婚姻、疾病、挫折、成就、至愛(ài)親朋、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，乃至他對(duì)寫作、信仰、道德、友誼、戰(zhàn)爭(zhēng)、生死等種種重大問(wèn)題的見(jiàn)解娓娓道來(lái)，每一個(gè)專題不過(guò)幾千字，短的僅兩三千字，可讀性極強(qiáng)。
在人生的最后階段，阿西莫夫在《奇幻和科幻雜志》上發(fā)表了他的“告別詞”：“我一直夢(mèng)想著自己能在工作中死去，臉埋在鍵盤上，鼻子夾在打字鍵中，但事實(shí)卻不能如人所愿。” 但他還是覺(jué)得自己度過(guò)了成功而歡快的一生：“我的一生差不多走完了，我并不當(dāng)真指望再活得很久” “那是美好的一生，我對(duì)它很滿意。因此，請(qǐng)勿為我擔(dān)憂”。他去世不久，享譽(yù)全球的天文學(xué)家兼科普作家卡爾·薩根在訃文中寫道：“我并不為他擔(dān)憂，而是為我們其余的人擔(dān)心，我們身旁再也沒(méi)有艾薩克·阿西莫夫來(lái)激勵(lì)年輕人奮發(fā)學(xué)習(xí)和投身科學(xué)了?！?/p>
阿西莫夫一生著述多達(dá)470種，其中非虛構(gòu)類作品占269種，含科學(xué)總論24種、數(shù)學(xué)7種、天文學(xué)68種、地球科學(xué)11種、化學(xué)和生物化學(xué)16種、物理學(xué)22種、生物學(xué)17種、談科學(xué)的隨筆40集、談科幻的隨筆2集、歷史19種、談《圣經(jīng)》的7種、文學(xué)10種、幽默與諷刺9種、自傳3卷，以及其他14種；虛構(gòu)類作品占201種，含長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)38部、長(zhǎng)篇探案小說(shuō)2部、科幻小小說(shuō)與短篇故事33集、奇幻短篇故事1集、短篇探案故事9集，以及主編短篇科幻故事118集。有一位熱心的圖書管理員說(shuō)，阿西莫夫?qū)懙臅鴰缀鹾w了杜威十進(jìn)分類法的每一個(gè)類別。確實(shí)，沒(méi)人比他在更廣闊的領(lǐng)域?qū)懴赂嗟臅?/p>
阿西莫夫的工作量大得驚人。但是他說(shuō)：“其實(shí)這沒(méi)有什么好奇怪的。我的工作量是一點(diǎn)一點(diǎn)增加的。這種情況就好像古希臘傳說(shuō)中的克羅托那的米洛，那位成功的舉重運(yùn)動(dòng)員。據(jù)說(shuō)他先舉起一頭剛出生的小牛犢，然后在小牛長(zhǎng)大的過(guò)程中，他每天舉它，直到他能夠舉起一頭完全長(zhǎng)大的公牛。”
阿西莫夫在全世界擁有無(wú)數(shù)的“粉絲”，這也包括我本人。迄今在中國(guó)出版的簡(jiǎn)體中文版阿西莫夫著作，已經(jīng)多達(dá)115種。須知，這并非百篇文章，而是百余本書；亦非一書多譯，而是百余種不同的書！全世界無(wú)論已故還是健在的所有外國(guó)作家，其著作被譯成中文的品種最多者，既不是莎士比亞、巴爾扎克這樣的經(jīng)典作家，也不是儒勒·凡爾納、阿加莎·克里斯蒂這樣的類型小說(shuō)作家，而是艾薩克·阿西莫夫。
四十年來(lái)，我研討、介紹阿西莫夫的文章已不下四十篇，它們或視角不同，或主題各異，或深淺有別，或詳略不一。其中，萬(wàn)余字的《阿西莫夫和他的科學(xué)幻想小說(shuō)》（1981年）、近萬(wàn)言的《在阿西莫夫家做客》（1990年）、約兩萬(wàn)字的《科普巨匠艾薩克·阿西莫夫》（2001年）、檔案式的長(zhǎng)文《阿西莫夫著作在中國(guó)》（2012年）等，皆頗受讀者關(guān)注，庶幾可為一窺阿西莫夫其文其人之初階焉。
