《花城》2020年第4期｜裘山山：我需要和你談?wù)?/em>
一
見(jiàn)到您真的太高興了。您和我想象的一樣，溫和，親切。一看見(jiàn)您，我之前的忐忑不安就消失了。
謝謝您這么快就和我見(jiàn)面了，真的，非常感謝。在經(jīng)歷了那些事情后，我總是失眠，心情壓抑。丈夫讓我去找心理醫(yī)生，我不愿意，我不想被醫(yī)生分析過(guò)去分析過(guò)來(lái)的。我沒(méi)有心理問(wèn)題，我就是有點(diǎn)兒郁悶。誰(shuí)又不郁悶?zāi)兀磕赣H常說(shuō)，活著，并且郁悶。
我就是想找人聊聊。我需要說(shuō)說(shuō)，再不說(shuō)我就會(huì)……其實(shí)也不會(huì)怎么樣，死不了，只是很憋，很難受，也許會(huì)出現(xiàn)精神上的心肌梗死。
在給您打電話之前，我把我的朋友想了個(gè)遍，怎么也找不到合適的人。以前我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，最苦惱的時(shí)候找不到人訴說(shuō)。我當(dāng)時(shí)還不以為然，暗想，是不是他們交的朋友質(zhì)量不夠高？這一次我體會(huì)到了。這和朋友的質(zhì)量沒(méi)關(guān)系，而是是否合適的問(wèn)題。所以，我還是決定找您，和您談?wù)劇?/p>
真不好意思，打攪您了。這并不是什么好差事，沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)對(duì)別人的事長(zhǎng)時(shí)間熱衷而不厭倦的。即使是熱戀中的人，傾聽(tīng)也需要互相交換，你說(shuō)一段、我說(shuō)一段。對(duì)吧？人的本能決定了人百分九十關(guān)注的都是自己。這與道德無(wú)關(guān)，是人的自私的基因決定的。我母親說(shuō)的。
可是我找您，只能讓您一直聽(tīng)我講了。您不是我的朋友，也不是我的心理醫(yī)生，我也只能厚著臉皮這么做了。我們素昧平生，僅僅是一通電話，僅僅是憑一句“我是您的讀者”，您就答應(yīng)了我，真讓我又感動(dòng)又感謝。
您喝茶。這是我特意從家里帶來(lái)的茶，我怕茶室的茶不好。這個(gè)茶是去年我跟一個(gè)懂茶的朋友買(mǎi)的，蜜蘭香單叢，香氣實(shí)在是迷人，迷人到奢侈。因?yàn)楸容^貴，我只買(mǎi)了一百克。但喝了一次之后，就再也沒(méi)時(shí)間坐下來(lái)品它了，差點(diǎn)兒忘了買(mǎi)過(guò)它。您聞聞，是不是很香？
我受母親的影響，很喜歡文學(xué)。只是我母親偏重古典文學(xué)，我更喜歡當(dāng)代文學(xué)。我從上大學(xué)起就訂了幾本文學(xué)期刊。您的小說(shuō)我就是從那些期刊上讀到的。我印象深刻的一篇是，您寫(xiě)了一位退休教師，獨(dú)居，為了打發(fā)難熬的日子，她每天都按課表來(lái)。比如早上買(mǎi)菜是早讀，看報(bào)紙是第一節(jié)課，寫(xiě)毛筆字是第二節(jié)課，還有社會(huì)活動(dòng)什么的，對(duì)吧？我印象太深了。課間休息就是做游戲，悄悄趴在門(mén)邊，猜測(cè)那些路過(guò)她家的腳步聲是誰(shuí)的。看得我又好笑又心酸。您是怎么知道這些的？您認(rèn)識(shí)這樣一位老師嗎？不好意思，我是外行。
讀您的小說(shuō)，我感覺(jué)您很善解人意。所以我到處打聽(tīng)您的電話。我感覺(jué)若能和您聊聊，將是我人生中的幸事。
我不是想聊我自己，我這個(gè)人挺乏味的，沒(méi)什么特別的經(jīng)歷。我是想和您聊聊我的母親。
我的母親，我該怎么介紹我的母親呢？
說(shuō)來(lái)也很普通，她是個(gè)退休編輯，生于二十世紀(jì)五十年代初。在一般人眼里，就是個(gè)氣質(zhì)不錯(cuò)的大媽。可是在我眼里，她很了不起，一直是我的偶像，做她的女兒我壓力很大。這樣說(shuō)吧，截至今年春天，我都一直以為我母親永遠(yuǎn)都是那個(gè)讓我佩服的母親，不會(huì)改變。可能很多子女都會(huì)覺(jué)得，自己的父母會(huì)一直在那兒，在他們身后，在某個(gè)角落，默默存在著，以備他們不時(shí)之需。更何況我的母親那么強(qiáng)大，在我眼里，她有一個(gè)金剛不壞之身和一個(gè)金剛不壞之腦，真的，我一直這么以為。
可是沒(méi)想到她出了問(wèn)題，且來(lái)勢(shì)兇猛。我一下感覺(jué)我的世界都坍塌了。我這才意識(shí)到，我的世界是以我母親為底座的。底座一松動(dòng)，整個(gè)世界就搖晃起來(lái)。
我母親病了，并不是一般意義上的絕癥。如果那樣，我會(huì)非常悲傷，難過(guò)，痛苦。但不會(huì)混亂。而現(xiàn)在的我，是陷入了混亂。因?yàn)榛靵y，我在和您談話時(shí)可能也會(huì)混亂，想到哪兒說(shuō)到哪兒。您如果不清楚，就打斷我，問(wèn)我好了。
二
就從今年三月說(shuō)起吧。當(dāng)生活狀態(tài)混亂的時(shí)候，只能順著時(shí)間之河走了。您過(guò)獎(jiǎng)了，我哪里擅長(zhǎng)表達(dá)。不過(guò)我的確是個(gè)老師，已經(jīng)有十五年教齡了。
我記得很清楚，是三月下旬，天氣已經(jīng)暖和了，陽(yáng)光讓大地腫脹發(fā)亮。那天下課我走出教室，心情愉悅。我喜歡春天，不要說(shuō)百花爭(zhēng)艷了，光是樹(shù)葉都有十幾種顏色。我心情愉悅還有個(gè)原因，上午的課很順利，我自己發(fā)揮得不錯(cuò)，同學(xué)們的反應(yīng)也可圈可點(diǎn)。
可有時(shí)候就是這樣，好日子的跟前就埋著一顆雷，你不知道什么時(shí)候就踩到它了。我一邊走一邊從包里取出手機(jī)，上課時(shí)，我總是把手機(jī)調(diào)成靜音。一看，居然有三個(gè)未接電話，都是小姨打來(lái)的，這種情況很少見(jiàn)。
我馬上回電話。小姨上來(lái)就說(shuō)，你媽今天和你聯(lián)系過(guò)嗎？我說(shuō)沒(méi)有啊，怎么了？小姨說(shuō)，嗨，你怎么不接我電話？急死我了。我說(shuō)我在上課，手機(jī)關(guān)靜音了。
小姨低聲說(shuō)，你媽好像不對(duì)勁兒。我媽?zhuān)克趺戳?？小姨說(shuō)，今天一早她發(fā)信息給我，就一句話：“我需要和你談?wù)?。”我一看那么?yán)肅，連忙問(wèn)她談什么，她不回我，我又問(wèn)在哪里談，她還是不回我。我就直接打電話過(guò)去，她不接。我心里不對(duì)勁兒，只好給你打電話，你也不接，急死我了。
我說(shuō)，她可能人機(jī)分離。
小姨說(shuō)，哪里呀，我還沒(méi)說(shuō)完呢。我就干脆去她家了。我想她一個(gè)人在家，會(huì)不會(huì)有什么事。沒(méi)想到她不在家，更沒(méi)想到的是，她的鑰匙插在門(mén)上。我再打給電話她她還是不接。你說(shuō)是不是很奇怪？
我有些心慌了，母親從未這樣過(guò)。但我還是安慰小姨說(shuō)，也許母親有什么急事出門(mén)了，忘了帶手機(jī)。
小姨說(shuō)，不。以我對(duì)你母親的了解，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。你都知道的，她手機(jī)不離身，接電話回信息都很快的，像個(gè)年輕人。而且干什么都很有條理，還老批評(píng)我糊涂，經(jīng)常告誡我出門(mén)前要念一句“伸手要錢(qián)（身份證，手機(jī)，鑰匙，錢(qián)包）”?？墒撬尤话谚€匙插在門(mén)上沒(méi)拔，她這輩子都沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的事。
在小姨講述的過(guò)程中，我的心不停地晃蕩，像十五個(gè)水桶，還是漏水的桶，七上八下。我催問(wèn)，后來(lái)呢？
小姨說(shuō)，我就一直等著，因?yàn)樗€匙插在門(mén)上，我就開(kāi)門(mén)進(jìn)屋等她。后來(lái)她回來(lái)了，若無(wú)其事地拎著菜。我總算松了口氣，我埋怨她：你干嗎呢，怎么不接我電話？是不是忘帶手機(jī)了？她說(shuō)帶了的，不帶我怎么買(mǎi)菜。我說(shuō)，那我給你打了幾個(gè)電話你都沒(méi)接？她拿出手機(jī)看了一眼，很淡定地說(shuō)，哦，我關(guān)了靜音。我說(shuō)，你怎么鑰匙插在門(mén)上就走了？你媽這才略略有些吃驚：是嗎？不會(huì)吧？我說(shuō)，不然我怎么進(jìn)來(lái)的？你媽說(shuō)，哦，我出門(mén)后感覺(jué)要下雨，又倒回來(lái)拿傘，就忘了。
小姨說(shuō)，你媽跟我解釋的時(shí)候，有點(diǎn)兒緊張，像犯了錯(cuò)誤似的，也不抬眼看我。她很少這樣，她總是底氣很足。這一來(lái)搞得我也緊張起來(lái)，也不敢再說(shuō)她什么了。
我安慰小姨說(shuō)，難免的，畢竟她也是奔七的人了。
小姨說(shuō)，我怎么感覺(jué)心里很不踏實(shí)？總覺(jué)得她跟你爸離婚后，有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。你不覺(jué)得嗎？
我說(shuō)，他們離婚后我去看過(guò)她幾次，好好的呀。
小姨嘆了口氣，說(shuō)但愿沒(méi)事。
我放了小姨的電話，打開(kāi)微信，赫然發(fā)現(xiàn)母親也給我發(fā)了一條同樣的信息：我需要和你談?wù)劇?/p>
看來(lái)她不只給小姨發(fā)了，也給我發(fā)了。問(wèn)題是，談什么？談她為什么離婚嗎？一個(gè)月前當(dāng)我追問(wèn)她為何離婚時(shí)，她說(shuō)她還沒(méi)整理好，整理好了會(huì)和我談的。
我猶豫了一下，沒(méi)給母親打電話。我不想讓她知道小姨給我來(lái)過(guò)電話，不想讓她知道她今天的糗事已經(jīng)被我知道了。我若無(wú)其事地給她回了條微信：我剛下課。你想什么時(shí)候談呢？
母親好一會(huì)兒才回復(fù)了一句：發(fā)錯(cuò)了。
這回復(fù)實(shí)在不像我的母親。母親極少發(fā)錯(cuò)短信，而且還連續(xù)發(fā)錯(cuò)兩個(gè)人，而且還是這樣的內(nèi)容（而不是“周末你們來(lái)不來(lái)”）?！拔倚枰湍阏?wù)劇?，一句多么沉重的?yán)肅的甚至是預(yù)示著麻煩的話。
但我沒(méi)再追問(wèn)下去。我心里替她辯解，她六十八歲了，奔七了。出錯(cuò)難免。比起同齡人，她已經(jīng)算腦子很靈光的了。我有些自責(zé)，我已經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)去看母親了。剛開(kāi)學(xué)太忙。但我還是告訴自己，這不是理由。母親現(xiàn)在是單身一人，而我是她唯一的女兒。
我提醒自己，母親不再是過(guò)去那盞省油的燈了——過(guò)去不但省油，還總給我光亮，我得多去看看她。尤其是，她現(xiàn)在是一個(gè)人。
我給父親打了個(gè)電話，父親也沒(méi)接。父親沒(méi)接很正常。我收拾東西準(zhǔn)備回家，剛坐進(jìn)車(chē)?yán)?，父親的電話就回過(guò)來(lái)了。
我調(diào)侃說(shuō)，剛才是不是在麻將桌上，顧不上接電話呀。父親不好意思地嘿嘿兩聲。我說(shuō)，我媽今天聯(lián)系你了嗎？父親說(shuō)，沒(méi)有吧？我看一下手機(jī)哈……哦，有條她的短信：“我需要和你談?wù)??！备赣H一字一頓地念出來(lái)，念出這句讓我心里發(fā)憷的話。
父親發(fā)牢騷說(shuō)，奇奇怪怪的，談啥子嘛？在一起都不跟我說(shuō)話，現(xiàn)在談啥子談，又起啥子幺蛾子。
原來(lái)，母親發(fā)錯(cuò)的是三個(gè)人。不，說(shuō)不定還不止，說(shuō)不定她搞成群發(fā)了。幸好她朋友圈人少，據(jù)說(shuō)不超過(guò)三十個(gè)。我敷衍了父親兩句，直接開(kāi)車(chē)去了母親家。
您可能不理解，一個(gè)六七十歲的老人出點(diǎn)兒差錯(cuò)，丟三落四，有什么可緊張的。但我母親她不是個(gè)一般的老人。容我慢慢講來(lái)。
那天晚上，我在母親那兒待了很久，陪她一起吃了飯，又陪她聊了好一會(huì)兒。我沒(méi)再提她今天發(fā)錯(cuò)信息的事，如果她意識(shí)到自己做錯(cuò)了什么，她會(huì)忐忑不安。因?yàn)?，她是個(gè)不犯錯(cuò)誤的人。我不想加重她的不安，我只是旁敲側(cè)擊地詢(xún)問(wèn)她最近如何。
母親就講了她最近在聽(tīng)的書(shū)，在追的劇，在玩兒的游戲——母親總是把自己的生活安排得很豐富，她是個(gè)游戲高手，什么斗地主、賽車(chē)都是小意思，她還會(huì)玩兒《魔獸世界》呢。
整個(gè)聊天過(guò)程中，我感覺(jué)母親挺正常的，基本沒(méi)什么異常。
我之所以說(shuō)母親“挺正?！?，“基本沒(méi)什么異?！?，而不是說(shuō)非常正常，完全沒(méi)有異常。是因?yàn)?，我還是感覺(jué)到了她的一點(diǎn)變化，比如，我感覺(jué)到她急于跟我說(shuō)話，像過(guò)去那樣滔滔不絕。可是說(shuō)的時(shí)候又經(jīng)?？?，你能感覺(jué)到一個(gè)詞從她嘴里出來(lái)時(shí)，被某個(gè)看不見(jiàn)的東西擋住了。這樣的阻擋讓她焦慮。這樣說(shuō)吧，以前她總是談笑風(fēng)生，現(xiàn)在談笑依舊，不再生風(fēng)。
回家后我給小姨打電話，讓她放心，我說(shuō)，我去看過(guò)我媽了。她挺好的。今天這事兒應(yīng)該就是個(gè)意外，偶發(fā)事件。
但小姨不能釋?xiě)?，?jiān)持說(shuō)母親有點(diǎn)兒反常，堅(jiān)持認(rèn)為她離婚后變了。好像非要坐實(shí)母親反常才罷休。我只好反駁她說(shuō)，雖然離婚是個(gè)大事，但我媽不可能因?yàn)殡x婚就反常。因?yàn)樗皇潜粍?dòng)離婚的。離婚完全是她一手策劃并實(shí)施的。也就是說(shuō)，離婚是順了她心意的，干嗎要影響情緒呢？
小姨欲言又止的樣子，嘆了口氣。
……
裘山山，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《春草》，長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書(shū)》，以及中篇小說(shuō)《琴聲何來(lái)》等作品約四百萬(wàn)字。先后獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)，解放軍文藝獎(jiǎng)，四川省文學(xué)獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)以及夏衍電影劇本獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，并有部分作品在海外翻譯出版。
