中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

所有的寫(xiě)作者和閱讀者，與當(dāng)下的文學(xué)世界都會(huì)發(fā)生一種關(guān)系。無(wú)論是疏離還是密切，超越還是深陷，自覺(jué)還是不自覺(jué)，與這個(gè)世界的聯(lián)系都是不可避免的。這種關(guān)系的特別之處，在于它的不可選擇性。因?yàn)槲膶W(xué)是文化傳承的重要載體，而人無(wú)一不在某種文化系統(tǒng)中存在，所以人與文學(xué)的關(guān)系是天生的、自然而然的。如果將“寫(xiě)作”和“閱讀”狹義化，專指文學(xué)領(lǐng)域，那么二者的關(guān)系就更緊密更直接了。

有人可能不以為然，認(rèn)為自己既不是寫(xiě)作者也不是閱讀者，而且從來(lái)不讀文學(xué)作品，那么就一定與文學(xué)毫無(wú)關(guān)系了。事實(shí)遠(yuǎn)非如此，這只是從表面上看，深層的關(guān)聯(lián)是任何人都無(wú)法擺脫的。文學(xué)不過(guò)是一種生命本能，文學(xué)的表達(dá)和接受只是普遍的生命現(xiàn)象，特別是人類進(jìn)入文明社會(huì)之后，已經(jīng)滲透和交織在日常生活中，每個(gè)人都程度不同地浸潤(rùn)其中。一個(gè)人只要未能超越自己的族群文化和世界文化，也就不能脫離所謂的“文學(xué)”?！拔膶W(xué)”正以潛隱或凸顯的方式，參與一個(gè)社會(huì)的文化建構(gòu)。

即便是狹義地談?wù)撐膶W(xué)，也不會(huì)是一個(gè)冷僻的話題。因?yàn)樗吘共幌褚婚T(mén)專業(yè)技術(shù)，而是具有更深刻的非專業(yè)的心靈屬性。也就是從這個(gè)意義上，人們常常產(chǎn)生幻想：如果能夠恰逢一個(gè)適合自己、激動(dòng)人心的文化與思想的時(shí)代、文學(xué)的時(shí)代，該是多么幸福。這多少類似于文學(xué)寫(xiě)作中的虛構(gòu)和想象，而非現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)只能是生活在其中的、唯一的和不可選擇的時(shí)代。由于它包含了一切，所以常常不能用簡(jiǎn)單的是與非、好與壞來(lái)回答。事實(shí)上無(wú)論愿意與否都得面對(duì)它，并與之發(fā)生深層的關(guān)聯(lián)。

我們總是要論斷一個(gè)時(shí)期的文學(xué)，這似乎是難以避免的。文學(xué)是一種復(fù)雜的事物，要概括它評(píng)說(shuō)它是非常困難的，一般的意氣用事也許容易，但并不能解決問(wèn)題。這既需要理性地歸納分析、觀察和量化，還要更多地感悟，并在實(shí)踐中參與定義。因?yàn)橐磺蓄A(yù)言式的、果斷決然的鑒定最后都難免走空，擲地有聲的話語(yǔ)也會(huì)輕輕滑過(guò)，說(shuō)過(guò)即過(guò)，除了口舌之快，根本留不下什么痕跡。因?yàn)槲膶W(xué)判斷要依仗審美感悟，從來(lái)不會(huì)那樣簡(jiǎn)單。探究的對(duì)象一直在生長(zhǎng)變化，找不到可供依憑的僵固的模板，一般來(lái)說(shuō)總是呈現(xiàn)茂長(zhǎng)的蕪雜和色調(diào)的斑駁。我們?nèi)绻嬉钊胩綄?，就必須沉浸其中，?xì)細(xì)地咀嚼和品味，感受個(gè)中滋味。這種耐心是不可或缺的。

說(shuō)出一些痛快的結(jié)論并不困難，聽(tīng)上去也直接干脆，有時(shí)還會(huì)獲得不少共鳴。但這往往只是一時(shí)的效果。一個(gè)人面對(duì)極為繁復(fù)的文化與文學(xué)現(xiàn)狀，難免煩躁和畏懼，所以就容易輕擲大言。當(dāng)然也有相反的情況，認(rèn)為眼前的一切都不值得施予熱情，不必認(rèn)真，于是就草率和敷衍起來(lái)，或者干脆一言以蔽之。其實(shí)這不過(guò)是為自己的懶惰和不求甚解尋找借口。且不說(shuō)我們面對(duì)的思想與藝術(shù)絕非那么淺薄，即便如此，也并不妨礙個(gè)人的求真和專注，因?yàn)檫@是不同的兩碼事。

這讓我們想起當(dāng)年的魯迅，先生晚年把大量時(shí)間放在雜文寫(xiě)作上，以至于把長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作計(jì)劃扔在了一邊。有人替他惋惜，覺(jué)得與一些小人物打沒(méi)完沒(méi)了的筆仗實(shí)在不值。但魯迅卻不這樣看，在他眼里，論爭(zhēng)的意義在事不在人，問(wèn)題本身才是重要的和沉重的。就在這種仔細(xì)和認(rèn)真的剖析之中，魯迅先生完成了一生中另一種華麗而深邃的寫(xiě)作。

為自己的慵懶和怯懦尋找口實(shí)，往往是人的一種習(xí)慣做法。只要具備面對(duì)真實(shí)的勇氣，理性精神在任何時(shí)候都不會(huì)埋在某個(gè)口實(shí)里。我們要說(shuō)出自己的理由，而不是在自嘲或譏諷中退卻。

2

一個(gè)勞作了近半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作者，也會(huì)是一個(gè)勤奮的讀者，在漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中，肯定有許多感觸可談。上個(gè)世紀(jì)四五十年代生人會(huì)有特別的、屬于自己的經(jīng)歷，這大概是很難重復(fù)的記憶：童年饑餓，求學(xué)困難，“上山下鄉(xiāng)”和“文革”等，一路走來(lái)的許多重大社會(huì)變動(dòng)跌宕，不可謂不大。后來(lái)又是對(duì)外開(kāi)放時(shí)期，是商業(yè)化網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代。文學(xué)在劇烈起伏的社會(huì)思潮中演變，高潮低潮，前進(jìn)倒退，不是幾句話可以說(shuō)清楚的。

記憶中的上世紀(jì)六七十年代，一年最多出版三兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，散文和短篇小說(shuō)集也只有不多幾部，文學(xué)刊物少極了。能夠從事寫(xiě)作和出版的人只有不多幾位。所以那時(shí)候這些書(shū)籍和這些作家，影響之大無(wú)與倫比?，F(xiàn)在許多人還記憶猶新，甚至以那個(gè)時(shí)期與今天作比，認(rèn)為現(xiàn)在的文學(xué)和作家影響力小得多，因此遠(yuǎn)不如那個(gè)時(shí)期更有成就。這種毫無(wú)理性的言說(shuō)竟然獲得了一些贊同，可見(jiàn)昏聵。當(dāng)一個(gè)十幾億人口的國(guó)家基本上截?cái)嗔送鈬?guó)文學(xué)輸入，同時(shí)禁止了大多數(shù)作家的寫(xiě)作權(quán)利，那么僅有的一點(diǎn)“當(dāng)代文學(xué)”想沒(méi)有影響都做不到。這不是一種正常狀態(tài)。實(shí)事求是講，如果按起碼的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，當(dāng)年那些影響巨大的文學(xué)出版物，相當(dāng)一部分極為粗陋拙劣，連基本的文從字順都做不到，又何談“文學(xué)”？

到了上世紀(jì)八十年代初，作家們重新獲得了寫(xiě)作的權(quán)利，年輕作者紛紛涌現(xiàn)。被壓抑的精神突然得到釋放，無(wú)數(shù)意見(jiàn)得到表述。這是傾瀉般的語(yǔ)言洪流，與之匹配的就是大量文學(xué)雜志。出版社也十分活躍，古今中外各種作品得以面世。此刻的文學(xué)仿佛具備了一種呼風(fēng)喚雨的力量，影響之大簡(jiǎn)直空前。人們第一次感受到文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)存在。一個(gè)作家發(fā)表一篇作品便可名滿天下，全國(guó)上下?tīng)?zhēng)讀一部一篇、街頭巷尾口耳相傳一位作家，是再正常不過(guò)的事情。書(shū)籍的印刷量大極了，幾十萬(wàn)上百萬(wàn)都是輕而易舉的事情。

那個(gè)特殊的時(shí)期，人們已經(jīng)習(xí)慣了從文學(xué)作品中尋找答案，文學(xué)既是教科書(shū)，又是訴求狀，更是呼吁文。大家積壓了幾十年或更長(zhǎng)時(shí)間的激情、痛苦或欣悅，都堆積和貯存于文學(xué)之中。那些長(zhǎng)期封閉和沉睡的一部分審美力，這時(shí)候也一并呼喚出來(lái)。總之文學(xué)喊出了許多心聲，讓人獲得前所未有的審美愉悅。但后者是初步的或退后一步的，人們得到的欣悅主要還是社會(huì)道德層面的。當(dāng)然這也與審美連在一起、不可分剝。

那是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的文學(xué)狂歡節(jié)。在這個(gè)節(jié)日里，寫(xiě)作者和讀者都是深度參與者，他們將把這種激越長(zhǎng)久地保留在記憶中。

3

轉(zhuǎn)眼就迎來(lái)另一個(gè)時(shí)期。隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文學(xué)寫(xiě)作和閱讀狀況急劇改變。一方面原有的社會(huì)表達(dá)已經(jīng)沒(méi)有了噴發(fā)態(tài)勢(shì)，另一方面無(wú)數(shù)的文學(xué)品類蜂擁而至，讓人猝不及防。外國(guó)文學(xué)加快輸入，各種文學(xué)實(shí)驗(yàn)和模仿日益增多，各類出版物比以往多出幾十倍上百倍。就文字本身而言，花色品種及數(shù)量已經(jīng)超出了幾代人的記憶。寫(xiě)作者要適應(yīng)版面的擴(kuò)張，一時(shí)泥沙俱下。人們不得不接受讀物泛濫和選擇困難這樣的現(xiàn)實(shí)，目不暇接，一部作品引起轟動(dòng)的情形絕無(wú)僅有。文學(xué)作為一個(gè)話題正在冷卻，由視野的中心漸漸移向邊緣。

從專業(yè)角度論，“邊緣”說(shuō)當(dāng)然是不通的。因?yàn)槲膶W(xué)只能置于審美的位置，它從不屬于行政律令，當(dāng)然沒(méi)有令行禁止的功能和使命。就現(xiàn)實(shí)的有效性來(lái)看，文學(xué)在人類歷史上從未處于“中心”。審美依從心靈，屬于生命感奮，也只能裝在心中，而“心”這個(gè)器官一直處于身體的“中心”，所以說(shuō)文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)退到“邊緣”。審美具有差異，一個(gè)地區(qū)或族群之間的區(qū)別很大，它將決定野蠻與文明、完美與粗拙，更有創(chuàng)造力的不同。文學(xué)當(dāng)然會(huì)讓一個(gè)人或一個(gè)群體具有精神的優(yōu)越性，讓其變得更自信和更有力量。

隱隱地希望文學(xué)具備強(qiáng)大的號(hào)召力，甚至法令一樣的現(xiàn)實(shí)規(guī)定力，這不僅幼稚，而且是對(duì)所有藝術(shù)的誤解。正像文明本身需要日常的證明與注解一樣，文學(xué)也同樣如此，它是更加寬廣的事物，包含日常并溶解于日常。它將化為無(wú)數(shù)小項(xiàng)和分項(xiàng)，呈現(xiàn)于生活中。也正是平時(shí)那些細(xì)小的事物，輻射出文學(xué)的功用和力量，我們可以說(shuō)，它們的痕跡無(wú)處不在。

有人曾經(jīng)設(shè)問(wèn)：“‘文學(xué)’是不是‘文化’的核心？”這算是大膽一問(wèn)，但真要回答卻需復(fù)雜的論證。不過(guò)幾乎可以肯定，文學(xué)一定是文化傳承的核心部分?；赝麣v史，離開(kāi)詩(shī)書(shū)典籍，一個(gè)族群的文化精神載體就要去掉大半。沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有散文和小說(shuō)，我們的文明何以傳承？歷史上不斷發(fā)生巨大的社會(huì)動(dòng)蕩，外族入侵，吞并中原，整個(gè)民族的治理體制一再更迭，最后起到統(tǒng)一作用的決定因素還是文化。文化不僅維護(hù)了文明的版圖，而且維護(hù)了地理的版圖。文化版圖的核心是文學(xué)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。從這個(gè)角度講，文學(xué)不可能退居邊緣，它一直牢牢地植于思想與心靈的中心。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，寫(xiě)作和閱讀方式發(fā)生了改變。人們開(kāi)始熱衷于碎片化閱讀，在小小屏幕上花費(fèi)的時(shí)間越來(lái)越多。內(nèi)容蕪雜，主要是社會(huì)信息的流動(dòng)。人類的好奇心首先需要得到滿足，審美也就放到其次。人們?cè)冈跇O短的時(shí)間內(nèi)獲得更多消息，雖然大多無(wú)關(guān)于自己。它們作為意趣而不是意義被人接納。這就占用了大量時(shí)間，受到傷害的不僅是文學(xué)閱讀，而是整個(gè)的精神空間、生存空間。

這種特異時(shí)期形成的視覺(jué)侵占引起了普遍的憂慮，這不光是文化的憂慮，而是更多方面的擔(dān)心。一旦深度滲透的數(shù)字生活走向了極端化，我們也就失去了深入關(guān)注事物的能力和機(jī)會(huì)，而所有的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，都離不開(kāi)這種關(guān)懷力和探索力。我們不再專心，而審美力是更高一級(jí)的，它即將渙散。最可怕的是生命品質(zhì)的改變，是集體無(wú)意識(shí)地陷入輕浮和草率，喪失理性思考力。這最終引起什么后果，似乎不難預(yù)料?？梢?jiàn)數(shù)字傳播引起的改變，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是閱讀本身的事情。同理，也不僅僅是文學(xué)本身的事情，它關(guān)系到更本質(zhì)和更久遠(yuǎn)的未來(lái)。

4

碎片化瀏覽占據(jù)整個(gè)閱讀生活的百分之八十以上，這種趨勢(shì)還在加重。智能手機(jī)的危害與功用同在，隨身跟命，不再分離。人們不分場(chǎng)合地使用，在候車候機(jī)廳和一些休閑場(chǎng)所，甚至是會(huì)議或行走中都在滑動(dòng)屏幕。人幾乎不能讓眼睛閑下來(lái)，也不能沉思。屏幕上的閃爍跳躍具有傳染力，會(huì)像病毒一樣入侵，讓我們上癮，產(chǎn)生從未有過(guò)的依賴。我們從此把與生命同等寶貴的時(shí)間耗損一空，卻少有回報(bào)。

大量的電子片段堆積在大腦中，損害無(wú)可估量。某種神經(jīng)依賴癥一旦出現(xiàn)就無(wú)法治愈。說(shuō)到現(xiàn)代科技帶來(lái)的便利，那是另一個(gè)話題，就讀取這個(gè)單項(xiàng)來(lái)看，它造成的后果是始料不及的。無(wú)法阻止的流言，難以辨析的消息，聳人聽(tīng)聞的事件，淺薄與惡意，淫邪和罪愆，都在小小熒屏上匯集。欣悅少于沮喪，絕望大于希望，人一天到晚淹沒(méi)在極其惡劣的心情和接二連三的恐懼中。這里流動(dòng)的文字大多是即興的、未經(jīng)打磨的，語(yǔ)言品質(zhì)之低下，心緒用意之陰暗，幾成常態(tài)。這種氣息熏染下的精神生活使人向下，而不是向上。

生活中的認(rèn)真態(tài)度需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖秩ヅ囵B(yǎng)，失去了起碼的語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)精神就會(huì)淪喪和消散。至于文學(xué)，它要求更多的接受條件，比如相應(yīng)的視覺(jué)觸及方式。傳統(tǒng)閱讀通常為紙質(zhì)書(shū)，它經(jīng)歷了從宣紙木刻到現(xiàn)代印刷線裝膠裝，質(zhì)感已經(jīng)變化很大。很早以前的線裝書(shū)舒放柔軟，變?yōu)槲魇綍?shū)籍的挺括，也產(chǎn)生了感受差異。即便是現(xiàn)代印刷，從鉛字排版到激光照排，讀者也需要適應(yīng)。

就文學(xué)欣賞來(lái)看，熒屏這個(gè)窗口未免太小。主要還是質(zhì)地的改變，這與書(shū)寫(xiě)效果相去太遠(yuǎn)。聲光技術(shù)的遙不可及，阻隔了人的情感。我們雖然在讀文綴句，意思也能明白，但總有一種不夠踏實(shí)的感覺(jué)。文字和書(shū)是這樣成形的，先是寫(xiě)于樹(shù)葉和龜板陶片，進(jìn)而是棉帛和紙；筆由動(dòng)植物身上取來(lái)的材料做成，最后才是鉛筆鋼筆。人的情感一筆筆記下，手工連接的心思有一種天生的淳樸，感染力代代延續(xù)；直到印制成書(shū)裝訂起來(lái)，其物理還是接近原初。而今通過(guò)無(wú)線信號(hào)接收數(shù)字，于掌中演變成形，走得太遠(yuǎn)。一種無(wú)法言喻的飄忽感，很難在心里植根，來(lái)去匆匆，像一層灰塵，輕輕一拂就沒(méi)了。

就語(yǔ)言藝術(shù)享受來(lái)說(shuō)，看似小小的區(qū)別，后果卻是嚴(yán)重的。有人說(shuō)這種很難察覺(jué)的差異會(huì)在習(xí)慣中克服?？墒遣灰?，這個(gè)根性深植于生命之中，不可能在一代或幾代人中改變。我們的閱讀方式延續(xù)了幾千年，人眼適應(yīng)反射光歷經(jīng)了幾萬(wàn)年的進(jìn)化。

在閃爍的光標(biāo)下，文字的判斷力會(huì)出問(wèn)題。事實(shí)上從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在一樣，對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的誤判這樣大，有時(shí)大瞪雙眼就是分不出拙劣與精妙。我們對(duì)語(yǔ)言變得遲鈍，實(shí)際上是麻木。詞匯在機(jī)械連綴和光電運(yùn)行中失去了生命。就文學(xué)來(lái)說(shuō)，這種損傷是根本性的。

5

由于語(yǔ)言的使用趨于機(jī)械復(fù)合的性質(zhì)，所以人人都可胡亂堆砌。即便在一些莊重的場(chǎng)合，也經(jīng)?？吹讲萋视字?、根本不通的書(shū)寫(xiě)。人們已經(jīng)沒(méi)有審慎操練語(yǔ)言的意識(shí)，更不會(huì)發(fā)生生命的關(guān)系，只是程式化地、無(wú)關(guān)痛癢地使用。

一般的文字工作是這樣，作為語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)則產(chǎn)生了災(zāi)難性的結(jié)果。我們?nèi)绻陨宰⒁猓蜁?huì)發(fā)現(xiàn)隨處都是文字垃圾，它們正日夜?jié)L動(dòng)在屏幕及各類印刷物上。興之所至的涂抹，昏妄的囈語(yǔ)，不知所云的喧嚷，以及惡意的發(fā)泄，晦暗不明、意思曖昧、稀奇怪異，全都出現(xiàn)了。正常的人只要耽于這種閱讀區(qū)區(qū)十分鐘，就會(huì)心生感嘆：怎么會(huì)有這么多無(wú)聊、陰暗丑陋和惡意？美與善何在？它們?nèi)匀挥校墒且堰h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，難道在堅(jiān)硬的金屬容器中密封起來(lái)？污濁和拙劣與一個(gè)時(shí)期的商業(yè)主義和利益集團(tuán)結(jié)合，運(yùn)用金錢(qián)向前推進(jìn)，生出錐心之痛。

語(yǔ)言藝術(shù)最后連一個(gè)口實(shí)都算不上，在一部分人那里只是胡言亂語(yǔ)的代名詞。需要垃圾填充的版面太大，以前是紙質(zhì)的，現(xiàn)在則是由無(wú)限量的光電承載。胃口無(wú)限，可以連骨帶肉吞下去。所以現(xiàn)在需要一大批喪心病狂的人，去做人世間最不堪的營(yíng)生。

中國(guó)古人有一個(gè)說(shuō)法，叫“敬惜字紙”，說(shuō)的就是對(duì)文明承載物的尊重，這表明了一個(gè)民族的高度文明自覺(jué)。而今既已如此，其他也就不必奢談。什么“未來(lái)”之類，它不屬于我們。

縱觀歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)：從未有如此多的人參與涂抹。幾千萬(wàn)人從事廣義的“文學(xué)寫(xiě)作”，歷史上沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種情況。有人不愿正視這個(gè)事實(shí)，好像一切照舊。散文，詩(shī)歌，書(shū)評(píng)，短篇、長(zhǎng)篇，各種題材和體裁相加，多到前無(wú)古人。各種文字像潮水一樣涌來(lái)，不是目不暇接，而是直接淹沒(méi)。無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)還是紙質(zhì)媒體，文字的潮汐無(wú)時(shí)無(wú)刻不在涌動(dòng)。午夜和凌晨都有新作發(fā)表，黎明時(shí)分已閱讀十萬(wàn)，跟帖八千，不知刷新了多少次?！拔膶W(xué)”洪流滔滔不絕，與其他文字一起洶涌。敏感一點(diǎn)的作者和讀者，面對(duì)此等情狀可能覺(jué)得恍若隔世。

這么多人參與“文學(xué)”，還能說(shuō)文學(xué)“邊緣化”？如果回到上世紀(jì)六七十年代，那時(shí)只有三兩個(gè)作家和三兩部作品，某些人也視為盛況，而今這一切又該如何評(píng)價(jià)？即便回到上個(gè)世紀(jì)八十年代，雖然寫(xiě)作者和閱讀者成倍增加，但比起現(xiàn)在也只算個(gè)零頭。有人會(huì)說(shuō)那些只有三兩個(gè)作家的年代，人數(shù)雖少影響巨大。是的，不過(guò)如果把文學(xué)比作一場(chǎng)體育賽事，賽場(chǎng)上只允許兩個(gè)人參加，那么這些選手想拒絕當(dāng)冠亞軍都難。

實(shí)際上就是如此，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，無(wú)論一個(gè)“選手”天資如何優(yōu)秀，都不準(zhǔn)上場(chǎng)。要談文學(xué)的“中心”和“邊緣”，那時(shí)候的文學(xué)才真正退到了邊緣。今天的一些人之所以把“邊緣”掛在嘴邊，是因?yàn)閰⒄粘隽藛?wèn)題。只記住某位作家引起的巨大反響，卻沒(méi)有分析這種影響緣何而生。千萬(wàn)人寫(xiě)作和三兩個(gè)人寫(xiě)作，毫無(wú)可比性。

在萬(wàn)馬奔騰的寫(xiě)作中，文學(xué)關(guān)注力的分散和瓦解，是一定要發(fā)生的。

6

事物變化的速度和幅度，在不同領(lǐng)域里差異很大。新科技發(fā)生遽變，有關(guān)數(shù)字產(chǎn)品的刷新頻率快到驚人。在我們的記憶中，從電視到智能手機(jī)，從電子圖書(shū)到閱讀器，再到大小網(wǎng)站、音頻視頻、微信平臺(tái)，文字與圖片的海量承載交錯(cuò)重疊。這種類似的技術(shù)創(chuàng)新和形式遞進(jìn)正未有窮期，考驗(yàn)著人類生理和心理的承受能力。

這一切與我們這一代記憶猶新的閱讀饑渴，形成了兩個(gè)極端。那時(shí)候要找到一本新書(shū)多么難，即便是東部沿海省會(huì)城市也只有一份文學(xué)刊物，甚至連這僅有的一份也曾?？＿@樣的經(jīng)歷，四五十年代或部分六十年代出生的人都不陌生。這其中的一部分人至今仍然活躍，正深度參與當(dāng)代文化活動(dòng)，包括文學(xué)閱讀和寫(xiě)作。他們并沒(méi)有退場(chǎng)，依然發(fā)揮著不可忽視的專業(yè)影響力。以前的道路和印象全不是空白，那是相當(dāng)龐大的積累和貯備。經(jīng)驗(yàn)的再處理是一個(gè)極其沉重的任務(wù)，無(wú)論愿意還是不愿意，都要面臨著一次又一次的更新和蛻變。

由長(zhǎng)期的生命體驗(yàn)換取的認(rèn)識(shí)無(wú)比寶貴，但的確陳舊了。有些結(jié)論來(lái)自另一個(gè)時(shí)代的參照，有些情感也屬于昨天，它們正在高科技時(shí)代里以加速度的方式后撤。今天必須正視的是近在眼前的這個(gè)世界，是別一種精神生態(tài)。僅就寫(xiě)作和閱讀來(lái)看，作者與讀者共同面對(duì)的不再是兩三個(gè)，也不是幾十個(gè)上百個(gè)，而是歷史上從未出現(xiàn)的龐大群體。這些人魚(yú)龍混雜，以至于成為荒誕的聚合體。十幾年前有媒體曾刊過(guò)一條新聞，嘲笑西歐和東亞的某些國(guó)家，說(shuō)那里幾乎人人都在寫(xiě)作，個(gè)個(gè)想當(dāng)作家。話音剛落就到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，自媒體產(chǎn)生了，于是那種被譏諷的現(xiàn)象不是照抄和復(fù)制，而是在當(dāng)?shù)丶颖斗毖埽焊鱾€(gè)階層都在碼字，隨時(shí)隨地出版發(fā)表。這是人們從未經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)時(shí)代，讓人恍惚奇異，好像從人煙稀少之地突兀地空降到了人山人海中。

有人把網(wǎng)絡(luò)時(shí)代日夜翻涌的語(yǔ)言文字比作一場(chǎng)“沙塵暴”，透露出十足的悲觀和恐懼；也有人喻為語(yǔ)言文字的“瓢潑大雨”，比起荒漠里偶落的雨點(diǎn)，確像遭遇了一場(chǎng)傾盆大雨，大水漫卷之災(zāi)令人惶恐。如果能夠再達(dá)觀一些，是否還可以有另一種中性的描述，比如想象我們正走進(jìn)一片語(yǔ)言文字的“熱帶雨林”？這里是一個(gè)強(qiáng)旺生長(zhǎng)的、繁茂重疊的世界，有各種各樣的動(dòng)植物，各種各樣難料的狀況，更不乏巨大危險(xiǎn)。這樣說(shuō)似乎比“沙塵暴”和“瓢潑大雨”要準(zhǔn)確一些，也較為直觀形象。

進(jìn)入了這樣的“熱帶雨林”，那么所有的行進(jìn)者都要提防了，要有相當(dāng)過(guò)硬和周備齊整的行頭。因?yàn)檫@里有大動(dòng)物出沒(méi)，有蜘蛛和蟒蛇，有葛藤和食人樹(shù)，還有藏了怪獸的沼澤水汊。當(dāng)然這里還有美到驚異的花卉和果實(shí)，有驚人的繁殖和生長(zhǎng)，高大的綠植鋪天蓋地。

每個(gè)寫(xiě)作者都是這樣的“行進(jìn)者”，他如果按照過(guò)去的方式毫無(wú)準(zhǔn)備地踏入?yún)擦?，可能連半途都無(wú)法抵達(dá)。他將從頭設(shè)計(jì)重新選擇，強(qiáng)化手中的器具，應(yīng)對(duì)茂密的縱橫交織；扎好營(yíng)地點(diǎn)起篝火，將利器打磨鋒銳；極其謹(jǐn)慎地行動(dòng)，許多時(shí)候以靜制動(dòng)，在合適的時(shí)刻出擊。方法和機(jī)會(huì)多種多樣，或是絕路，或是另一種生存。

一個(gè)心神篤定的寫(xiě)作者不會(huì)在這樣的時(shí)刻放棄。他會(huì)再次出發(fā)，開(kāi)辟自己的路徑，而不會(huì)追隨潮流。一個(gè)經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)勞作，同時(shí)又親歷過(guò)諸多風(fēng)云變幻的長(zhǎng)旅者，自會(huì)冷靜堅(jiān)卓。他會(huì)愈加嚴(yán)苛地對(duì)待筆下的每一個(gè)字，濾掉一切泡沫，壓緊每一方寸。身處這樣一片雨林，干練和警覺(jué)，操守和禁忌，還有必要的給養(yǎng)輜重，力求一無(wú)疏失。既不存幻想又遠(yuǎn)離悲觀，與輕浮草率劃清界限，對(duì)誘惑保持最大克制。不堆積，不急切，不趨時(shí)，不彷徨，更不能困頓，不能在睡思昏沉中流出口水。

憑借熱情的青春時(shí)代已然過(guò)去，這里不是指生理年齡，而是說(shuō)心靈的步伐。數(shù)字時(shí)代是使人加速蒼老的光陰，這時(shí)候尤其不適合稚兒般的躁動(dòng)。時(shí)髦的追逐既無(wú)盡頭，又耗失中氣，最后什么都留不下。誰(shuí)如果僥幸融入滾滾洪流之中，誰(shuí)就早早地消失。停留，站立，久久打量，直到變成一塊化石。如此一來(lái)，在往復(fù)交織的潮流中就不易破碎和潰散。這讓人想到了一個(gè)老舊的比喻：每一位作家都如同一座精神的島嶼，如果由泥沙構(gòu)成，即經(jīng)不起浸泡拍擊；如果是一整塊頑石，那就足夠應(yīng)對(duì)眼前的潮水了。

必須具有堅(jiān)硬的本質(zhì)和錘煉精神。文學(xué)的表象即語(yǔ)言，要把它冶煉成一種鋼藍(lán)色。這是一個(gè)緩慢的、收斂的、緊縮和匯聚的狀態(tài)。最終形成強(qiáng)大的意志力，固化冷凝，以此抵抗迅猛的狂潮。一切急速追趕，踉蹌狂奔，都將倒在帶刺的葛藤下邊。在渾茫的陰影里必須止步，不要迷戀，不要倨傲；不要急躁，也不要散漫。把真正的價(jià)值放在時(shí)間里，卻又不能把時(shí)間當(dāng)成敷衍的說(shuō)辭。生存的彈性不能變成策略，而是要彎成一張弓，讓其具備強(qiáng)大的發(fā)射力。

7

一個(gè)寫(xiě)作者當(dāng)然會(huì)放眼于漫長(zhǎng)的時(shí)間，但是無(wú)論多么高遠(yuǎn)的功利目標(biāo)，都不應(yīng)該主宰自己的工作。如果說(shuō)不為眼前寫(xiě)作，不為當(dāng)下的榮光和價(jià)值寫(xiě)作，只把目光投向未來(lái)，即為歷史為永恒為不朽，那也有點(diǎn)空蕩和虛幻了。一切還需要敲打到細(xì)節(jié)和局部里去。因?yàn)榉彩聸](méi)有說(shuō)說(shuō)那么容易，看起來(lái)光芒閃爍的大目標(biāo)，也會(huì)是鑲了金邊的功利。一個(gè)寫(xiě)作者最好的狀態(tài)還是先安靜自己，先讓自己滿意，先自回到心靈。在這個(gè)悲傷多難的世界上，還有什么比妥放自己的靈魂更為重要？這種自我注視和自我滿足，不自覺(jué)地就會(huì)將專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和精神標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定到一個(gè)高處，那個(gè)高度，外部施予的善意和惡意都難以觸摸到。專業(yè)本位與讀者本位相比，前者當(dāng)然更可靠一些。安寂快樂(lè)而又不乏辛苦地工作，有可能在不知不覺(jué)中接近了最初的理想。既不為小功利，也不為大功利，而專注于個(gè)人職業(yè)生涯中生成的那個(gè)越來(lái)越平淡、實(shí)際上卻是越來(lái)越高聳的指標(biāo)。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的某些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手一天敲擊一萬(wàn)多字都不算快。有的一邊聽(tīng)著音樂(lè)，就可以打出幾萬(wàn)字。而人們經(jīng)驗(yàn)中的書(shū)寫(xiě)是鋼筆一筆一畫(huà)刻記，狀態(tài)最好的時(shí)候也不過(guò)每天兩千。這讓人有些疑惑了，懷疑這會(huì)兒是不是在談文學(xué)。是的，已經(jīng)走離了話題，這與文學(xué)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。但我們前邊說(shuō)的既是“熱帶雨林”，也就包括各種異象，并沒(méi)有排除種種滋生和隱伏。這正是問(wèn)題所在。時(shí)代變了，我們要一再提醒自己進(jìn)入了全新的境域，這是一個(gè)立體交錯(cuò)、眼花繚亂、怪異迭起、昏暗茂密的陰濕空間。

而今人人擁有一個(gè)小小魔器，它被握在手中，時(shí)時(shí)對(duì)視，上面閃爍文字和圖形，消息趣聞及其他，應(yīng)有盡有。內(nèi)容差異大到天壤，獲取工具卻如此單一。這就帶來(lái)了無(wú)法調(diào)和的矛盾。思想深邃、風(fēng)格迷人的語(yǔ)言藝術(shù)，只能是沉靜默守的獨(dú)對(duì)，是一次心靈相遇。它需要一種起碼諧配的形式，比如捧起一部紙質(zhì)書(shū)。熒屏上的文字無(wú)論多么逼真清晰，仍然與深入的領(lǐng)悟相對(duì)沖，折損詩(shī)意，排斥幽思。

我們千萬(wàn)不可任性，試圖借助一個(gè)小小的現(xiàn)代魔器進(jìn)入堂奧，領(lǐng)略其獨(dú)有魅力。這不是面對(duì)經(jīng)典的態(tài)度，不是享用語(yǔ)言藝術(shù)的方法。

此刻的謹(jǐn)慎持重是必要的。閱讀作為一種生活的不能割舍，在任何時(shí)代都是相同的，不同的只是選擇。我們不難想象有多少人隨波逐流，日夜抓拾碎片，不忌粗拙，解除寂寥。但一定有一些人避開(kāi)嘈雜，退回閉塞的角落，關(guān)閉魔器，享受書(shū)香。他們甚至要在不同的紙質(zhì)印刷物中再加挑選，對(duì)字體和紙張有一番權(quán)衡，以便有最好的享用。就這樣沉迷其中不能自拔。這才是真正意義上的讀者。

對(duì)于經(jīng)典而言，紙質(zhì)閱讀是一種標(biāo)配。經(jīng)典是由當(dāng)代寫(xiě)作一點(diǎn)點(diǎn)積累下來(lái)的，所以經(jīng)典也不能取代當(dāng)代寫(xiě)作。經(jīng)典之路如果不能與當(dāng)下交接，也會(huì)走入迷途。好的寫(xiě)作者一定與經(jīng)典對(duì)話，好的閱讀也是如此?，F(xiàn)代科技催促我們尋找時(shí)尚，其實(shí)是犯了大錯(cuò)。將經(jīng)典放在手邊，它們常讀常新。

8

人是一種奇怪的生物，最容易遺忘，一二百年過(guò)去就感到遙不可及了，認(rèn)為那時(shí)的書(shū)也十分老舊。追逐國(guó)內(nèi)外最新的流行物，以新為好。藝術(shù)恰恰相反，它們并不是越新越好，而要依賴時(shí)間的檢驗(yàn)和甄別。時(shí)下的藝術(shù)經(jīng)過(guò)時(shí)間之水的沖刷，至少過(guò)去一個(gè)世紀(jì)才會(huì)凸顯出來(lái)。精神和藝術(shù)的歷史，一二百年真的不算長(zhǎng)，也不過(guò)歷經(jīng)兩三代人。我們遺忘了十九世紀(jì)前后那些經(jīng)典，更不要說(shuō)再早一些的，多么可悲。這實(shí)際上已經(jīng)是離我們最近的積累了?！对?shī)經(jīng)》《楚辭》之類的作品以千年計(jì)，也沒(méi)有顯得特別遙遠(yuǎn)。這么快就疏離了人類的杰出創(chuàng)造，怎么能令人信賴？怎么能積蓄偉大的文明？不可能。

被眼前的時(shí)新強(qiáng)烈地吸引，其實(shí)其中絕大部分只是泡沫，是光線下的泛光。某個(gè)時(shí)代人類的創(chuàng)造力突然破掉一個(gè)基線、一個(gè)局限和概率，產(chǎn)生出山一樣的杰作，是不可能的。參與者增多，理論上發(fā)生奇跡的概率可以提高，但一個(gè)民族一個(gè)時(shí)代，真正意義上的偉大作家和作品，一百年也就那么多，不會(huì)更多。縱觀古今中外的文學(xué)藝術(shù)史，幾千年下來(lái)，以一百年為最小單位，一個(gè)世紀(jì)也不過(guò)如此，這是古老的規(guī)律。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的參與人數(shù)空前，卻未必能打破人類的歷史紀(jì)錄。百年之內(nèi)關(guān)于精神和藝術(shù)的結(jié)論，無(wú)論怎樣鑿定有聲也會(huì)大打折扣，懷疑和挑剔在所難免。

即便那些已成定論的文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典，也要經(jīng)過(guò)后人多輪選取，接受沒(méi)完沒(méi)了的質(zhì)疑。像《在路上》《尤利西斯》這一類，像畢加索后期的創(chuàng)作，許多人認(rèn)為它們實(shí)在被高估了。

不要以為參與藝術(shù)的人多了，就一定是藝術(shù)的大時(shí)代。隨著消費(fèi)主義、娛樂(lè)主義、物質(zhì)主義的盛行，參與者的數(shù)量和品質(zhì)，還有價(jià)值判斷和審美取向，都會(huì)受到影響。以某些淫書(shū)為例，它們作為禁書(shū)，一致判為有害人類文明，卻在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代受到推崇。許多類似的書(shū)都獲得了越來(lái)越高的評(píng)價(jià)，就此可以明白一個(gè)時(shí)代的偏嗜。有人強(qiáng)調(diào)它們的“認(rèn)識(shí)價(jià)值”，但這里或可反問(wèn)：這種價(jià)值能夠獨(dú)立并代替其他？另外，所有的人間大惡都有很大的“認(rèn)識(shí)價(jià)值”，我們卻不會(huì)拿來(lái)審美。

今天，對(duì)精神敘事保持一種敏感的、更高的要求，是至為重要也是至為困難的。文學(xué)不能走向物質(zhì)化和娛樂(lè)化，它畢竟不是可樂(lè)也不是漢堡。我們每天被各種荒唐離奇的信息、無(wú)數(shù)悲喜交集的事件所淹沒(méi)，正常的情感已經(jīng)被消耗得差不多了。文學(xué)即便一再提高自己的分貝，哪怕變得聲嘶力竭也無(wú)濟(jì)于事。數(shù)字荒漠中，悲慘的不覺(jué)得多么凄愴，奇跡也懶得贊嘆，神經(jīng)刺激過(guò)度了。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)今的文學(xué)究竟該怎樣書(shū)寫(xiě)，就變成了一道費(fèi)解的難題。精神的起伏跌宕，情感的兩手顫抖，不可忍受無(wú)比喜悅、夜不能寐的愛(ài)與恨，仿佛都不再動(dòng)人了。

毀滅情感和自尊的高科技加物質(zhì)主義，走到了一個(gè)極處且無(wú)法遏制。作為文學(xué)，尾隨就是墮落，就是一錢(qián)不值，類似的文字不讀還好，越讀越亂，引起厭惡，覺(jué)得卑賤。一個(gè)民族擁有這樣的文學(xué)才是真正的不幸。

我們?cè)?jīng)專注于精神，寫(xiě)人的失敗、勇敢和抵抗，寫(xiě)人的尊嚴(yán)。人受到侵害之后多么痛苦不安，他們退于絕地，日日獨(dú)思。而今，僅僅獨(dú)坐沉思當(dāng)然不夠，且起而做工，著手從未有過(guò)的復(fù)雜而艱巨的事項(xiàng)吧。

作者簡(jiǎn)介

張煒，當(dāng)代作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。2014年出版《張煒文集》48卷。作品被譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、羅、意、越、波等數(shù)十種文字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書(shū)》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等21部；詩(shī)學(xué)專著《也說(shuō)李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩(shī)經(jīng)》等多部。作品獲優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特別獎(jiǎng)、南方傳媒杰出作家獎(jiǎng)、京東文學(xué)獎(jiǎng)等。