《芙蓉》2020年第4期｜劉慶邦：疼在骨子里
大風(fēng)降溫，樹葉落了一地。銀杏樹的葉子，頭天下午還是滿樹明黃，安然自得。后半夜北風(fēng)一刮，樹葉子堅(jiān)持不住，紛紛落在地上。有一條街，街兩旁栽的都是銀杏樹，被稱為銀杏街。早起晨練的人們從街上走過，忽覺天上空了，地上滿了，街面上，還有街道兩側(cè)的人行道上，都鋪滿了黃色的樹葉和白色的銀杏果，像是黃金鋪地，白金點(diǎn)綴，顯得甚是輝煌、富麗。
在這樣的日子，北京的劉奶奶，準(zhǔn)備去澳大利亞、新西蘭旅游。劉奶奶離古稀之年不遠(yuǎn)了，她有了一種緊迫感，要趁著自己的胳膊腿兒還算活泛，手頭也算寬裕，抓緊時(shí)間到世界各地走一走，看一看。不然的話，等她老得邁不開步了，走不動(dòng)路了，想當(dāng)“驢友”就當(dāng)不成了，后悔都來不及。她是跟著一個(gè)叫“樂游樂活”的旅行公司組織的旅游團(tuán)出游，一個(gè)團(tuán)二三十人，大都是老年人。團(tuán)里約定的時(shí)間，是這天的下午三點(diǎn)，到首都國際機(jī)場(chǎng)第3號(hào)航站樓集合。天冷了，一群大雁往南飛。他們不是大雁，是一群“驢友”往南飛。不過，大雁是往暖和的地方飛，他們也是從天冷的地方往天暖的地方飛。劉奶奶被告知，雖說北京到了冬季，但地處南半球的澳大利亞正值盛夏，天熱得很，到那里一定要做好過夏天的準(zhǔn)備。在一個(gè)星期前，她就開始打點(diǎn)行裝，單衣、游泳衣、遮陽帽、太陽鏡、防曬霜、風(fēng)油精等，把一只大號(hào)拉桿旅行箱里裝得滿滿的。萬事俱備，只等吃過午飯后啟程。
上午九點(diǎn)多，兒媳給劉奶奶打來電話，說孫子在上體育課搶籃球時(shí)戳到了手指，嚷疼，老師讓家長(zhǎng)把孩子接回家去，看看是怎么回事。兒子和兒媳都在上班，一時(shí)脫不開身，只好請(qǐng)奶奶去一趟學(xué)校，先把孫子接回家，觀察一下情況。奶奶一聽就有些緊張，孫子是她一手帶大的，孫子連著她的心，平日里，她最怕孫子有意外的閃失。她說沒問題，答應(yīng)馬上去把孫子接回來。要是情況不好的話，她就帶孫子去醫(yī)院檢查一下。
劉奶奶的家離學(xué)校不太遠(yuǎn)，也就是幾百米的樣子，劉奶奶很快就把孫子接回了家。這天是星期五，劉奶奶把孫子鼓鼓囊囊的雙肩書包挎在自己肩上，也背了回來。外面天冷，孫子已經(jīng)穿上了那種輕便保暖的羽絨服。屋里來了暖氣，比較暖和。進(jìn)屋后，奶奶幫孫子脫羽絨服時(shí)，可能碰到了孫子的手指，孫子又感到了疼，說別碰我的手指頭！
爺爺也在家里，聞聲從自己的臥室兼工作室里出來了，說好小子，讓爺爺看看你的手。孫子剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，爺爺就自編了一首兒歌，教給孫子。兒歌的內(nèi)容是這樣的：手拉手，往前走，安全第一要記住，看見汽車趕快躲，別讓汽車碰到我。他只要帶孫子出門，必定是大手拉小手，把孫子的手拉得緊緊的。孫子的小手肉嘟嘟的，暖暖的，柔柔的，他很喜歡拉孫子的手。一拉到孫子的手，祖孫之間似乎就溝通了血脈，找到了老生命和新生命的緊密聯(lián)系，這種感覺讓爺爺愛不釋手。有時(shí)孫子愿意自己跑著玩，急于擺脫爺爺?shù)睦?。此時(shí)爺爺會(huì)把兒歌重唱一遍，仍以安全的名義，緊緊拉著孫子的手不放松。孫子的手指受傷后，他就不讓爺爺再碰他的手了。孫子被戳到的是左手的小拇指，見爺爺向他走來，他本能地自我保護(hù)似的，不但不讓爺爺動(dòng)他的手，還把左手藏到身后，似乎連看都不讓爺爺看了。爺爺向?qū)O子承諾，保證不動(dòng)他的手，只是用眼睛觀察一下而已。平日里，爺爺如果就某件事情對(duì)孫子下保證，孫子是要跟爺爺拉鉤兒的，拉鉤兒上吊，一百年不許變。孫子的小拇指要和爺爺?shù)男∧粗腹丛谝黄?，拉鉤兒才能實(shí)現(xiàn)，可他今天戳到的恰恰是小拇指，鉤兒使不上勁，拉鉤兒萬萬不可以。怎么辦呢？爺爺還有辦法，爺爺?shù)霓k法是把自己的雙手都背到身后，再次對(duì)孫子做出只動(dòng)眼不動(dòng)手的保證。孫子把爺爺看了看，像是回想了一下爺爺以前的一貫表現(xiàn)，才把左手伸給爺爺看。
爺爺彎下腰，戴著老花鏡，把孫子的手看清楚了，孫子的五根手指完好如初，還是那么好看。小拇指不紅，也不腫，只是向外微微有些張開，跟無名指靠得不是那么攏。爺爺做出判斷：沒事兒，一點(diǎn)事兒都沒有，孫子睡一覺就好了。
孫子最反對(duì)爺爺動(dòng)不動(dòng)就讓他睡覺，一睡覺就得閉上眼睛，就看不到什么東西了，而他明亮好奇的眼睛，好像一直愿意保持觀看的狀態(tài)。他說：我不睡覺！
爺爺說：我并不是讓你現(xiàn)在就睡覺，我的意思是說，等你晚上睡一覺，明天就好了。為了安慰孫子，爺爺打開了電視，允許孫子看一會(huì)兒動(dòng)畫片。
這時(shí)奶奶說了一句話，她說：孫子的手指不會(huì)骨折吧？
爺爺一聽就說：不會(huì)，骨折的可能性不大。小孩子皮實(shí)，不是那么容易骨折的。爺爺之所以這么說，是覺得奶奶把事情估計(jì)得過于嚴(yán)重了，簡(jiǎn)直有些聳人聽聞。他自己可不敢往骨折的方面想，骨折是什么，骨折就是骨頭斷了，那可是太可怕了。他那么喜愛他的孫子，心疼他的孫子，怎么能接受那樣尖銳而沉重的現(xiàn)實(shí)呢？說來爺爺是脆弱的，心和感情都是脆弱的，他從一聽到消息，就極力躲避著骨折這個(gè)念頭，好像他只要把這個(gè)念頭躲開了，骨折的事就不會(huì)發(fā)生在孫子身上。爺爺這樣逃避，頗有一些自欺的意思，通過欺騙自己，讓別人也跟著他的思路走。
奶奶不愿跟著爺爺?shù)乃悸纷?，她的意見是帶孫子去醫(yī)院看看。
平日里，爺爺反對(duì)動(dòng)不動(dòng)就去醫(yī)院，他認(rèn)為人去醫(yī)院都是找病的，是引病上身，沒病也能折騰出病來。他自己能不去醫(yī)院就不去，也不贊成家里人往醫(yī)院跑得太多。要是把孫子送到醫(yī)院去看，人家檢查這個(gè)，檢查這個(gè)，不知有多麻煩呢！爺爺說，孫子沒有再說疼，可見問題不大，等等再說吧。爺爺又說，他們的兒子小時(shí)候也喜歡打籃球，手指不止一次被戳到過，抹點(diǎn)兒扶他林軟膏就行了。說到這里，爺爺馬上去盛藥品的抽屜里找扶他林，還真把扶他林找到了。趁孫子看動(dòng)畫片看得十分專注，有些忘我，他征得孫子同意后，輕輕地在孫子的小手指上抹了一層扶他林藥膏。
過了一會(huì)兒，奶奶再看孫子的手，吃驚地發(fā)現(xiàn)，小拇指中間的關(guān)節(jié)處微微腫了起來。奶奶急了，說不行，一刻也不能等了，得馬上帶孫子去醫(yī)院檢查。孫子的手指要是沒有骨折，通過檢查排除一下，她就放心了。不然的話，她放不下心來，出國旅游就沒有心情了。奶奶還說，兒媳讓她把孫子接回來，若不帶孫子去醫(yī)院檢查，她沒法兒跟兒媳交代。孫子的手指萬一骨折了，如不及時(shí)為孫子治療，豈不成了他們老兩口的罪過？
聽奶奶說得如此嚴(yán)重，而且不無道理，爺爺不好再有任何不同意的表示，只好對(duì)孫子說：好了，不看電視了，咱們聽奶奶的，去醫(yī)院。
去醫(yī)院看病，須持醫(yī)?？?。奶奶給兒媳打電話，讓兒媳把孫子的醫(yī)?？ㄋ瓦^來。兒媳回家，沒找到醫(yī)?？ǎf上次看完病后去了奶奶家，可能落在奶奶家了。奶奶在家里找了一遍，也沒有找到。沒有醫(yī)?？?，看病無非是自費(fèi)。自費(fèi)就自費(fèi)，孫子的身體要緊。
孫子的眼睛舍不得離開電視上的動(dòng)畫片，說他的手指頭不疼了，他不想去醫(yī)院。
爺爺說：不去醫(yī)院不行??！等你去醫(yī)院檢查完回來，爺爺讓你接著看。爺爺伸手把電視關(guān)掉了。
出門前，爺爺在給孫子穿羽絨服時(shí)，孫子只把右手伸進(jìn)袖筒里，卻不愿把左手往左邊的袖筒里伸，因?yàn)樗麆傄炎笫滞渫怖锷鞎r(shí)，不小心把手指碰了一下，手指又疼了起來。外面天冷，孫子只穿半邊衣服是不行的，會(huì)凍感冒的。爺爺把袖筒撐開，堅(jiān)持讓孫子把左手往袖筒里伸。這時(shí)孫子叫了一聲爺爺，孫子的叫法和聲音與以前都不大一樣，一下子留在爺爺留聲機(jī)一樣的心上，恐怕當(dāng)爺爺?shù)囊惠呑佣疾粫?huì)忘記。孫子叫爺爺?shù)穆曇衾糜行╅L(zhǎng)，里面有哀求的意思，似乎還有一些哀怨，仿佛在說：爺爺呀，您不能這樣！好吧，爺爺做出了讓步，讓孫子的一只胳膊披著衣服出了門。倘若孫子還小，爺爺會(huì)把孫子抱起來往前走。可孫子已上小學(xué)二年級(jí)，年近七旬的爺爺抱不動(dòng)孫子了。爺爺早就意識(shí)到，他總有一天會(huì)抱不動(dòng)孫子，孫子也不再讓他抱，所以在孫子還小的時(shí)候，他抱孫子抱得很多。好多事情就是這樣，你提前意識(shí)到了，不等于它就不會(huì)來到，好比秋來時(shí)樹要落葉，冬來時(shí)寒風(fēng)來襲，該來的還是不可避免地要來。下樓等電梯的時(shí)候，爺爺見孫子打了一個(gè)寒噤，還是小心翼翼地幫孫子把羽絨服穿好了，并拉上了拉鎖。
由奶奶開車，爺爺奶奶一塊兒帶孫子去醫(yī)院。附近有兩三家醫(yī)院，他們?nèi)ツ囊患裔t(yī)院呢？爺爺?shù)倪x擇是煤炭總醫(yī)院。他對(duì)這家醫(yī)院有好感。那年春天的一個(gè)下午，奶奶從幼兒園里接回孫子，帶孫子在社區(qū)的小花園里玩。玩了一會(huì)兒，該上樓回家了，孫子卻不愿意回家。奶奶捉住了孫子的手，要把孫子拉回家。孫子使勁往后一掙，壞了，孫子的胳膊大概被抻著了，疼得蹲在地上，再也動(dòng)彈不得。奶奶給爺爺打電話，說孫子的胳膊可能脫臼了，讓爺爺趕緊下樓。爺爺跑著下樓一看，見孫子往胸口拐著胳膊，右胳膊像被固定住了一樣，誰都不讓動(dòng)，一動(dòng)就嚷疼。一些居民圍過來，說趕快去醫(yī)院吧。有人建議去安貞醫(yī)院，因?yàn)樗麄兙幼〉男^(qū)離安貞醫(yī)院最近。那次奶奶沒有開車，他們是打出租車去的。祖孫三人上了出租車，安貞醫(yī)院在西邊，司機(jī)卻把車向東邊開去。奶奶說錯(cuò)了錯(cuò)了，這樣越開離安貞醫(yī)院越遠(yuǎn)。司機(jī)說一點(diǎn)兒都不錯(cuò)，因?yàn)榘藏憳蚵房谲嚥辉S左拐，必須先向右，繞一個(gè)彎子，才能把車開到安貞醫(yī)院門口。沒辦法，上了人家的車，只能聽人家的。趕上下班高峰，路上有些堵車，車開得很慢，可把奶奶急壞了?？偹銇淼搅税藏戓t(yī)院門口，爺爺付了車費(fèi)，抱起孫子，直奔急診室。掛號(hào)之后，值班的護(hù)士簡(jiǎn)單問了情況，讓他們直接去骨科。他們循著標(biāo)牌的指示，來到樓上的骨科，見骨科的三個(gè)門診室都關(guān)了門，大夫已經(jīng)下班了。奶奶火急火燎，在樓道里攔住一個(gè)過路的、仍穿著白大褂的女大夫說：我孫子的胳膊脫臼了，骨科大夫下班了，這可怎么辦？女大夫看了一眼爺爺抱著的孫子，說：孩子的胳膊是不是脫臼了，需要拍片子檢查一下才能確認(rèn)。爺爺問：去哪里拍片子？女大夫說：拍片子的也下班了。拍片子的什么時(shí)候上班？明天早上。天哪，這可使不得！按爺爺?shù)睦斫?，胳膊上的骨頭脫離了臼窩，等于處在一種不正常的狀態(tài)。骨頭一不正常，連帶著筋肉活動(dòng)、血液循環(huán)都不正常。這樣的不正常狀態(tài)，要等到明天再治療，非出大問題不可！孫子的胳膊一刻也不能耽誤，爺爺說走，咱們?nèi)ッ禾靠傖t(yī)院。爺爺有一個(gè)朋友，在煤炭總醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)，在這樣的緊急時(shí)刻，他只能求助于院長(zhǎng)。他們又?jǐn)r了一輛出租車，在車上爺爺就給院長(zhǎng)打電話：我孫子的胳膊可能脫臼了，現(xiàn)在去你們醫(yī)院看一下。院長(zhǎng)先說：看管孩子可不容易，一定要小心再小心。院長(zhǎng)又說，他此時(shí)不在北京，在上海參加一個(gè)學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，會(huì)馬上打電話給院里的一位骨科專家，請(qǐng)專家給孩子看一下。爺爺一再對(duì)朋友表示感謝。他們來到醫(yī)院骨科的候診廳剛等了一會(huì)兒，那位專家就走了過來，他把孫子叫成小朋友，讓我看看小朋友怎么了？就在候診廳里，專家的兩只手把孫子拐著的胳膊輕輕往上一托，專家還沒說話，孫子就說：不疼了！遂把胳膊放了下來，頓時(shí)活動(dòng)自如。事情就是這么神奇，也就是幾秒鐘的時(shí)間，專家就把孫子的胳膊治好了。爺爺感嘆：這么快，真是手到病除！爺爺問專家：孩子的胳膊是脫臼了嗎？專家說：沒有，只是半脫臼。好了，沒事了。以后拉小朋友的時(shí)候手要輕一些。有了上次去煤炭總醫(yī)院為孫子診治的經(jīng)驗(yàn)，爺爺希望，這次去該醫(yī)院，孫子的手指也能盡快得到診治。
到煤炭總醫(yī)院掛號(hào)時(shí)，負(fù)責(zé)掛號(hào)的人員告訴他們，煤炭總醫(yī)院沒有兒童骨科門診，建議他們帶孩子去兒童醫(yī)院或兒童醫(yī)學(xué)研究所去診治。爺爺說：那就給我們掛成人骨科的號(hào)吧，我孫子以前在這里看過骨科的。掛號(hào)的人說：那不行！事情沒有商量的余地，爺爺想起了他的朋友，他要是給朋友打一個(gè)電話，朋友再給骨科專家打一個(gè)電話，也許很快就能解決問題。然而，可惜呀，他的朋友退休了，不在這里當(dāng)院長(zhǎng)了。爺爺也是有一定社會(huì)地位的人，他懂得，人在其位，才能說其話，人不在其位了，再讓人家說話，有可能使朋友為難，那就不好了。在人情社會(huì)，人情資源是可以利用一下，但利用是有限的，須限在朋友力所能及的范圍之內(nèi)，一旦超出了范圍，最好不要向朋友張口。爺爺對(duì)奶奶說：那咱們就去兒研所吧。
輾轉(zhuǎn)來到兒研所，奶奶去停車場(chǎng)停車，爺爺帶孫子去掛號(hào)。停車場(chǎng)看上去不小，可場(chǎng)上停滿了車，不知奶奶能否找到停車的地方。停車場(chǎng)周邊栽的是一些楊樹，未落盡的楊樹葉子在寒風(fēng)中抖索。爺爺扯上孫子的右手來到掛號(hào)大廳一看，頭頓時(shí)有些蒙。大廳里擠得滿滿的，都是排隊(duì)等待掛號(hào)的大人和孩子，每挪動(dòng)一步都不容易。這哪里像是醫(yī)院，簡(jiǎn)直像是一個(gè)盛大的廟會(huì)?。敔斢^察了一下，見這家醫(yī)院采用的是電子掛號(hào)方式，可以在機(jī)器上掛號(hào)?？墒?，要實(shí)現(xiàn)在機(jī)器上掛號(hào)，手中必須持有醫(yī)保卡，如果沒有醫(yī)?？?，鐵面無私的機(jī)器就不會(huì)認(rèn)你。那么，沒有醫(yī)保卡怎么掛號(hào)看病呢？特別是許多從外地來北京看病的孩子，他們本來就沒有北京的醫(yī)?？ǎy道就不能看病嗎？醫(yī)院規(guī)定，須辦一張臨時(shí)性的就醫(yī)卡，也叫繳費(fèi)卡，持卡才能看病。爺爺注意到了，在辦臨時(shí)就醫(yī)卡的窗口外面，隊(duì)伍排得長(zhǎng)長(zhǎng)的，估計(jì)排上一兩個(gè)鐘頭，卡都不一定能辦下來。這可不行，要是不計(jì)時(shí)間地等下去，就會(huì)耽誤奶奶下午出國旅游的行程。爺爺決定，回家再說。爺爺帶孫子出了醫(yī)院，打電話找到剛停好車的奶奶，說明了情況，一同回家去了。
回家簡(jiǎn)單吃了午飯，爺爺接著要帶孫子去中日友好醫(yī)院看手指。爺爺記起朋友跟他說過，朋友雖說不在醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)了，但朋友的兒子也是學(xué)醫(yī)的，是留學(xué)日本的醫(yī)學(xué)博士，如今在中日醫(yī)院國際部當(dāng)主任，有什么事可以找他幫忙。沒辦法，有病亂投醫(yī)，有病也亂托人。辦別的事需要托關(guān)系，看病似乎更需要托關(guān)系。
奶奶離去機(jī)場(chǎng)集合的時(shí)間越來越近，孫子受傷的手指沒得到確診，她放心不下，說算了，她這次不去旅游了。
爺爺不同意奶奶放棄這次出國旅游，兩個(gè)多月前就定好出國的時(shí)間，費(fèi)用早就交給人家了，怎么能臨時(shí)放棄呢？爺爺說：有我在家，孫子的事一切由我負(fù)責(zé)，您只管放心走您的。再說了，您在家也幫不上多少忙。好了，祝老伴兒一切順利，旅途愉快！爺爺帶孫子出門時(shí)，特意讓孫子跟奶奶說了再見。
爺爺帶孫子去中日醫(yī)院時(shí)，坐的是公交車。在車上，爺爺給朋友的兒子王主任發(fā)了短信，自我介紹之后，說孫子打籃球時(shí)戳了手指，要去醫(yī)院檢查一下。王主任回信說：來吧，我有別的緊急事脫不開身，不能接待你們。你帶孩子去拍片室拍一張片子，把孩子受傷的情況弄清楚再說。
這時(shí)爺爺正在上班的兒子給爺爺來了一個(gè)電話，他也知道自己的兒子戳了手指，說問題不大，休息一兩天就好了。他說他自己打籃球時(shí)多次戳到手指，從沒去醫(yī)院看過，通過身體的自我修復(fù)，很快就好了。他讓爺爺把孫子送到他們家，他請(qǐng)假提前下班回家看著孩子。爺爺說，還是去醫(yī)院檢查一下吧，檢查求的是放心，通過檢查，證明孩子的手指的確無大礙，大家就都放心了。
下車來到中日醫(yī)院，爺爺為孫子掛了急診號(hào)，扯著孫子，在規(guī)模宏大的院部穿過好幾座大樓，才找到了拍片室?？墒?，在拍片室門外當(dāng)班的女醫(yī)生拒絕為孫子拍片子，拒絕的理由與煤炭總醫(yī)院是一樣的，也是說該醫(yī)院沒有兒童骨科。爺爺只好搬出王主任，說是王主任讓他們來的。女醫(yī)生問：哪個(gè)王主任？爺爺說出了王主任的名字。女醫(yī)生像是想了一下，做出了讓步，說拍一下片子也不是不可以，但只能止于拍片子這一步，拍完了片子，可沒有醫(yī)生給你們看片子。爺爺說：走一步說一步吧！女醫(yī)生說：我跟你說過了，只有這一步，沒有下一步！
拍完了片子，要等半個(gè)鐘頭才能取片子。在等片子期間，爺爺帶孫子在院子里草坪上玩了一會(huì)兒。太陽已經(jīng)偏西，陽光照在地上有些發(fā)黃。孫子仍是無憂無慮的樣子，他的左手不能動(dòng)，就用右手撿起一根樹枝，在地上畫來畫去，刨來刨去。這時(shí)，爺爺對(duì)孫子的手指所持的還是樂觀的態(tài)度，在他的想象里，等拿到片子，一看沒事兒，他就領(lǐng)著孫子高高興興地回家去了。
還不到半個(gè)鐘頭，爺爺就把片子拿到了。片子裝在一只特制的牛皮口袋里，面積相當(dāng)于對(duì)開報(bào)紙的一面。爺爺把片子從口袋里拿出來，舉在眼前看了看。整張片子是黑灰色的，上面所顯示的孫子的五根手指的指骨有些發(fā)白。指骨細(xì)細(xì)的，失去了原本的圓潤(rùn)、溫?zé)岷兔利?，讓爺爺感到有些陌生，甚至有些不舒服。除此之外，爺爺沒看出孫子小拇指的指骨有什么明顯的折斷。爺爺把片子拿給那位女醫(yī)生，說片子出來了，請(qǐng)女醫(yī)生幫忙看一看。女醫(yī)生搖頭，說她看不了。爺爺問，是不是可以請(qǐng)別的大夫給看一看。女醫(yī)生拉下了臉子說：你這人是怎么回事，我不是提前給你說過了嗎？我們醫(yī)院沒有兒童骨科，沒人給你看片子！爺爺只得再給王主任發(fā)短信，繼續(xù)求助于王主任，問王主任能不能抽空幫忙看一看片子。王主任回復(fù)，讓爺爺把片子的號(hào)碼發(fā)給他，他在網(wǎng)上把片子調(diào)出來看一下。王主任調(diào)看片子的結(jié)果讓爺爺頓感心驚，心寒，像是一下子跌進(jìn)了萬丈深淵。王主任在短信上說：孩子的小手指明顯骨折，已經(jīng)錯(cuò)位，得抓緊時(shí)間治療。爺爺最擔(dān)心、最害怕孫子的手指骨折，怕什么，有什么，爺爺擔(dān)驚受怕的事情還是出現(xiàn)了。爺爺看了看身旁的孫子，孫子對(duì)片子似乎并不關(guān)心，對(duì)自己的手指也不是很在意，他的右手又撿起一個(gè)小石子，在地上畫起畫兒來。爺爺對(duì)孫子說：壞了，醫(yī)生說你的小拇指骨折了！孫子這才把小拇指看了看說：我不想骨折，我討厭骨折！爺爺說：我也不想讓你骨折呀，你不知道爺爺有多心疼啊！爺爺給王主任回短信：就在中日醫(yī)院治療可以嗎？王主任給出建議：積水潭醫(yī)院專門設(shè)有兒童骨科門診，全市骨折的兒童都是去那里治療。中日醫(yī)院治療兒童骨折不是很專業(yè)，留下遺憾就不好了。
聽從王主任的建議，爺爺帶孫子馬上打出租車，往積水潭醫(yī)院趕。到了快要下班的時(shí)間，加上當(dāng)天是周五，路上的車流密度明顯加大，車尾的紅燈成了紅色的長(zhǎng)河。等他們趕到積水潭醫(yī)院，太陽已經(jīng)落下，月亮開始顯現(xiàn)。骨折都是急診，急診都是自費(fèi)，到這家醫(yī)院看骨折急診，必須往繳費(fèi)卡里充足夠的錢。醫(yī)院里的兒童骨科診室有兩個(gè)，爺爺和孫子在其中一個(gè)診室外面等了一會(huì)兒，大夫就叫到了孫子的號(hào)。診室里兩個(gè)大夫都是男的，一位大夫是中年人，看樣子大約有四十多歲。另一位大夫是個(gè)年輕人，坐在中年大夫?qū)γ?，像是一個(gè)實(shí)習(xí)生。爺爺把帶來的片子遞給主治的中年大夫。診桌一頭置有一把木椅，爺爺在木椅上坐下了，把孫子摟在懷里?？吹奖砬閲?yán)肅的大夫，孫子大概有些害怕，緊緊靠在爺爺身上。中年大夫把片子卡在電腦的平板上一照，說是小指中間骨折錯(cuò)位，需要做復(fù)位和固定處理。大夫讓孫子把左手伸給他看。孫子像是意識(shí)到了疼痛，左手往一邊躲著，不給大夫看。大夫說：你不讓我看，我就沒辦法給你治。爺爺也對(duì)孫子說：你讓大夫看看就好了，好了咱們就可以回家了。你不讓大夫看，咱們就沒法回家。孫子不說話，還是不愿意把手伸給大夫看。爺爺對(duì)大夫說：要不這樣吧，我抱緊他，這位年輕大夫幫忙拉住他的右胳膊，您只管拉過他的左手給他看吧！說著，爺爺就把孫子抱緊了，爺爺?shù)碾p腿還夾住了孫子的雙腿。同時(shí)，年輕大夫從桌前轉(zhuǎn)過來，拉住了孫子的右胳膊。可是，當(dāng)大夫動(dòng)手拉孫子左手的手腕時(shí)，孫子使勁掙扎起來，嚷著：不！不?。敔斢X出來了，孫子在掙扎時(shí)，力氣挺大的，幾乎從他的懷抱里掙脫。爺爺懂得一點(diǎn)，大夫所謂的看看，是把骨折的地方捏一捏，醫(yī)學(xué)的術(shù)語叫正骨，而正骨的過程是很疼的。疼，是生命的本能反應(yīng)，也是身體的自我保護(hù)機(jī)制。人人都會(huì)疼，都怕疼。大人怕疼，小孩子身體敏感，更怕疼。所以，當(dāng)大夫捉住孫子的手腕子時(shí)，孫子的掙扎更加強(qiáng)烈。
大夫把孫子松開了，說不行，你管不住他，讓他的爸爸媽媽過來吧！
爺爺說：他的爸爸媽媽都在上班，趕不過來。孫子的事由我負(fù)責(zé)。
大夫不無嘲諷地說：那你就負(fù)責(zé)吧！
門外有人候診，時(shí)間寶貴，大夫叫了下一個(gè)患者的號(hào)。應(yīng)聲進(jìn)來的是一個(gè)身穿校服的男中學(xué)生，他像是手腕骨折，進(jìn)來時(shí)小臂下面已墊了托板，并用布帶把小臂吊在脖子上。既然中學(xué)生已經(jīng)進(jìn)來了，爺爺只好帶著孫子讓出了就診的位置。
爺爺沒有帶孫子走出診室，診室里靠南墻還放有一把椅子，爺爺坐到那把椅子上去了。爺爺對(duì)孫子說：你看，你不好好配合大夫治療，人家后來的就跑到你前面去了。你記住爺爺?shù)脑挘愕氖种附裉煲欢ㄒ?，不治咱們就不能走，哪怕在這里待上一夜，也得把手指治好才能走。爺爺又說：你的手指要是不及時(shí)治好，落下了殘疾，以后就再也不能打籃球了。
那個(gè)男中學(xué)生與大夫配合得不錯(cuò)，當(dāng)大夫捏他的手腕為他正骨時(shí)，他疼得渾身發(fā)抖，臉色蒼白，但他咬緊牙關(guān)，沒有大喊大叫。
爺爺對(duì)孫子說：你看這個(gè)大哥哥多堅(jiān)強(qiáng)，多勇敢，你要向他學(xué)習(xí)！
這時(shí)孫子說了一句話，把爺爺感動(dòng)壞了。孫子說：爺爺，你出去吧，別在這里看著我了。
爺爺問：為什么？
你看著我的手指頭疼，你該心疼了。
哎呀我的寶貝兒孫子，你太懂事了，太知道為爺爺著想了，感動(dòng)得爺爺都快要哭了。好，爺爺不看你了，等你治好了手，爺爺再進(jìn)來帶你走。
爺爺出去躲在門口一側(cè)，真的沒有再看孫子，連偷偷看一眼都沒敢看。直到聽見孫子疼得大聲哭喊，他急忙進(jìn)診室一看，大夫已經(jīng)把孫子的手指捏過了。大夫說：去拍片子吧，拿到片子再過來檢查一下。
爺爺蹲下身子把孫子摟了一下，問孫子：手指頭還疼嗎？
孫子的眼角還掛著淚滴，說不疼了。
拍片子的工作室有兩個(gè)，每個(gè)工作室的門外都裝有滾動(dòng)的電子屏，電子屏上出現(xiàn)誰的名字，誰才能進(jìn)去拍片子。爺爺萬萬沒有想到，在門外等候拍片子和取片子的人那么多。在候診廳不大的空間里，擠滿了骨折的孩子和他們的家長(zhǎng)。那些孩子，有的是腿骨骨折，有的是胳膊骨折，有的是脖子里的頸骨骨折，還有的像爺爺?shù)膶O子一樣是手指頭骨折。比起那些孩子的大骨頭骨折，爺爺?shù)膶O子只是小拇指骨折，算是輕的。人的身體靠骨頭支撐，四肢五體走到哪里，骨頭就延伸到哪里。好像只要哪里有骨頭，哪里就有折斷的可能。大街上人來人往，似乎每個(gè)少年兒童都活蹦亂跳，健全無比，很少看到有骨折的情況。到了積水潭醫(yī)院的兒童骨折門診，爺爺才發(fā)現(xiàn)，竟然有那么多少年兒童在遭受骨折的折磨。人作為一個(gè)生命體，同時(shí)也是一個(gè)受難體，從出生開始，從小到大，再到老，一輩子都在受苦受難??！
廳里有兩排連椅，十來個(gè)座位，座位上早就坐滿了人。爺爺和孫子只好站在人堆里，仰臉注視著電子屏上血液一樣的紅字。這時(shí)兒子給爺爺發(fā)來一條微信，說他們已經(jīng)在家做好了晚飯，看完了手，就回家吃飯吧。爺爺理解兒子和兒媳的心情，當(dāng)他們得知他們的兒子手指發(fā)生了骨折，不知有多心疼、多焦急呢！爺爺回復(fù)：正排隊(duì)等候拍片子，拍完片子半小時(shí)之后才能取，取了片子還要交大夫檢查，回家的時(shí)間不能確定。由爺爺帶著孫子，你們盡管放心。爺爺把兒子的微信說給孫子聽，孫子說：爺爺，我餓了！爺爺看了一下手表，晚上七點(diǎn)半都過了，孫子是該餓了。爺爺說：爺爺知道你餓了，但這會(huì)兒咱們不能離開這里，要是電子屏上出現(xiàn)了你的名字，你不能進(jìn)去拍片子，機(jī)會(huì)就錯(cuò)過了，還得重新排隊(duì)。你堅(jiān)持一會(huì)兒，等拍完了片子，爺爺就帶你去買吃的。孫子說：那好吧。輪到孫子拍片子時(shí)，大夫只允許孫子一個(gè)人進(jìn)去，不讓爺爺進(jìn)去。爺爺只能在門外等。拍片子倒很快，一兩分鐘就拍完了，孫子就出來了。醫(yī)院門前有一家小超市，爺爺帶著孫子來到超市里，按照孫子的挑選，買了兩樣小食品和一瓶飲料，馬上轉(zhuǎn)回候診廳，等候取片子。孫子左手的小拇指雖說骨折了，但還不影響拿東西，吃東西。在孫子吃東西的時(shí)候，爺爺很希望孫子能夠坐下來吃。爺爺自己可以不坐，他站到地老天荒都沒關(guān)系，只想讓孫子能夠坐下來。座位還是坐滿了人。爺爺看到，有一位當(dāng)爺爺?shù)?，帶孫女來看手指，孫女坐一個(gè)座位，爺爺也坐一個(gè)座位。他的孫女是右手的中指骨折，整個(gè)右手都不能拿東西了。別看小姑娘的右手不能拿東西，她的左手卻拿了一個(gè)手機(jī)，正在看動(dòng)畫游戲。孫子很喜歡看動(dòng)畫游戲，見小姑娘在看，他便湊過去，伸著腦袋跟人家一起看。這時(shí)孫子的爺爺生出一點(diǎn)私心，希望小姑娘的爺爺把座位讓出來，給他的孫子坐。這樣的私心不便說出來，說出來顯得對(duì)孫子過于嬌寵，只能看那位爺爺有沒有愛幼之心。還好，那位爺爺把座位讓出來了，說讓小朋友坐吧。孫子毫不客氣，眼睛不離手機(jī)的就在小姑娘身邊的座位上坐下來。爺爺對(duì)他說：快說謝謝爺爺！孫子說：謝謝爺爺！兩位爺爺交談了幾句，知道了小姑娘也在上小學(xué)二年級(jí)，手指也是在學(xué)校受的傷。小姑娘的爺爺有些發(fā)愁，說他孫女的右手骨折了，就沒法兒寫作業(yè)了，這可怎么辦呢？
這里取片子，不用再去窗口排隊(duì)，是在機(jī)器上刷條碼自助取。孫子的爺爺著急，時(shí)間還不到，他就一次又一次到機(jī)器上刷條碼。等他第三次在機(jī)器上刷條碼，孫子的片子才出來了。他拿上片子，領(lǐng)上孫子，馬上去讓大夫檢查。爺爺心想，這樣的檢查不過是走一個(gè)程序，大夫要通過片子看一下正骨的效果如何，等大夫確認(rèn)正骨的效果不錯(cuò)，他就可以帶孫子回家了。然而，讓人更加痛心疾首的事情發(fā)生了，大夫檢查過片子后，說骨折處對(duì)位不理想，還要再捏一次。天哪，還要再捏一次！爺爺吃驚，孫子也啊了一聲，驚得瞪大了眼睛。孫子的手指已經(jīng)疼過一次了，如果再捏一次，意味著孫子還要吃二遍疼，受二茬罪，這是多么讓人難以承受??！可沒辦法，醫(yī)學(xué)是無情的，大夫的口氣是冷峻的，大夫決定還要捏一次，誰都不敢不同意。爺爺只好對(duì)孫子說：讓大夫再給你捏一次吧！爺爺還是在外邊等你好嗎？孫子點(diǎn)點(diǎn)頭。
躲在門外的爺爺，再次聽到了孫子被捏手指時(shí)的哭喊，爺爺?shù)男南袷窃诘窝?，這哪里是捏孫子的手指，分明是捏爺爺?shù)男陌?！爺爺心疼得想死的心都有啊?/p>
一切都是上一次的重復(fù)，再次捏完手指，還要再拍片子，再檢查，還得花費(fèi)一個(gè)多鐘頭。爺爺帶孫子去候診廳等候拍片子和取片子時(shí)，孫子一到廳里，就去找那個(gè)看手機(jī)的小姑娘。沒找到小姑娘，問爺爺：那個(gè)小姐姐呢？爺爺說：人家可能已經(jīng)走了。爺爺環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)帶孩子來治療骨折的，大多是上歲數(shù)的爺爺奶奶，或是姥爺姥姥，比較年輕的爸爸媽媽很少。這大概是因?yàn)椋⒆拥陌职謰寢尨蠖济τ诠ぷ?，忙于生?jì)，沒時(shí)間陪孩子來醫(yī)院。而隔輩兒的老人，大都從工作崗位上退了下來，有時(shí)間、也愿意把孫輩帶在身邊。爺爺早就聽過一個(gè)說法兒，說是隔輩兒親。對(duì)于這個(gè)由來已久的說法，大家似乎都認(rèn)同，但沒有深究過，沒有認(rèn)真地問一句為什么。這會(huì)兒爺爺把自己的孫子看了又看，有時(shí)間思考一下這個(gè)問題。他思考的結(jié)果是，自己之所以對(duì)孫子親，一個(gè)主要的原因是自己老了，幾乎看到了生命的盡頭。而在生命盡頭的地平線上，躍起一個(gè)或數(shù)個(gè)新的生命，像接力一樣在向前奔跑。那一個(gè)或數(shù)個(gè)新生命是誰呢？正是與他隔輩兒的孫輩?？吹搅藢O輩，等于看到了生命的延續(xù)，也幾乎等于看到了小時(shí)候的自己。說到底，人們親近孫輩，是留戀自己，也是親近自己，是潛意識(shí)里想讓后來人代替自己活下去，永遠(yuǎn)生生不息?。∫膊荒苷f爸爸媽媽對(duì)自己的孩子不親，孩子是他們的親生骨肉，他們對(duì)孩子當(dāng)然親。只是他們當(dāng)時(shí)還年輕，生命意識(shí)還不是很強(qiáng)，加上他們的子女與他們的年齡差距不是很大，不習(xí)慣接受他們的親熱。只有老了，并有了隔輩兒人，他們才時(shí)不我待地對(duì)隔輩兒的孫輩親近起來。
時(shí)間到了晚上九點(diǎn)多，爺爺終于又拿到了第二次所拍的片子，立即帶著孫子去診室檢查。那個(gè)中年大夫下班了，換了另一位中年男大夫值班。那個(gè)年輕的實(shí)習(xí)生還在那里。爺爺想，大夫不會(huì)第三次捏他孫子的手指了吧？事情有再一再二，沒有再三再四??！大夫把積水潭醫(yī)院所拍的兩張片子對(duì)比了一下，對(duì)實(shí)習(xí)生說：你看看，第二次捏傷者的手指有必要嗎？我看沒有必要。實(shí)習(xí)生看了爺爺一眼，沒有說話。在場(chǎng)的爺爺聽得心里一沉，一下子記在心里。這位大夫說第二次捏手指沒有必要，那么，前一位大夫?yàn)槭裁匆诙文髮O子的手指呢？難道他一點(diǎn)兒都不顧忌小孩子手指的疼痛嗎？難道他一點(diǎn)都不能體會(huì)一個(gè)當(dāng)爺爺?shù)男那閱?？是不是因?yàn)榈谝粡埰邮窃诹硪患裔t(yī)院拍的，錢沒有花在這家醫(yī)院，大夫?yàn)榱私o本醫(yī)院創(chuàng)收，就找借口多捏了一次手指，多拍了一張片子？要是這樣的話，那位大夫就太不講人道了。
這位大夫說：好了，沒事了，您帶孩子去地下室做一個(gè)支具戴上，十天后來復(fù)查一下。
支具？支具是什么？
大夫說：支具也叫護(hù)具，是類似手套樣的東西，作用是把孩子骨折的手指固定住，保護(hù)好，使骨頭盡快長(zhǎng)在一起。
每一個(gè)骨折患者都必須戴支具，做支具很貴，在地下室里等候量尺寸、做支具的兒童和家長(zhǎng)也很多。爺爺看到，做支具的材料像是合成的塑料，塑料剛包上孫子的手指時(shí)還熱熱的、軟軟的，過了不一會(huì)兒，塑料就變硬了。孫子一根小拇指骨折，支具卻把中指、無名指和小拇指都捆綁在了一起，目的是讓小拇指向中指和無名指靠攏，發(fā)揮中指和無名指的標(biāo)桿作用，使小拇指長(zhǎng)得像中指和無名指一樣直。戴上支具后，爺爺馬上打出租車把孫子送回家。冬日清冷的月光灑在地上，爺爺把孫子送到家時(shí)，差不多到了半夜時(shí)分。
兒媳連連喊著孫子的小名，孫子歡快地喊著媽媽媽媽，一下子撲到媽媽懷里。媽媽說：我看你還挺高興的嘛！
爺爺把大夫交代的注意事項(xiàng)簡(jiǎn)單對(duì)兒子、兒媳轉(zhuǎn)述幾句，踏著如霜的月光，步行回到了自己的家。老伴兒在出國旅游途中，家里只有爺爺一個(gè)人。爺爺身心交瘁，倒頭便睡。
第二天早上，爺爺?shù)木τ兴謴?fù)，他才在日記本上記了幾句：2018年11月16日，我度過了銘心刻骨的噩夢(mèng)般的一天……
作者簡(jiǎn)介
劉慶邦，1951年12月生于河南。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者。著有長(zhǎng)篇小說《家長(zhǎng)》《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等九部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等五十余種。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意、西等文字。
