中國作家協(xié)會主管

1

新型冠狀病毒肆虐的日子，商媛和周民連續(xù)五十多天都沒有出小區(qū)門。兩人天天黏在一起，剛開始還挺美的，時(shí)間一長就鬧翻了。

禁足在家的日子百無聊賴。窗外的花和樹，正在蠢蠢欲動要吐芽抽條，人和花隔著窗玻璃，對視無語兩相厭。好在還有朋友圈。周民的微信里有兩個接近500人的大群，一個是校友群，一個是同行群。他不喜歡校友群，里面有洋博士和教授，也有普通計(jì)算機(jī)工程師和程序員，文化水平和道德水準(zhǔn)參差不齊。他最看不慣那些教授博士崇洋媚外的嘴臉，動不動就秀外語，搬外國媒體的觀點(diǎn)，還喜歡挑別人的語法和邏輯錯誤，好像邏輯比團(tuán)結(jié)還重要似的。周民多次打算退出校友群，但又擔(dān)心錯過重要信息。周民喜歡“計(jì)算機(jī)協(xié)會”這個同行群，大家的水平和趣味差不多，一些觀點(diǎn)也容易引起共鳴。周民給一位正在慷慨陳詞的同行獻(xiàn)了一朵花、一個大拇指，又加了一杯熱咖啡，接著也開始慷慨陳詞。周民堅(jiān)持認(rèn)為，這次疫情盡管造成了很大的損失，但也是對中國的考驗(yàn)。一旦挺過了這個難關(guān)，那么，中國的大國地位將能得到進(jìn)一步加強(qiáng)和鞏固。他呼吁大家要團(tuán)結(jié)一致，同時(shí)也提醒大家，警惕那些漢奸賣國賊趁機(jī)搗亂。周民的發(fā)言反響熱烈，接著是蜂擁而至的大拇指和鮮花。周民激動起來，不顧商媛的白眼，在屋子里踱起步來。

周民情不自禁，越走越快，邁著碎步滿屋子亂轉(zhuǎn)。此刻，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到“看一看”頻道，看著看著腦子就亂了，忍不住對空氣吼叫起來，以為聲音大就能把相互沖突的信息嚇得統(tǒng)一起來。只見他咬肌凸起，唾沫四濺，話題也很寬泛：武漢北上廣、中美俄日朝、生物學(xué)病理學(xué)、呼吸系統(tǒng)循環(huán)系統(tǒng)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)……什么都懂，什么都能插上一嘴。特別是看到疫情在意大利和美國也傳開了的消息，他激動得臉紅脖子粗：“反超了？耶！”“特朗普也咳嗽了？耶！”“奧運(yùn)會也要停辦了？哎喲，到我們這里來辦就行了?！薄吧?？熔斷了四次？美國經(jīng)濟(jì)要完蛋了！”“我早就說過，最后還得靠咱們的中醫(yī)?！薄巴?，帕瓦羅蒂也染上了！”

看著周民滿血復(fù)活的架勢，特別是什么都懂的樣子，商媛有些煩躁。她按了一下視頻的暫停鍵，朝周民翻了個白眼說：“你能不能小聲點(diǎn)兒??？什么帕瓦羅蒂？他都去世多少年了？又活過來陪你玩兒來了？”

周民愣了一下，在手機(jī)上一搜，發(fā)現(xiàn)帕瓦羅蒂真的去世了，有些尷尬。他只看新聞標(biāo)題說“意大利著名歌唱家中招”，心想不是帕瓦羅蒂是誰？甭管誰吧，總之是外國名人，真爽！周民轉(zhuǎn)身又對著手機(jī)繼續(xù)噴：“零號病人原來在美國?。　?/p>

商媛又翻著白眼說：“又是你老鄉(xiāng)群轉(zhuǎn)發(fā)的吧？不用看就知道他們說什么?！?/p>

商媛和周民是老鄉(xiāng)。商媛的老家是武漢東面長江邊上的一座中等城市。周民的老家在鄂西山區(qū)，原來的老村莊現(xiàn)在沉睡在三峽水庫的水底下，新村向上移到山麓，村民沒有土地耕種，靠多種經(jīng)營生活，主要是制造著名文具和仿古工藝品。商媛沒有進(jìn)自己老鄉(xiāng)的微信群，卻被周民拉進(jìn)了他的老鄉(xiāng)微信群。商媛進(jìn)了那個老鄉(xiāng)群，點(diǎn)開一個抖音，聽到慷慨激昂的聲音：“就在剛剛，找到了，零號病人找到了，沒錯，就在美國，國人怒了，美國慌了，一定要轉(zhuǎn)發(fā)出去啊，多一個人轉(zhuǎn)發(fā)，多一份真相！”

商媛說：“這種劣質(zhì)的抖音你也相信？你們村的人真的好有熱情啊，整天大呼小叫的，吃的是草，擠出來的是沸騰熱血??！我怎么記得他們搬離庫區(qū)之后，是以造假古董和假名牌文具為生，現(xiàn)在改行造假信息了？”

周民有些尷尬，猶豫了一下，突然高聲說：“你有什么證據(jù)說那是假信息？你憑什么說是我們村的人做的抖音？特朗普又憑什么稱冠狀病毒為中國病毒？你們這都是誹謗！你們不要誹謗我們村的人，也不要污蔑我的國！”

2

這些日子，商媛和周民大吵小鬧一直不斷，費(fèi)勁傷神又傷感情，有一次吵到都說要離婚了。周民每次都是大義凜然、正義在握的樣子，因?yàn)樗劦亩际菄掖笫?，相比之下，商媛說身邊事和家務(wù)事，顯得底氣不足。商媛感到特別憋屈，就從邏輯和語法上找周民的漏洞。商媛覺得，周民的思維貌似嚴(yán)謹(jǐn)，其實(shí)媒介素養(yǎng)極差，真假不辨，好歹不分，什么垃圾信息他都能接受，包括他老鄉(xiāng)群里那些自拍的抖音。更奇怪的是，周民那個考研考了四五次的滯澀大腦，接受低劣虛假信息的速度卻快得出奇：日本尿了，美國慌了，英國傻了，國人怒了。商媛很生氣，便故意跟他較真?，F(xiàn)在又來了，周民竟然把商媛跟美國總統(tǒng)特朗普扯在一起。商媛正要反駁，轉(zhuǎn)念又忍住了，一是色厲內(nèi)荏的周民顯出委屈得不行的樣子，二是昨天吵架他剛剛輸過一局。

商媛戴上耳機(jī)繼續(xù)看電視劇，邊看邊罵那些黑心視頻網(wǎng)站：“媽的，搶先把網(wǎng)上的資源搜集在一起，然后注冊收費(fèi)?！鄙替聞偨o視頻網(wǎng)站續(xù)了費(fèi)，在追電視劇《我愛我家》，看到和平（宋丹丹）懟老傅（文興宇）的那一段：“說您資格老吧，我受累打聽一下：辛亥革命您參加了嗎？五四運(yùn)動您挨哪兒了？沒您，姆們勞動人民還不要翻身了？”商媛突然哈哈大笑起來，笑聲壓倒了周民議論的聲音。周民盯著商媛看了幾眼，其實(shí)商媛不生氣的時(shí)候挺漂亮，大笑起來更露出孩童般的天真可愛。周民見商媛不再計(jì)較，就接過她的話頭，算是一種和解：“宋丹丹什么邏輯嘛？大澤鄉(xiāng)起義我不在場，綠林赤眉軍我也沒參加，陳橋驛兵變我又沒出力，我就不要活了？我就沒有價(jià)值了？”

周民沒有聽懂宋丹丹的話。商媛也沒聽懂周民的話。眼看又快到飯點(diǎn)兒了，外賣不敢叫，得自己動手。商媛負(fù)責(zé)做飯，周民負(fù)責(zé)網(wǎng)上下單，到小區(qū)門口取菜，洗碗和拖地。周民按照自己的口味選購，商媛按照自己的喜好烹飪。周民認(rèn)為，吃下肚子的東西自然是味道第一。商媛要在朋友圈曬出圖來，所以認(rèn)為花樣搭配和色澤好看是第一。只有面對蓮藕排骨湯，他們才幾乎沒有分歧，無論蓮藕是切成三角形還是矩形，周民都無所謂。商媛心里正在盤算著做什么菜，口里說讓周民往自己微信里轉(zhuǎn)點(diǎn)錢，否則就不做飯。周民是某著名網(wǎng)站的計(jì)算機(jī)工程師，收入要比商媛高，除工資之外，還會接活兒回家做。商媛的工資由商媛自己支配，家里的開支幾乎都由周民負(fù)責(zé)。盡管掙錢不易，花一個少一個，但給商媛花他還是樂意的。周民遵循“細(xì)水長流成河，粒米積蓄成籮”的鄉(xiāng)村古訓(xùn)，反對大手大腳。商媛每次開口，周民都不會拒絕，心里甚至還有點(diǎn)驕傲。不過他也不會多轉(zhuǎn)，每次都是一兩百。他知道商媛的毛病，若不加控制，她就揮霍無度。

商媛不缺錢，但每當(dāng)生氣而又不想吵架的時(shí)候，她就找周民要錢，目的是刺激周民，讓他心疼。商媛家境比周民好，父母都是公務(wù)員，哥哥在老家鄉(xiāng)下經(jīng)營一個竹編家具工藝品廠，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷香港地區(qū)及東南亞。周民的父母是農(nóng)民，從小過慣了苦日子，養(yǎng)成了省吃儉用的習(xí)慣，舍不得花錢到了寒磣的地步。每一次逛街消費(fèi)的時(shí)候，商媛都有壓力。有一次，商媛領(lǐng)到一筆稿費(fèi)，正好趕上他們的結(jié)婚紀(jì)念日。商媛在一家西餐廳要了小包間，又是紅酒，又是鮮花，還有牛排、海蝦、鵝肝。周民坐在那里發(fā)呆，遲遲不肯下筷子，說太奢侈了。商媛說，結(jié)婚紀(jì)念日一年一回，不要太小氣。周民一邊吃一邊懺悔，說他媽媽和妹妹做“某某牌”圓珠筆，一個禮拜都掙不了這么多。最后兩人自然是不歡而散。

3

刮著風(fēng)，沒有霧霾，天空澄清瓦藍(lán)，陽光也很好，心情跟著好起來了。

春節(jié)都過去好一陣了，每年例行的年度紀(jì)念性合影都沒有照。商媛特地?fù)Q上那件新買的紅色羊毛呢大擺裙，想跟周民合個影，要把照片發(fā)給媽媽。紅色羊毛呢裙，是一年來周民送給商媛唯一的禮物。周民還規(guī)定商媛必須等到正月初一才能穿。周民說自己小時(shí)候天天盼過年，就是盼有吃有玩，還盼大年初一能穿新衣服。在城里長大的商媛沒有這種經(jīng)歷，她不解地說，都什么年代了，穿新衣服還要選日子。商媛也不缺衣服，就尊重周民的意見。除夕夜商媛跟爸媽視頻聊天，千叮嚀萬囑咐，讓他們盡量不要出門，出門要戴口罩，要勤洗手。正月初一起得晚，商媛心里還惦記著老家的疫情，也沒心思穿新衣服，一拖就拖到了現(xiàn)在。

商媛讓周民趕緊穿上西裝來照相。周民卻一直在拖延，實(shí)際上就是他內(nèi)心深處有抵制情緒。周民認(rèn)為，隔三岔五就要視頻聊天，用不著看照片。商媛說她媽那個年紀(jì)的人，年輕的時(shí)候照個相不容易，所以養(yǎng)成了翻照片的習(xí)慣。周民說：“我媽也是那個年代過來的人，她為什么就不呢？我媽喜歡想象，她想象著兒子就一直在自己身邊，還天天一個人跟兒子聊天，多么低碳環(huán)保的好方法！”商媛發(fā)現(xiàn)，讓周民夸獎的事情，一定是零成本，否則他就反對。原本說好了要回老家去過年的，周民也是一直拖著不搶票，說大年三十那天票便宜，還讓商媛求她的同學(xué)中午開車到高鐵站來接站，結(jié)果拖到武漢封城。商媛本來自己要上網(wǎng)搶票的，周民自告奮勇承擔(dān)了搶票的任務(wù)，商媛上網(wǎng)就頭暈，周民整天吊在網(wǎng)上，那就由他吧，結(jié)果呢，困在北京過年。兩人為此也沒少吵架。

商媛穿著新裙子在周民面前走來走去，周民卻視而不見，他還在對著手機(jī)高聲咒罵。他罵那些入了外國籍又跑回來蹭國內(nèi)醫(yī)療的華人是豬，哪個食槽有豬食，就往哪里擠。他罵樓下那個不戴口罩遛狗的老頭子話癆似的“滿嘴噴糞”，還罵那些湊熱鬧的抗疫詩歌“狗屎不如”。每次罵到文學(xué)界的時(shí)候，周民就特起勁，還一邊罵，一邊乜斜著眼看商媛的表情。為此，商媛跟他吵過很多次。周民盡管不再直接諷刺商媛，但也經(jīng)常是“摟草打兔子”，活兒（話）中帶活兒（話）。商媛說：“周民，你能不能厚道一點(diǎn)??？有你這樣不積口德的嗎？詩寫得好不好是水平問題，人家的心是好的，是善的，他們在為我們老家湖北和武漢祈禱?！?/p>

周民說：“你怎么突然變得寬容起來了？既然寫得不好，那還寫它干什么？那不就是在制造垃圾嗎？這個世界還缺垃圾嗎？做事情，只靠心好心善是不行的。比如我編程吧，不是靠心好心善，而是靠邏輯，靠技術(shù)。邏輯能力不過關(guān)，技術(shù)不好，編出來的程序里面全都是漏洞，有bug，那怎么行呢？誰還會給你活兒干呢？有什么本事去掙外快呢？還有，你那位‘女神作家’袁瑛，每天都在寫，哪有那么多寫的??？常言道言多就必?cái)?，忙中就出錯，就會留下漏洞，就會有bug。這不，人家北京的教授都指出了她的錯誤?！?/p>

周民所受的教育使得他思維嚴(yán)謹(jǐn)，但他的秉性或者說他的文化背景，卻讓他趣味低俗。兩者結(jié)合在一起，如無敵金剛，所向披靡，這讓商媛感到既無奈又厭煩。平常各自忙著上班，晚上回來還要加班，所以沒有什么強(qiáng)烈的感覺。現(xiàn)在，五六十天關(guān)在一起，大家都原形畢露。更可惡的是，周民一旦進(jìn)入某種所謂邏輯，他的思維和語言就像脫韁的野馬，放肆地奔跑，漫無邊際，不管不顧。周民越說越來勁兒，竟然開始批評商媛的“偶像”袁瑛！

4

商媛的碩士畢業(yè)論文，就是《論袁瑛小說的新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格》。不要說這一次疫情期間，袁瑛每天都在自己的微博上寫自己的見聞感受，就是沒有這件事，商媛也是袁瑛的“鐵桿粉絲”。這些天，商媛除了看電視劇，就是追著袁瑛的微博看，每天上午，她都把袁瑛的微博文章打印出來認(rèn)真閱讀，碰到喜歡的段落和句子，她還要大聲朗讀一遍。商媛在朗誦，周民就開始皺眉頭。

商媛跟周民是校友，同屆的碩士，一個學(xué)計(jì)算機(jī)，一個學(xué)中文。商媛畢業(yè)后在一家大型國企做文秘工作，業(yè)余也寫詩和小說。商媛的理想，就是成為袁瑛那樣的作家，文學(xué)水平高，又有人文情懷，還有很多讀者。但這個理想，卻經(jīng)常遭到周民的嘲笑，尤其是結(jié)婚之后。周民說商媛整天寫寫寫，一點(diǎn)長進(jìn)都沒有。周民還勸商媛：“既然你忍不住硬要寫，那就寫吧，但不要寫讓人看不懂的東西。受過高等教育的人都看不懂，那就有問題。寫點(diǎn)雅俗共賞的吧，比如人民群眾喜聞樂見的網(wǎng)絡(luò)小說?！鄙替抡J(rèn)為，懂不懂文學(xué)，跟學(xué)歷高低沒有必然的關(guān)系，她把自己的詩歌貼在博客上，后面有很多跟帖贊賞的人，他們也不一定有多高的學(xué)歷。文學(xué)是一種心靈需求，它跟靈魂相關(guān)。說到“靈魂”二字，周民仿佛有些心虛，幾天之后還試探著問商媛，他有沒有靈魂。靈魂的事誰說得清楚？看不見摸不著的。商媛想起兩人剛談戀愛的時(shí)候，周民說很喜歡商媛的詩，還當(dāng)面背了幾句。周民甚至說過，男人嘛，就是要做一些硬朗的事情，比如編程。女人嘛，就應(yīng)該做一些柔軟的事情，比如寫詩。他哄著商媛說：“以后你就放心寫你的詩歌玩兒吧，我只要從一大堆編程的專利中勻出一點(diǎn)兒來，就可以養(yǎng)著你?！鄙替卤M管將信將疑，但年輕的時(shí)候總愛把事情往好里想。等到商媛感到可疑的時(shí)候，已經(jīng)晚了，他們成了夫妻。

聽到周民開始攻擊文學(xué)和“偶像”袁瑛，商媛不想再忍了，她厲聲說：“周民，你給我閉嘴，你這個感情冷漠的‘程序猿’。你價(jià)值混亂，是非不分，你腦子里裝的全是道聽途說的街邊路口撿來的垃圾貨。我多次捫心自問，你像是沒心沒肺的人嗎？不像?。∷晕乙恢痹谌淌苣隳遣贿^大腦的信口開河和盲目亢奮?，F(xiàn)在，你竟敢對你不懂的文學(xué)說三道四。剛開始，你不懂裝懂，說如何喜歡文學(xué)，騙取我的共情，其實(shí)你就是在網(wǎng)上讀些垃圾小說。結(jié)婚后你原形畢露，開始排斥文學(xué)，理由是因?yàn)椴欢，F(xiàn)在你懂了，卻在假裝不懂，幾篇日記有什么難懂呢？因?yàn)槟愕哪X子已經(jīng)壞了，聽不得半點(diǎn)不同的聲音。你竟然說日記中有bug。文學(xué)是編程嗎？文學(xué)就是對你那個所謂程序的偏離和抵制，就是要把你那個貌似嚴(yán)密的程序打亂、拆散。遺憾的是你永遠(yuǎn)也不會知道，有一點(diǎn)你說對了，用你的話來說，文學(xué)就是一個漏洞，就是一個bug，就是你最害怕的、想刪除的、一輩子都避之不及的那個東西?！?/p>

商媛的話，像連珠炮一樣射向周民，把周民的腦子弄暈了。周民原本想用bug這樣一個商媛半懂不懂的術(shù)語，來否定袁瑛的文章，來否定文學(xué)，也就是刺激商媛，就像商媛用要錢來刺激周民一樣。讓周民沒有想到的是，商媛竟然承認(rèn)了，說文學(xué)就是一個bug，還洋洋得意?？墒牵琤ug有什么意義呢？難道不是需要改寫和消除掉的東西嗎？如果bug的存在是合理的，有價(jià)值的，有意義的，那么，自己這個優(yōu)秀計(jì)算機(jī)工程師的存在，還有什么理由呢？邏輯的嚴(yán)密性和科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，還有什么意義呢？問題在于，“編寫程序”和“文學(xué)創(chuàng)作”，這兩個東西，難道只能是你死我活的嗎？它們一定要勢不兩立嗎？不是我周民把她商媛改寫掉或者消除掉，就是她商媛把我周民改寫掉或者消除掉嗎？這有點(diǎn)殘忍，這有點(diǎn)不合理，這有點(diǎn)不能接受！它們不能夠和平共處嗎？周民緩和了一下情緒，打算暫時(shí)向商媛投降。

客廳里彌漫著令人窒息的寂靜。商媛也知道這樣吵下去沒有意思，但似乎箭已上弦，不得不發(fā)了。從前吵架，總是周民先繳械投降。最近周民好像變了，每次吵完之后，不但不主動來和解，還故意僵持著，最長一次有三天，他們互相不理睬，互相折磨。今天又是這樣，長時(shí)間僵在那里，令人窒息的沉默。就在周民打算繳械，但還沒來得及繳械的那一瞬間，商媛提前爆發(fā)了。商媛突然站起來，將周民送給她的紅色羊毛呢裙子脫下來，直接朝周民身上扔過去，高聲說道：“你跟你的厲害國、程序、金錢、老鄉(xiāng)群過去吧！”說完，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，猛地將門一摔，砰的一聲，像打了周民一記耳光似的。

5

玻璃茶幾上傳來“吱吱吱”的震動聲，是商媛的手機(jī)響了。商媛出來接電話，快遞員讓她到小區(qū)門口的貨架上取快遞。往常，快遞的電話還沒講完，周民就已經(jīng)將口罩和手套戴好準(zhǔn)備出門。此刻，周民僵在那里，兩眼盯著商媛發(fā)呆。商媛側(cè)身對著周民，長發(fā)披散在肩上，遮住了她半邊臉，緊身的褲襪讓修長的雙腿顯得更長，臀大肌和股二頭肌微微凸起，上身裹著一件米色薄羊毛衫，襯著她高聳的乳房，整個身體靜中有動。周民突然有擁抱她的沖動。一種從肉體最深層涌出來的久違的感覺，讓周民想起多年前第一次見到商媛時(shí)的情景。

暮春時(shí)節(jié)，校園里的花兒和人兒，都在蠢蠢欲動。商媛也穿著緊身褲襪和緊身毛衣，和同學(xué)一起在校園里大笑著走過。周民的目光跟著商媛的身子而動，直到她消失在視野中。周民認(rèn)為，校園里的女孩子就像蘿卜地里的蘿卜一樣，除了外形稍有差異，其他都差不多，用不著細(xì)挑。所以他欣賞女孩子的時(shí)候，只看外形，比如臉蛋、嘴唇和曲線。周民像選蘿卜一樣，選中了嘴唇長得有點(diǎn)像姚晨的商媛。直到第一次擁抱商媛時(shí)被打了一記耳光，他才知道，“蘿卜”們不僅外形有差別，內(nèi)在也是有差別的。商媛跟他第一個戀人就天差地別。這所學(xué)校的男女比例嚴(yán)重失調(diào)，差不多一比十幾。女孩子能遇見一個“公猴兒”，甭管他德行如何，已算是萬幸。按照商媛媽媽的說法，這是女兒的命。

商媛見周民紋絲不動，打算自己去取快遞。周民突然站起來，快步走向商媛，伸出雙臂環(huán)抱著商媛，雙手交叉在商媛前胸，按住她的雙乳，鼻子和嘴巴貼近她的頸后。商媛冷冷地站在那里，木偶似的，既不阻止，也沒有反應(yīng)。周民的呼吸弄得商媛癢癢的，她扭動著頸項(xiàng)，用力緩慢地掰開周民的手。在一起生活了這么多年，商媛對這套更多是源自肉體而不是源自精神的把戲，已經(jīng)產(chǎn)生了抗體，包括性愛，只要不過于頻繁，商媛并不完全反感，但也不會太過當(dāng)真。真正的熱情早就耗盡，偶爾有被強(qiáng)行喚起的熱情，那也是一種淺層次的轉(zhuǎn)瞬即逝的熱情。有時(shí)候，商媛還會惡毒地設(shè)想，換個人應(yīng)該也差不多。想到這里，一股涼颼颼的氣息從腳底躥到頭頂。商媛平靜地說：“放開，我要去取快遞。”周民仿佛也感覺到了那股涼颼颼的氣息，正在傳向他的全身。周民松開手說：“還是我去拿吧?！?/p>

臘月二十九日那天，商媛知道回老家過年的事情泡了湯。當(dāng)天晚上她就上網(wǎng)去搶購物資，買了一批防護(hù)用品。接下來是日日盼夜夜盼，卻一直見不到貨。本來還盤算著怎么援助父母，沒想到自己卻成了援助對象。商媛在朋友圈里訴了幾句苦，一位好心的文友，閃送來兩打醫(yī)用口罩和幾瓶消毒液。眼看儲備物資快要用完了，商媛心里有些著急，所幸疫情開始緩解，在路上跑了一個多月的快遞也到了。

周民當(dāng)時(shí)就試圖阻止商媛?lián)屬徫镔Y，他認(rèn)為商媛反應(yīng)過激，純屬添亂。周民還想用國外經(jīng)驗(yàn)來打壓商媛，說歐洲人和美國人都不戴口罩，更不會去搶購物資。商媛反唇相譏：“你不是經(jīng)常說美國人這也不行，那也不對嗎？他們不戴口罩是對還是不對呢？我到底是要向美國人學(xué)習(xí)不戴口罩，還是反其道而行之呢？”商媛見周民被問著了，趁機(jī)繼續(xù)發(fā)起進(jìn)攻：“美國人不搶購嗎？我在舊金山留學(xué)的同學(xué)就說，那邊超市里的東西都被搶光了。”周民正理屈詞窮，突然想起在網(wǎng)上看過的一部電視劇，講述的是美國西部大開發(fā)時(shí)期華人的故事，名字好像叫《淚血舊金山》 吧？周民說：“舊金山！三藩市！那是什么破地方？那是華人淘金的地方，災(zāi)民心理和災(zāi)民性格由來已久，遇到事情就驚慌失措，當(dāng)然會去搶購?！鄙替吕^續(xù)在網(wǎng)上下單搶購，一邊反擊周民：“你是在說晚清的18世紀(jì)嗎？你是西部片看多了吧？”周民還不死心，繼續(xù)勸阻道：“不要搶購那么多口罩嘛，買那么多手套鞋套消毒液，囤積在家里，一時(shí)又用不上，需要的人卻買不到！”商媛反問：“用不上嗎？我爸爸媽媽那邊還缺呢？我沒指望過你，我自己買還不行嗎？”

提起老家和父母，商媛更是氣不打一處來。眼睜睜地看著老家變成了重災(zāi)區(qū)，物資也開始短缺。商媛一直在跟那邊的同學(xué)和好友聯(lián)絡(luò)，想幫父母弄點(diǎn)口罩、手套、消毒水。后來就突然封城了，父母被禁足在家，食品都不能出去買，只能靠社區(qū)送一些，配給什么就吃什么。哥哥也不在父母身邊，跟著他老婆回四川過年去了。商媛急得夜不能寐。周民呢？漠不關(guān)心，電話都沒有打一個。周民辯白，說商媛也沒給自己的母親打過電話，大家都差不多，所以都不要計(jì)較。商媛說，周民老家鄂西是低風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，幾乎沒有什么疫情。兩人就這樣你來我往地較勁兒。商媛一直在盼著那批物資快來，等它一到就寄給父母寄過去，就算父母現(xiàn)在用不上，她也要寄，以緩釋內(nèi)心的愧疚之情。

6

周民出門取快遞的時(shí)候，在小區(qū)后面的花園里溜達(dá)了一圈。紫紅色的海棠和白色的山桃花已經(jīng)開始怒放。假裝枯死的灰色灌木，也開始悄悄地吐出綠芽。中午的陽光直射在頭頂上，暖烘烘的。周民扯下口罩，對著天空深呼吸了幾下。樹杪上站著兩只斑鳩，在咕咕咕地叫喚。這讓他想起自己兒時(shí)走在山路上的情景。

穿過健身區(qū)，拐彎就見到同一單元的女鄰居，正蹲在地上對著野花左拍右拍。商媛也喜歡給花拍照，年年都重復(fù)拍攝路邊那幾種野花，在朋友圈里曬出來的圖也差不多，所有的女人都撲上來點(diǎn)贊。周民突然覺得，跟男人相比，女人應(yīng)該屬于另一個物種。不只是商媛，這位女鄰居也一樣。她正彎腰給地上的野花拍照，姿勢不雅，大屁股正對著周民的臉。周民笑起來，一半是笑自己，一半是笑女人。女鄰居起身發(fā)現(xiàn)了周民，被周民笑得有點(diǎn)不好意思，連忙伸手遮擋凸起的胸脯，用手抓住敞開著的薄羽絨服里毛衣的V領(lǐng)，把周民的目光引向了她試圖遮擋的部位。盡管她開始微微發(fā)福，但比商媛更豐滿、更性感、更妖艷。

周民控制住自己的眼睛和情緒，朝女鄰居點(diǎn)頭打了個招呼，匆匆朝大門走去。他把扛回來的兩個紙箱放在客廳中間，拆開包裝：250毫升裝75%的酒精、一次性消毒濕巾、免洗消毒凝膠、橡膠醫(yī)用手套、塑料鞋套、醫(yī)用口罩、防護(hù)鏡、防護(hù)頭套，把客廳都塞滿了。原本放松了的心情，被這些冗余物刺激得煩躁起來。周民想：為什么買這么多？不要錢嗎？囤積貨物瞎起哄。周民只是在用表情表達(dá)他的意見，見商媛還板著面孔，只好將表情微調(diào)到若有若無之間。

商媛將物資分成一大一小兩堆，大堆的要寄給父母，小堆的留給自己用。老家貨物的質(zhì)量不可靠，父母又不會網(wǎng)購。等到快遞恢復(fù)了就好，可以直接從網(wǎng)上給父母下單。周民見商媛提都不提一下自己的母親，心里有氣，冷冷地說：“北京情況也不容樂觀，眼下國內(nèi)的情況好像穩(wěn)定了一些，但潛在風(fēng)險(xiǎn)依然很大。更可怕的是國外反向傳輸?shù)牟±龝絹碓蕉啵荒艿粢暂p心，聽說要封閉國際航路，所以，物資也要留一些?！鄙替滦睦锢湫?，這個整天反對她搶購物資的人，怎么突然提醒自己要儲存物資呢？看來他并不是反對我搶購物資，而是不想讓我把物資寄給父母。商媛突然把兩堆物資并為一堆，大聲喊叫：“我偏不留。我偏要寄走。我偏要把這些東西全部都寄給我爸爸媽媽?！?/p>

商媛故意示威。周民無可奈何。按照往常，時(shí)間一長也就過去了。今天，周民突然被一股強(qiáng)烈的不安情緒所包圍。其實(shí)困擾周民的并不是那些具體的瑣事，而是一個巨大的行為矛盾和道德陷阱：掙得不多的商媛總是大手大腳，一擲千金。掙得不少的周民總是縮手縮腳，寒磣猥瑣，這是為什么？整天叫嚷著個人權(quán)利和個人自由的商媛成了孝順女兒，整天家國天下道德理想的周民，卻是一個自私自利忘恩負(fù)義的不肖子孫，這又是為什么？周民越想越不安。

父親病逝之后，母親養(yǎng)大了周民和妹妹周花，還把周民送上了大學(xué)。坐落在三峽庫區(qū)的村莊，遷移到山坡上之后，村里人不再以耕種為生。在政府支持下，村里開了幾家文具廠和工藝品廠，媽媽和妹妹在家里制作圓珠筆、日記本、工藝品。成品由鎮(zhèn)上統(tǒng)一收購，發(fā)往城里，有的甚至銷到國外。周民從來也沒有接濟(jì)過媽媽和妹妹，相反，媽媽和妹妹一直在支持周民，讀書的時(shí)候自不待言，畢業(yè)之后，甚至結(jié)婚之后也一直如此。周民的大腦里像放電影一樣，將自己這些年來的經(jīng)歷播放了一遍。周民發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)只做了一件事情，就是為自己在北京安了一個家，其中還有一半錢是從銀行貸款的?？墒牵@跟別人有什么關(guān)系？跟家國天下有什么關(guān)系？跟父老鄉(xiāng)親有什么關(guān)系？跟媽媽和妹妹有什么關(guān)系？

7

當(dāng)天晚上，周民睡在客房兼書房的小床上，夜不能寐，直到凌晨才睡著。周民夢見母親牽著他和妹妹的手，出現(xiàn)在搬遷之前的老村的村口。寒風(fēng)將衣著單薄的母親的頭發(fā)吹散，透過凌亂的頭發(fā)，母親的臉突然又變成了商媛的臉。周民驚呆了，沖著她們大喊起來，接著從夢中驚醒。周民爬起來，先用手機(jī)給媽媽轉(zhuǎn)了一筆錢，接著撥通了媽媽的電話。

周民：“媽媽，你好啵？”

媽媽：“好好好。兒啊，北京的肺炎也很兇吧？昨天晚上我還夢見了你啊，你不戴口罩到處跑，我喊破了喉嚨你也不聽，還往泥巴里滾呢?！?/p>

周民：“媽媽放心，我最近不出門，出門都會戴口罩的。媽媽戴口罩啵？”

媽媽：“我們這里沒有人戴口罩，只有村主任一個人戴，丑死了。”

周民：“媽媽，錢夠花啵？我給你轉(zhuǎn)了一點(diǎn)錢，讓周花去銀行幫你查一下賬。”

媽媽：“你不要給我轉(zhuǎn)錢啊，兒，你自己都不夠花。前幾天給你爸燒紙上香，我還跟他說，要他保佑你多掙點(diǎn)錢，早一點(diǎn)還清欠銀行的錢。你也不小了，雖說是成了家，但還沒有孩子，跟單身的時(shí)候也差不多?！?/p>

周民：“不著急，慢慢來。貸款分二十年還呢?！?/p>

媽媽：“欠人家錢不好受。你爸走的時(shí)候也欠了債，那時(shí)候我總是急得睡不著覺?！?/p>

周民：“現(xiàn)在好了啊。媽媽不要記掛我，自己該花的也要花。”

媽媽：“我到哪里去花？我沒地方花。有多就給我兒攢著還款。兒吃飯不要省啊。”

周民：“媽媽不要給我攢錢，自己多保重。媽媽身體好，我才有心情掙錢?！?/p>

媽媽：“媽媽身體沒事。就是兩三個月都沒有人來收貨，只好停工，都閑在家里。”

周民：“那正好，少做些，歇一歇，不要累著?！?/p>

媽媽：“我少做，我兒就要吃累了。唉，想讓周花出去打工?！?/p>

周民：“妹妹要留在家里陪媽媽，不必出門打工，有難處跟我說?！?/p>

媽媽：“周花也二十歲了，不能老跟著媽媽在一起，她要有自己的生活?！?/p>

周民：“嗯，媽媽安心在家待著，等疫情結(jié)束了我再來安排?！?/p>

周民放下電話，揉了揉疲乏的眼睛，靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，媽媽和妹妹在作坊勞作的身影浮現(xiàn)在眼前，空中飄浮著媽媽和妹妹的笑臉。周民做出決定，要在近期重新啟動被疫情擱置了的家庭議案。

其實(shí)擱置在疫情之中的家庭提案有兩個。第一個提案是周民提出來的，就是要把媽媽和妹妹從鄂西山區(qū)接出來，讓她們到北京來生活一段時(shí)間。商媛當(dāng)即就表示了不同意見。商媛說，她自己的父母想來，她都沒有同意。周民說，讓媽媽和妹妹來住一段時(shí)間試試，她們?nèi)绻贿m應(yīng)這里的生活，再回去也不遲，自己也算盡了一回孝心。商媛說：“如果適應(yīng)呢？就常住下來嗎？”周民說：“試試再說嘛，不試怎么知道？”商媛說，她需要想一想。過了幾天，商媛說想好了，便提出了第二個議案。商媛說兩個人在一起生活這些年，沒有熱情，更沒有激情，都在情感疲乏中熬著，兩個人性格中不適應(yīng)的一面越來越暴露出來，好在還沒有孩子，等疫情結(jié)束之后，就去街道辦理協(xié)議離婚的手續(xù)。商媛說這番話的時(shí)候很安靜，好像深思熟慮過似的，但是周民依然不能判斷商媛是真是假。周民口頭上表示反對，心里也有幾分未置可否。兩人心平氣和地商量了很久，也沒商量出什么結(jié)果。當(dāng)時(shí)兩人就約定，等疫情過后再說。

8

疫情比想象的要漫長，比疫情更長的是情緒、情感和疑問，它們被并置在一個密閉的空間里發(fā)酵。周民起身到主臥室衣柜里拿衣服，商媛還在睡。周民屏住呼吸，盯著商媛看了一陣，柔軟的長發(fā)散落在淡藍(lán)色枕套上，像一幅水墨畫，兩條白皙修長的胳膊在頭頂部位交叉著，像是她自己在擁抱著自己。周圍的一切都在靜穆之中，空氣都凝固了。商媛長著一張凍齡臉，并沒有什么歲月的痕跡，好像還是跟他剛認(rèn)識的時(shí)候差不多。這就是當(dāng)年在校園里邂逅的那個女孩？如果是往常，周民會俯下身去親吻這張臉，她的面頰、嘴唇、睫毛?？墒谴丝?，這張?jiān)?jīng)讓周民神魂顛倒的臉卻變成了一個大疑問，變成了審視的對象，變成了一個深淵似的謎！變化真可怕，不變就好了。周民發(fā)現(xiàn)，商媛的睫毛好像在微微地顫抖。難道她是醒著的？她在想什么？她在期待著什么？周民連忙轉(zhuǎn)身離開了。

周民反感商媛的觀點(diǎn)和做派，但周民至今沒有反感商媛本人，以及商媛的聲音和身姿，包括她的眼睛、嘴唇、手指，即使在吵架的時(shí)候，只要看著商媛，周民也掩飾不住有觸手之情。商媛則更極端一些，她厭惡周民的價(jià)值觀和審美趣味，連帶周民的聲音和動作，恨不能他從眼前立刻消失。這種極端反應(yīng)，究竟是商媛有意識所為？還是無意識的反應(yīng)？如果是后者，周民和商媛的婚姻也就真的要壽終正寢了。

情緒和情感，理智和疑問，都封存在這個密閉的空間，暫時(shí)無法解凍。日子還得過下去。周民走進(jìn)廚房，像往常一樣，烤面包、煎雞蛋、熱牛奶、沖速溶咖啡、洗水果，準(zhǔn)備喊商媛起床吃早餐。周民嘗試著喊“商媛”“媛媛”，突然覺得好像有什么東西堵在喉頭，把他的喊叫壓了下去。周民又在心里默默地喊“商媛”“商媛”，聲音是那么僵化生硬。以往每一次呼喊“商媛”的名字，總是那么自然流暢，充滿了柔情，如今卻覺得氣流不暢，阻力重重，整個呼吸道都是粗糙的，仿佛感染發(fā)炎了似的！周民的嗓子突然發(fā)癢，接著便咳嗽起來，呼喊商媛的聲音轉(zhuǎn)瞬間變成了一陣激烈的干咳。

此時(shí)此刻，商媛或許還在夢中，夢見了甜蜜的愛情和親吻；或許她也醒著，在思考兩個人情感無望的前程。周民這邊已經(jīng)暗下決心：如果疫情結(jié)束之后，自己還不能把媽媽和妹妹接到北京來，即使跟商媛離婚，也在所不惜！

現(xiàn)在是農(nóng)歷庚子年的早春二月，窗外刮著凜冽的風(fēng)，灌木邊緣早開的野花在風(fēng)中戰(zhàn)栗。周民點(diǎn)開手機(jī)上的疫情通報(bào)頁面，全世界的新型冠狀病毒感染者已經(jīng)超過60萬，死亡人數(shù)超過3萬！

有消息稱，這種新型冠狀病毒世所罕見，其傳播面之廣，其致命性之高，其變異性之多，其隱蔽性之強(qiáng)，都是前所未有的。還有專家稱，這種病毒很可能難以徹底消除，它可能在人體這個新的宿主身上安頓下來，永遠(yuǎn)伴隨著我們。

如果這樣，那么商媛和周民所謂“疫情結(jié)束之后”的說法，就成了一句空話?！耙咔椤庇锌赡艹蔀槲覀兩畹某绦蛑?，一個永遠(yuǎn)也無法消除的bug。商媛和周民那些因疫情而擱置的家庭提案，就有可能永遠(yuǎn)擱置在那里。這是一次漫長而無邊的試煉還是上天恩賜的福音？都需要商媛和周民自己去體驗(yàn)。

作者簡介

張檸，學(xué)者，作家，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)創(chuàng)作研究所所長，北師大中國當(dāng)代文學(xué)與文化研究中心主任。著有學(xué)術(shù)著作《土地的黃昏》《文學(xué)與快樂》《民國作家的觀念與藝術(shù)》《感傷時(shí)代的文學(xué)》等16部。著有長篇小說《三城記》，中短篇小說集《幻想故事集》，長篇童話《神腳鎮(zhèn)的秘密》等。