中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：當(dāng)越來(lái)越多的作品被冠以“非虛構(gòu)寫(xiě)作”之名時(shí)，它就有被泛化的危險(xiǎn)。因此，重新厘定這一概念的幾個(gè)側(cè)面，恰當(dāng)其時(shí)。從最初的寫(xiě)作過(guò)程與具體的文本呈現(xiàn)來(lái)看，口述史、新樂(lè)府、見(jiàn)證文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義，是認(rèn)識(shí)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的四個(gè)側(cè)面。盡管四個(gè)側(cè)面直接切入與“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的對(duì)接都有問(wèn)題，但聚合起來(lái)作為參照物，卻恰好提供了一個(gè)有益的認(rèn)識(shí)之規(guī)約。

關(guān)鍵詞：非虛構(gòu)寫(xiě)作 口述史 新樂(lè)府 見(jiàn)證文學(xué) 現(xiàn)實(shí)主義

目下，許多寫(xiě)作都被冠以“非虛構(gòu)”之名，在大類中它包括散文、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、日記、調(diào)查報(bào)告、筆記、雜文、新聞報(bào)道等，甚至公文寫(xiě)作亦入其列。與此同時(shí)，后來(lái)興起的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”文本，也就變得面目不清，只能廁身其間。翻閱圖書(shū)館的檢索與書(shū)籍?dāng)[置，就可以發(fā)現(xiàn)，梁鴻、黃燈與阿列克謝耶維奇等的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”作品，就被擱放在“散文的大類”之中。由此也足見(jiàn)，時(shí)至今日，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”仍無(wú)法獲得其準(zhǔn)確的“身份”。其實(shí)，與虛構(gòu)類文學(xué)創(chuàng)作相比，其特點(diǎn)還是相當(dāng)鮮明的：它是行走的文學(xué)，而非書(shū)齋里的想象與書(shū)寫(xiě)①；它是大眾的呼聲、社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，而非私人的隱秘、花邊的表達(dá)；它是介入與實(shí)踐的文學(xué)，而非抒情與虛構(gòu)的故事；它也是追求真相、訴諸真理的文學(xué)，而又不僅僅止于此，它還呼吁公平、正義，對(duì)準(zhǔn)人心、人性，亦考量個(gè)體生命在公共領(lǐng)域內(nèi)所遭受的擠壓與變形，乃至于關(guān)照一種精神、思想與心靈意義上的生命存在之自洽與福祉。當(dāng)眾多研究都從文本出發(fā)來(lái)探討“非虛構(gòu)寫(xiě)作”之時(shí)，采用按圖索驥、以意逆志的方式，從作品倒推寫(xiě)作過(guò)程，并結(jié)合文本構(gòu)成樣式與精神訴求來(lái)觀察它的癥候，或許是一條可行 的路徑。基于此，寫(xiě)作意識(shí)上“新樂(lè)府”精神的追求、前期材料準(zhǔn)備時(shí)的口述史特點(diǎn)、寫(xiě)作過(guò)程中提供的見(jiàn)證者證詞與最終文本呈現(xiàn)的報(bào)告樣態(tài)，就能成為可資辨析“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的四個(gè)維度。

一、口述史、民族志或田野調(diào)查

在歷史研究中，一般認(rèn)為口述史“意味著源于口述的、且主要通過(guò)目擊者的訪談而流傳下來(lái)的歷史……不是關(guān)于對(duì)歷史事件與進(jìn)程的準(zhǔn)確回憶，而是關(guān)于歷史的加工、早先體驗(yàn)對(duì)后來(lái)的歷史進(jìn)程所產(chǎn)生的影響，以及一種‘集體記憶’的產(chǎn)生、社會(huì)局限性及其對(duì)文化與政治的意義”②。在這一理解基礎(chǔ)上，口述史并不強(qiáng)調(diào)敘述者所陳述事實(shí)的客觀性，倒反而強(qiáng)調(diào)個(gè)體觀念與敘述的差異。 這正是湯普遜所強(qiáng)調(diào)的“口述史的首要價(jià)值”，即“相比于絕大多數(shù)的原始材料，它可以在更大程度上再造原有的各種立場(chǎng)”。他還強(qiáng)調(diào)，“通過(guò)口述史，我們應(yīng)該堅(jiān)信共同體能夠而且應(yīng)該寫(xiě)為屬于自己的歷史”。畢竟，“借助歷史，普通人想要理解的是他們親身經(jīng)歷的動(dòng)蕩和變遷”③，并借以來(lái)認(rèn)識(shí)自我與生存的意義。當(dāng)然，就歷史研究本身而言，口述史“作為口碑史料以彌補(bǔ)檔案文獻(xiàn)之不足，并為歷史書(shū)寫(xiě)提供生動(dòng)細(xì)節(jié)”④。從這些論述即可看出，親歷者的見(jiàn)證、個(gè)人立場(chǎng)的表達(dá)、 歷史的生動(dòng)細(xì)節(jié)等，都指向了口述史存在的獨(dú)特性，對(duì)歷史的接受也從“閱讀”一變而為“傾聽(tīng)”⑤。歷史的現(xiàn)實(shí)變成了瑣碎的個(gè)人遭際，“口頭回憶和重大歷史事件的個(gè)人評(píng)論”⑥成為鮮活的“現(xiàn)場(chǎng)材料”，使之具有“原 始史料”的價(jià)值。

在歷史研究領(lǐng)域，這或許已經(jīng)或正在成為“常識(shí)”，甚至在文學(xué)研究中也開(kāi)始變成“實(shí)際操作”⑦，但在文學(xué)寫(xiě)作中似乎還仍然是新鮮的嘗試。不過(guò)，好在嘗試不但已經(jīng)開(kāi)始，而且取得了豐碩的成果——幾乎“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的踐行者們，都有意無(wú)意地采用了 “口述史的方法”。對(duì)于他們而言，“口述史的方法”不僅是寫(xiě)作之前的準(zhǔn)備階段的必備工具，也是文本呈現(xiàn)的方式之一，甚至是唯一的方式，這尤其體現(xiàn)在阿列克謝耶維奇的作品中⑧。只需要傾聽(tīng)一下因切爾諾貝利核泄漏的受害者母親的敘述，就能真切地體會(huì)到一樁歷史的、社會(huì)的事實(shí)所導(dǎo)致的普通人的生活現(xiàn)實(shí)之逼真與切膚⑨；或者，在最質(zhì)樸的語(yǔ)言中體會(huì)一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去父母的六歲兒童的悲慘遭遇⑩，口述史所帶著的細(xì)節(jié)、情感、個(gè)人的觀點(diǎn)與立場(chǎng)，皆一目了然。所以在創(chuàng)作談中，阿列克謝耶維奇說(shuō)：“我感興趣的不僅是圍繞著我們的現(xiàn)實(shí)，還有我們的內(nèi)心。我感興趣的不是事件本身，而是時(shí)間的感覺(jué)……對(duì)我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)就是現(xiàn)實(shí)?！币虼?，她強(qiáng)調(diào)，“歷史，就是通過(guò)那些沒(méi)有任何人記住的見(jiàn)證者和參與者的講述而被保存下來(lái) 的” 。11

在梁鴻和黃燈的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”中，口述史的痕跡似乎并沒(méi)有那么明顯，但不可忽略的是，作為寫(xiě)作的重要手段和途徑，口述都是她們寫(xiě)作過(guò)程中所必不可少的方法，也是構(gòu)成文本不可或缺的部分。黃燈直言，在決定寫(xiě)作之后，她“有意識(shí)地去東莞黃江、廣州塘廈等地……進(jìn)行了一些訪談……說(shuō)是‘訪談’，其實(shí)更多的時(shí)候是在聊天，是親人間不由自主地傾訴和傾聽(tīng)”12 。這些“傾訴” 經(jīng)過(guò)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，一變而為眾人皆可傾聽(tīng)的“歷史與社會(huì)的真實(shí)”，盡管這真實(shí)充滿著“個(gè)人的觀點(diǎn)與立場(chǎng)”。所以梁鴻提醒說(shuō)：“歷史學(xué)家必須認(rèn)識(shí)到‘事實(shí)’的‘虛構(gòu)性’，所謂的‘事實(shí)’是由論者先驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)、文化觀念所決定的?！彼詫?duì)她而言，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”本身所具有的“隱喻”過(guò)程使得她的敘事“只能是文學(xué)的，或類似于文學(xué)，而非徹底的‘真實(shí)’” 13。即便面對(duì)著“如此冰冷，又如此殘忍”的少年強(qiáng)奸殺人犯供詞， “非虛構(gòu)寫(xiě)作”文本介于“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間的特征，也十分明顯?？谑鍪窂?qiáng)調(diào)對(duì)歷史真實(shí)的呈現(xiàn)，但這種呈現(xiàn)本身就同時(shí)因個(gè)體的差異而帶有“非真實(shí)”的一面，或者說(shuō)這些“歷史真實(shí)”是片面的、個(gè)體化的與碎片化的。因此，與其說(shuō)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”是“寫(xiě)作”，不如說(shuō)它更是“傾訴”，只不過(guò)這傾訴經(jīng)過(guò)了加工、整理、擇取。之所以會(huì)如此，是因?yàn)椤胺翘摌?gòu)寫(xiě)作”者們并非是歷史研究的專家， 而是別有用心的“人類學(xué)家”。同樣是在《中國(guó)在梁莊》的序言中，梁鴻接著就她的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”敘述道，她希望“以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景……對(duì)村里的姓氏、宗族關(guān)系、家族成員、房屋狀態(tài)、個(gè)人去向、婚姻生育作類似于社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的調(diào)查”14 ?；诖?，話題可以隨之轉(zhuǎn)入“民族志”或人類學(xué)研究的重要方法“田野調(diào)查”的討論中。

在人類學(xué)的研究中，“對(duì)地方知識(shí)的民族志再現(xiàn)，本身是一個(gè)文化詮釋的過(guò)程，它既不是‘原滋原味’的本土知識(shí)，也不是我族文化的自然投射；它是一種再創(chuàng)作，是自我與他者合作生產(chǎn)的第三種產(chǎn)品。人們?cè)谌粘Ｉ钪袨槭挛镔x予特殊化的社會(huì)意義，因而事實(shí)變得多義起來(lái)，它既是‘真如鐵’的‘事實(shí)’，是相似的屬性，也是‘人為事實(shí)’，是象征意義，其中包括主觀的意義分析和表述，也包括讀者的理解。文化的解釋就是‘翻譯’，翻譯過(guò)程中，獲得了一些東西，也丟了一些東西”15。如果說(shuō)口述史還仍然強(qiáng)調(diào)“‘真 如鐵’的‘事實(shí)’”的話，不管這種事實(shí)是社會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)還是個(gè)人的情感真實(shí)，那么書(shū)寫(xiě)民族志所進(jìn)行的“田野調(diào)查”更在乎其中的“文化解釋”。這種“文化解釋”既是梁鴻努力要勾勒的“具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景”，也是黃燈所觀照的“轉(zhuǎn)型期中國(guó)農(nóng)民的整體命運(yùn)”以及“他們與命運(yùn)抗?fàn)幍膹?fù)雜圖景”。在這種“翻譯”過(guò)程中，或許會(huì)“丟了一些東西”，諸如更廣闊的社會(huì)背景的描摹、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析等，卻也“獲得了一些東西”，即“現(xiàn)實(shí)生活的圖景”。格爾茨提出，“一部具體的民族志描述是否應(yīng)該引起注意，并非取決于它的作者能否捕捉住遙遠(yuǎn)的地方的原始事實(shí)，并且 把它們像一只面具或一座雕塑那樣帶回家來(lái)，而是取決于它的作者能否說(shuō)清在那些地方發(fā)生了什么，能否減少對(duì)在鮮為人知的背景中的陌生行為自然要產(chǎn)生那種困惑——這是些什么樣的人？” 16在對(duì)這樣的問(wèn)題回答的過(guò)程中，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”對(duì)事實(shí)的訴求便體現(xiàn)出來(lái)，同樣重要的是寫(xiě)作者如何來(lái)“說(shuō)清在那些地方發(fā)生了什么”——對(duì)于梁鴻而言，梁莊即中國(guó)，留守兒童、外出務(wù)工、農(nóng)民自殺、鄉(xiāng)村政治亂象等，便是“梁莊的事實(shí)”；類 似地，黃燈借助她所生活過(guò)的三個(gè)村莊，以剖析農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)窘境、轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)村鎮(zhèn)痛、古風(fēng)生活與現(xiàn)代生活的對(duì)比等方式，對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了回答。

里奇在《牛津口述史手冊(cè)》中對(duì)民族志和口述史進(jìn)行了很有趣的對(duì)比，他所呈現(xiàn)出來(lái)的“差異”，恰好可以構(gòu)成觀察“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的兩個(gè)側(cè)面與一個(gè)本質(zhì)性規(guī)定，即“非虛構(gòu)”之“非”的事實(shí)與“非虛構(gòu)”之“虛構(gòu)”的筆記特征，及其對(duì)真實(shí)的訴求。他說(shuō)：“民族志學(xué)者可能也會(huì)深入采訪并對(duì)采訪做記錄，但他們通常更關(guān)注文化習(xí)俗而不是歷史事件。民族志學(xué)者可能不會(huì)以任何正式的方式記錄采訪，反而以參與者和觀察者的身份出現(xiàn)，在與被調(diào)研社區(qū)的民眾進(jìn)行一天接觸后撰寫(xiě)出大量筆記。口述史學(xué)家因其參與的采訪主題不同而只會(huì)對(duì)特定人員進(jìn)行采訪，民族志學(xué)者與其采取的方式有所不同，他們只與那些想交談的人交流。民族志學(xué)寫(xiě)作的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)習(xí)慣上也鼓勵(lì)研究人員為被采訪和被觀察的當(dāng)事人捏造假名，而口述史學(xué)家和記者的道德標(biāo)準(zhǔn)就是在無(wú)特殊情況下使用被采訪對(duì)象的真實(shí)姓名和身份。”17 這不是“殊途同歸”，而是“非虛構(gòu)”的內(nèi)在規(guī)約。

二、時(shí)間里的“新樂(lè)府”

在創(chuàng)作的過(guò)程中，梁鴻心中充滿憤怒的疑問(wèn)：“從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)擔(dān)？從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？”與其說(shuō)這是疑問(wèn)，不如說(shuō)是質(zhì)問(wèn)，而質(zhì)問(wèn)背后所隱藏著的正是“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的“別致或額外的關(guān)心”，所以她才會(huì)在敘述“少年強(qiáng)奸殺人犯”的時(shí)候，帶著悲憫之心提醒讀者：“沒(méi)有人提到父母的缺失、愛(ài)的缺失、寂寞的生活對(duì)王家少年的潛在影響，這些原因在鄉(xiāng)村是極其幼稚且站不住腳的。而鄉(xiāng)村，又有多少處于這種狀態(tài)中的少年??！誰(shuí)能保證他們的心靈健康呢？” 18鄉(xiāng)村在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中被置入歷史的陰暗角落，普通人或者底層人也被拋棄在大歷史的邊緣，尤其是對(duì)于無(wú)法行諸文字的人們而言，歷史、社會(huì)與現(xiàn)實(shí)所加于他們身上的負(fù)擔(dān)，從未被彰顯而在時(shí)代的潮流中忽略不計(jì)。這正是阿列克謝耶維奇所說(shuō)：“不是所有的人都決心寫(xiě)自己的回憶錄，也不是所有的人都能夠做到把自己的思想感情訴諸于文字。19” 何以“非虛構(gòu)寫(xiě)作”能存在，或它的價(jià)值何在，恐怕這是一個(gè)繞不開(kāi)的理由，所以黃燈才說(shuō)：“我不再將鄉(xiāng)村視為寄寓鄉(xiāng)愁的載體，而是將其作為‘問(wèn)題的場(chǎng)域’?！?0 這種寫(xiě)作的追求，或者雄心，恰好構(gòu)成了觀察“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的重要側(cè)面。而這些問(wèn)題，其實(shí)也內(nèi)在于口述史的論述中，因此，不妨借用過(guò)來(lái)，作為透視“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的法門之一。

在論及口述史研究的意義之時(shí)，湯普遜尤其強(qiáng)調(diào)它的“民主”價(jià)值，認(rèn)為它“可能進(jìn)行更公平的嘗試：證據(jù)還可以從下等人、無(wú)特權(quán)者和失敗者的口中說(shuō)出來(lái)?？谑鍪房梢愿F(xiàn)實(shí)、更公平地重構(gòu)過(guò)去，可以向既定 的記述提出挑戰(zhàn)……這樣，歷史寫(xiě)作本身的 范圍就會(huì)變得廣闊和豐富來(lái)，其社會(huì)使命 同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生變化。簡(jiǎn)言之，歷史變得更加民主了” 21。從這一點(diǎn)而言，“下等人、無(wú)特權(quán)者和失敗者”，亦即那些無(wú)法發(fā)出自己聲音的人群，逐漸地豐富、辯證了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，或者以別一種方式來(lái)重構(gòu)了當(dāng)下的歷史事實(shí)。所以，針對(duì)對(duì)口述史真實(shí)性的懷疑、記憶的偏差等問(wèn)題，里奇借用亞歷山德羅·波特利的話論證說(shuō)，口述史的作用是“通過(guò)轉(zhuǎn)變重點(diǎn)并打開(kāi)探究的新領(lǐng)域以及讓人認(rèn)可那些很多被遺忘的人民群體”。“真正重要的是，記憶并不是過(guò)去事實(shí)的被動(dòng)載體，而是積極創(chuàng)造意義的過(guò)程?！?22這也被他稱之為是“讀懂他人”。在這種論述視野和框架中，“歷史需要去行動(dòng)：并不是要去鞏固這個(gè)世界，而是要改變這個(gè)世界”23 。而“改變這個(gè)世界”首先從“重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界”開(kāi)始，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”也同樣如此，不僅僅是因?yàn)樗哂械目谑鍪返膶傩裕€在于它自身的訴求。

從“非虛構(gòu)寫(xiě)作”者的論述中不難看出，為底層發(fā)聲、介入并反思社會(huì)現(xiàn)狀，成了追求的重要目標(biāo)。就寫(xiě)作方式而言，毋寧說(shuō)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”也恰恰是一種“直歌其事”24 的書(shū)寫(xiě)路徑。擇取“新樂(lè)府”的視角來(lái)體認(rèn)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，須得彰明白居易之所以取“新”的意思。在論述白居易創(chuàng)作“新樂(lè)府”之前，陳寅恪引用其言稱：“古之為文者，上以紐王教，系國(guó)風(fēng)，下以存炯戒，同諷喻。故懲勸善惡之柄，執(zhí)于文士褒貶之際焉；補(bǔ)察得失之端，操于詩(shī)人美刺之間焉。”25 這與其《與元九書(shū)》中“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”26的觀念是一致的，也是他寫(xiě)作“新樂(lè)府”的重要目的：“古之君人者，采之以補(bǔ)察其政，經(jīng)緯其人焉?！?27詳細(xì)討論白居易詩(shī)論對(duì)古代“詩(shī)教傳統(tǒng)”的回歸既沒(méi)必要也沒(méi)意義，指出其“諷喻”“褒貶美刺”的特征，是為了體察其文，因?yàn)樵谶@種主張里，《新樂(lè)府》詩(shī)前序言中所聲稱的種種才是可理解的：“其辭質(zhì)而徑，欲見(jiàn)之者易諭也。其言直而切，欲聞之者深誡也。其事核而實(shí)，使采之者傳信也。其體順而肆，可以播于樂(lè)章歌曲也?？偠灾瑸榫?、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也。” 28以至于后來(lái)的論者強(qiáng)調(diào)，白居易的這些詩(shī)作“具有強(qiáng)烈的左拾遺官的立場(chǎng)意識(shí)，而沒(méi)有為一己之私的意圖，是為天子為公而吟詠，甚至可以說(shuō)，這些作品由萌芽而結(jié)果，已具備作為純粹意義的社會(huì)諷刺詩(shī)的性格特征” 29。因其影響的巨大，對(duì)古文運(yùn)動(dòng)的參與，后世將白居易的這種寫(xiě)作稱為“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”。

文學(xué)的“美刺或諷喻傳統(tǒng)”一直就是中國(guó)文學(xué)發(fā)展中較為顯在的線索。當(dāng)然，把“非虛構(gòu)寫(xiě)作”歸入這一傳統(tǒng)，略有生硬之嫌，但白居易所引領(lǐng)的“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”，尤其是“為時(shí)為事”而著作的追求，恰好能用以理解“非虛構(gòu)寫(xiě)作”。從這一點(diǎn)出發(fā)，梁鴻帶著怨氣的疑問(wèn)、黃燈所謂“問(wèn)題的場(chǎng)域”以及阿列克謝耶維奇強(qiáng)調(diào)的“我不喜歡偉大的思想，我只喜愛(ài)小人物” 30，便都可以獲得其解釋。倘若再來(lái)傾聽(tīng)一下她們?cè)谖谋局蓄愃朴凇皡群啊钡暮袈?，“美刺或諷喻傳統(tǒng)”似乎也并不為過(guò)：“有一位通過(guò)參軍得以改變命運(yùn)的軍官，利用各種關(guān)系將兩邊兄妹的子女全部調(diào)出去，甚至把二十七歲初中未畢業(yè)的小舅 子都調(diào)到了部隊(duì)當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后再通過(guò)關(guān)系把他安排到政府部門?！?31那些祖居鄉(xiāng)村而沒(méi)有“關(guān)系”的農(nóng)民，則只能一代又一代重復(fù)著生來(lái)即可預(yù)見(jiàn)的蒼涼日子。因此之故，“學(xué)術(shù)如何介入現(xiàn)實(shí)，學(xué)術(shù)如何在當(dāng)下語(yǔ)境找到它最有生命力的形式” 32，也就成為“非虛構(gòu)寫(xiě)作”者們所一以貫之的追求方向。無(wú)論是口述史研究中對(duì)“民主”的強(qiáng)調(diào)，還是寫(xiě)作者們貫徹使底層人發(fā)出其聲音的方針，把“非虛構(gòu)寫(xiě)作”歸入“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”在時(shí)代里的再一次呈現(xiàn)盡管并不嚴(yán)絲合縫，卻也能瞥見(jiàn)其本真面目之一側(cè)。

三、見(jiàn)證者與見(jiàn)證文學(xué)

接下來(lái)的討論，還可以用黃燈的剖析來(lái)引入，她說(shuō)：“當(dāng)像哥哥這種家庭的孩子、孫子，很難得到發(fā)聲的機(jī)會(huì)時(shí)，關(guān)于這個(gè)家庭的敘述也不容易進(jìn)入公共視野，那么，關(guān)于他們卑微的悲傷，既失去了在場(chǎng)者經(jīng)驗(yàn)的見(jiàn)證性，也可能喪失了歷史化的可能?！?3這并非聳人聽(tīng)聞，只需細(xì)細(xì)端詳歷史中被淹沒(méi)的“沉默的大多數(shù)”，關(guān)于見(jiàn)證者、集體記憶與創(chuàng)傷敘述的種種擔(dān)憂，也就有了它存在的理由。為了保存這種鮮活的個(gè)人性、底層化的“事實(shí)”，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”以別樣的命名方式將自己與以往所存在的種種對(duì)“事實(shí)”的呈現(xiàn)途徑區(qū)別開(kāi)來(lái)，也才有了阿列克謝耶維奇“見(jiàn)證者”與“傾聽(tīng)者”的邏輯：“在采訪過(guò)程中，我不止一次成為見(jiàn)證者，是那 些聞所未聞的全新故事的唯一傾聽(tīng)者?！?4當(dāng)然，見(jiàn)證者或見(jiàn)證文學(xué)所強(qiáng)調(diào)的，還并非只是寫(xiě)作者對(duì)敘述對(duì)象故事的親身見(jiàn)證，它還有著更為復(fù)雜的、不同于口述史的第一手性與直接性的其他特質(zhì)。

在論者的陳述中，“見(jiàn)證文學(xué)所呈現(xiàn)的是邪惡的災(zāi)難和被苦難和死亡扭曲的、絕境中的人性。幸存者講述的是一個(gè)顯示共同人 性復(fù)雜性的故事。典型的幸存者是一個(gè)在歷史中無(wú)所適從的人物。他代表的是痛苦記憶。傳統(tǒng)的英雄戰(zhàn)勝苦難，為理想而死，幸存者不是英雄。傳統(tǒng)的悲劇人物因個(gè)人的缺陷而遭遇不幸，幸存者也不是悲劇人物。歷史并沒(méi)有為幸存者提供一種現(xiàn)成的敘述方式，他們因此陷入沉默無(wú)語(yǔ)的狀態(tài)。他們?cè)跉v史中找不到歸宿。幸存者通過(guò)見(jiàn)證敘述，要打破的正是這樣一種困境” 35。作為“無(wú)所適從的人物”，許多事實(shí)的經(jīng)歷者們“陷入沉默無(wú)語(yǔ)的狀態(tài)”，而這恰好是“非虛構(gòu)寫(xiě)作”者們所念茲在茲的訴求之一。表達(dá)之于表達(dá)者而言，并非是要對(duì)抗、戰(zhàn)斗，而是提供社會(huì)事實(shí)的同時(shí)，來(lái)修補(bǔ)、填充公眾歷史的宏大敘事。“見(jiàn)證文學(xué)強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人性，是從親歷者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、情感和知覺(jué)進(jìn)入到歷史災(zāi)難的普遍性層面，從而與國(guó)家權(quán)威性的描述、集體性的言說(shuō)和宏觀的大歷史敘事區(qū)隔開(kāi)來(lái)?！?36對(duì)于歷史書(shū)寫(xiě)而言，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)來(lái)說(shuō)，見(jiàn)證者的敘述以口述史的方式 呈現(xiàn)，被敘述者擇取并加以編排，盡管會(huì)因主觀意識(shí)的加入而導(dǎo)致個(gè)人敘述的“統(tǒng)一性”，但不可否認(rèn)的是，即便如此，見(jiàn)證者的言說(shuō)都對(duì)其個(gè)人、社會(huì)真實(shí)起著不可或缺的作用。歷史研究者可能會(huì)看中這些見(jiàn)證者言辭中提供的私人化、鮮活性的歷史資料，但對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，通過(guò)回憶、敘述來(lái)進(jìn)行自我心理與情感的修復(fù)，也是重要的意義之體現(xiàn)?！盎貞洝@并不是對(duì)已經(jīng)逝去的經(jīng)歷做激動(dòng)或冷漠的復(fù)述，而是當(dāng)時(shí)間倒退回來(lái)時(shí)，往事已經(jīng)獲得了新生。” 37沉湎于往事，或許并不能令敘述者獲得欣慰，而在往事的回味中獲得某種生命的教益，對(duì)于他們而言則意味著生活的 進(jìn)步。所以當(dāng)梁莊的普通婦女菊秀通過(guò)追憶往事的方式而得出“世界上最壞的東西就是理想” 38之時(shí)，她所遭際的一切既是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判與審視，對(duì)個(gè)體也同樣意味著無(wú)奈的命運(yùn)沉思，而傾訴使她短暫地獲得心理修復(fù)。由此，見(jiàn)證文學(xué)也被認(rèn)為具有“建構(gòu)文化創(chuàng)傷記憶和修復(fù)公共世界的意義……不僅在于保存歷史真相，更在于修復(fù)災(zāi)后人類世界……道義和責(zé)任擔(dān)當(dāng)意味著見(jiàn)證文學(xué)是一種高度自覺(jué)的創(chuàng)傷記憶書(shū)寫(xiě)。沒(méi)有這種自覺(jué)，幸存者就無(wú)法把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的災(zāi)難事件上升為 普遍性人類災(zāi)難，更不可能把創(chuàng)傷記憶書(shū)寫(xiě)視作修復(fù)公共世界的道德責(zé)任” 39。倘若奠基在這種論述的框架中，重審“非虛構(gòu)寫(xiě)作”可以看到，一方面，從寫(xiě)作的目的與追求上，它強(qiáng)調(diào)口述史的重要性是為了能夠凸顯“沉默的大多數(shù)”的言說(shuō)可能，并以此來(lái)獲得對(duì)“個(gè)別真實(shí)”的觀照，從而補(bǔ)充歷史史料。另一方面，又往往通過(guò)對(duì)個(gè)體的關(guān)注，逐漸上升為社會(huì)的公眾層面，用一個(gè)個(gè)帶著情感的敘述來(lái)構(gòu)筑整個(gè)國(guó)族的想象，進(jìn)而在社會(huì)和歷史的層面來(lái)顯示出不被關(guān)注的“個(gè)體的豐饒”。 這種由整體而個(gè)人，再通過(guò)個(gè)人而整體的過(guò)程，看似重又回到了原點(diǎn)，但因構(gòu)筑的現(xiàn)實(shí)的不同，歷史史料就有了辯駁、齟齬的可能，以之而充滿思辨的張力，而言說(shuō)本身對(duì)于見(jiàn)證者來(lái)說(shuō)，似乎也完成了情感的傾訴——對(duì)于因切爾諾貝利核泄漏而畸形的孩子的媽媽而言，她的傾訴并不能帶來(lái)“實(shí)際利益”，卻在傾訴中構(gòu)筑了一場(chǎng)災(zāi)難所導(dǎo)致的普通人生活改變的事實(shí)；對(duì)于18歲的打工少女來(lái)說(shuō)，暴露工廠的超時(shí)加班、違規(guī)操作、糟糕伙食等，也不會(huì)立即產(chǎn)生“變革效應(yīng)”，但卻對(duì)她自己而言獲得了反思的機(jī)會(huì)，將它界定為成長(zhǎng)也好，成熟也罷，總之，她提供了社會(huì)現(xiàn)實(shí) 的一角；一個(gè)縣長(zhǎng)即便認(rèn)識(shí)到了“農(nóng)村正在渡過(guò)一個(gè)危機(jī)期”，面對(duì)問(wèn)題重重的鄉(xiāng)村也幾乎是束手無(wú)策 40，卻在接受采訪時(shí)表達(dá)了自己清晰的思路。只是，經(jīng)由他們個(gè)體而構(gòu)筑的社會(huì)層面的普遍現(xiàn)實(shí)，經(jīng)由“非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)”而成為后來(lái)者研究歷史的資料。

不可否認(rèn)的事實(shí)是，見(jiàn)證文學(xué)尤為強(qiáng)調(diào)的是“災(zāi)難以及災(zāi)難之后的幸存者言說(shuō)”，并進(jìn)而通過(guò)幸存者而反思人性，這在“非虛構(gòu)寫(xiě)作”中卻并沒(méi)有成為核心要義。阿列克謝耶維奇對(duì)切爾諾貝利核事故、戰(zhàn)爭(zhēng)中的娃娃兵與女人等的記錄，歸入見(jiàn)證文學(xué)大概不會(huì)見(jiàn)出多少歧義，但梁鴻、黃燈的寫(xiě)作納入這一視野似乎就不那么恰當(dāng)了。這提醒我們，見(jiàn)證者以及見(jiàn)證文學(xué)作為理解“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的一個(gè)視角，截取的并非是對(duì)內(nèi)容的亦步亦趨，而是它們本身所攜帶著的共有氣質(zhì)。這正如論者所主張的，“見(jiàn)證文學(xué)對(duì)生命的思考和關(guān)懷，仰賴的是個(gè)體化的切身經(jīng)驗(yàn)與獨(dú)特感受，它更憑借個(gè)人的道德與倫理力量，去揭示歷史帷幕背后的真相，以延續(xù)歷史斷裂的脈絡(luò)，阻絕對(duì)歷史創(chuàng)傷的漠視和遺忘，并針對(duì)往昔，重構(gòu)當(dāng)下的記憶框架” 41。所以阿列克謝耶維奇才在創(chuàng)作談中強(qiáng)調(diào)：“我記住的只有一點(diǎn)：人性更重要。” 42這人性不僅僅屬于被采訪的個(gè)人，也屬于整個(gè)社會(huì)和時(shí)代，它本然地構(gòu)成了一種歷史事實(shí)。其實(shí)不 必再去討論何為創(chuàng)傷、創(chuàng)傷記憶，在時(shí)代洪流、社會(huì)大潮面前，個(gè)體永遠(yuǎn)是弱小的一方，對(duì)于他們生活的關(guān)注本身必然帶著見(jiàn)證者的目光，而“非虛構(gòu)寫(xiě)作”所要見(jiàn)證的，不僅包括危及整個(gè)社會(huì)的大災(zāi)難，也包括生活無(wú)常帶來(lái)的屬于個(gè)人的小災(zāi)難；它不僅去見(jiàn)證災(zāi)難過(guò)后的人們的普遍心態(tài)，還要為歷史留存最鮮活的一手資料。這可以被看作是一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的介入，一種知識(shí)分子情懷的重新回歸，是作為“問(wèn)題場(chǎng)域”，而非單純“鄉(xiāng)愁載體”?！胺翘摌?gòu)寫(xiě)作”與見(jiàn)證文學(xué)之間差異固然明顯，但就書(shū)寫(xiě)見(jiàn)證者及其見(jiàn)證，以及對(duì)個(gè)體生活與情感真實(shí)的重視而言，它們始終是一致的。作為一個(gè)觀察的視角，見(jiàn)證者與見(jiàn)證文學(xué)，用來(lái)理解“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，凸顯的恰是它的道德承擔(dān)、社會(huì)責(zé)任與撬開(kāi) 歷史的板結(jié)等作用。

四、作為一種“現(xiàn)實(shí)主義”

報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)或調(diào)查報(bào)告不管是口述史，還是新樂(lè)府，或者見(jiàn)證文學(xué)，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”都對(duì)“事實(shí)、現(xiàn)實(shí)、真實(shí)” 有著額外的執(zhí)迷。從公眾的事實(shí)轉(zhuǎn)向個(gè)人的事實(shí)、從事件的真實(shí)到情感的真實(shí)、從社會(huì)和歷史的現(xiàn)實(shí)到生命本身的現(xiàn)實(shí)……與其說(shuō)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”強(qiáng)調(diào)的是“非虛構(gòu)”，不如 說(shuō)是在凸顯“非”字的內(nèi)涵。它仍然是一種文學(xué)寫(xiě)作的方式，只不過(guò)變得更加“切實(shí)”。在《中國(guó)在梁莊》的前言中，梁鴻開(kāi)頭便以類似交代創(chuàng)作目的的方式說(shuō)道：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒(méi)有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天在講臺(tái)上高談闊論，夜以繼日地寫(xiě)著言不及義的文章，一切似乎都沒(méi)有意義……這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我 深愛(ài)的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。”43不唯此，黃燈在談到《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)土圖景》一文的寫(xiě)作時(shí)也說(shuō)：“在知識(shí)和理論重重包裹的學(xué)術(shù)語(yǔ)境中，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，是寫(xiě)作主體在問(wèn)題的刺激和喚醒下，脫下文字的華麗外裝，與現(xiàn)實(shí)和刺心難題的一次短兵相接?！?44兩個(gè)在不同時(shí)段以“非虛構(gòu)寫(xiě)作”而受到關(guān)注的學(xué)人 45都不約而同地指出“重返現(xiàn)實(shí)”的重要性。無(wú)獨(dú)有偶，阿列克謝耶維 奇也在她的《切爾諾貝利的悲鳴》一書(shū)“后記”中坦承：“簡(jiǎn)單和呆板的事實(shí)，不見(jiàn)得會(huì)比人們模糊的感受、傳言和想象更接近真相。為什么要強(qiáng)調(diào)這些事實(shí)呢，這只會(huì)掩蓋我們的感受而已。從事實(shí)當(dāng)中衍生出的這些感受，以及這些感受的演變過(guò)程，才是令我著迷的。我會(huì)試著找出這些感受，搜集這些感受，并將其仔細(xì)保護(hù)起來(lái)。” 46摒棄簡(jiǎn)單而呆板的事實(shí)，強(qiáng)調(diào)奠基于現(xiàn)實(shí)的感受，反而成為她所記錄的事實(shí)，而“講述現(xiàn)實(shí)”本身就是呈露這些感受的最佳方式。

聚焦于現(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)文學(xué)都不曾缺席。報(bào)告文學(xué)與紀(jì)實(shí)文學(xué)，乃至于傳記文學(xué)、新聞報(bào)道等，都被以某種方式置入“非虛構(gòu)”的大框架中，這也是為何現(xiàn)在許多并非屬于“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的作品也被冠之以“非虛構(gòu)”名頭的原因 47。但在反思清理這些概念之時(shí)，梁鴻明確地表示：“非虛構(gòu)文學(xué)一開(kāi)始就把報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)排除在外……既不同小說(shuō)的虛構(gòu)，不同散文的狹窄，也不同于報(bào)告文學(xué)的總體性和確定性，它應(yīng)該是一種嶄新的文學(xué)樣式。” 48這體現(xiàn)在作者的隱藏及“有限的個(gè)人”的視角、主觀的真實(shí)的呈現(xiàn)等 49。清楚報(bào)告文學(xué)發(fā)展歷史的人都知道，在最初的誕生中，報(bào)告文學(xué)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)有著密切的關(guān)系，被普遍認(rèn)作世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的新型文學(xué)形式 50，引入中國(guó)之后也與左翼文學(xué)有著密不可分的關(guān)系。在 1963 年召開(kāi)的“報(bào)告文學(xué)座談會(huì)”上形成的共識(shí)成了觀察報(bào)告文學(xué)基本特征的重要依據(jù)：“一、寫(xiě)真人真事或以真人真事為基礎(chǔ)；二、迅速反映當(dāng)前現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，反映時(shí)代精神，具有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性和鼓舞作用；三、主要從正面歌頌先進(jìn)人物、先進(jìn)事跡；四、用文學(xué)語(yǔ)言、文學(xué)構(gòu)思來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作，與一般新聞通訊有別。” 51因此也有“時(shí)代的輕騎兵”之稱謂，后來(lái)逐漸形成了“現(xiàn) 實(shí)內(nèi)容的客觀性、主題思想的批判性、文本彰顯的透明性”等特征論述52 。只不過(guò)其自身從誕生之時(shí)就“帶有先天的‘政治性’與‘功利性’”53 ，依然成為觀察的重要標(biāo)簽，而忽略了此后它所經(jīng)歷的“轉(zhuǎn)型”。有研究者就指出，新時(shí)期以來(lái)報(bào)告文學(xué)“因了它的社會(huì)性及相應(yīng)的批判鋒芒，乃至于對(duì)人的生存狀態(tài)與前景的關(guān)注”54 ，而顯示出“非虛構(gòu)”的品質(zhì)來(lái)。此后，“情形的問(wèn)題意識(shí)、強(qiáng)化的復(fù)合性能” 55等成為研究者強(qiáng)調(diào)的重要特質(zhì)。這其中尤其以“底層問(wèn)題”較為突出，形成了較為明顯的“社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期民生問(wèn)題”類的報(bào)告文學(xué)作品56 。但這些所謂的轉(zhuǎn)型與時(shí)代相互契合，如果說(shuō)還是它偶有的、最新的特點(diǎn)，那么報(bào)告文學(xué)所包含的種種“特征”依舊貫穿其內(nèi)里，“戰(zhàn)斗性”“文藝輕騎兵”等稱 號(hào)依然合適。紀(jì)實(shí)文學(xué)在研究者的論述中，亦如是。歷來(lái)論述紀(jì)實(shí)文學(xué)，論者指出：“就‘寫(xiě)實(shí)’特征而言，或以新聞事件為敘事載體……進(jìn)行‘實(shí)體化’寫(xiě)實(shí)……或以個(gè)人的親歷與經(jīng)驗(yàn)為敘事載體……側(cè)重于‘主體化’寫(xiě)實(shí)”，57 除了藝術(shù)真實(shí)之外，“還同時(shí)具有‘事實(shí)’之真（即生活真實(shí)）、‘認(rèn)識(shí)’之真與‘?dāng)⑹觥妗?58。就其稱呼上“報(bào)告”“紀(jì)實(shí)”二詞來(lái)說(shuō)，用它來(lái)窺探“非虛構(gòu)寫(xiě)作” 便足夠能幫助我們獲得一定的理解。當(dāng)然， 仍需警惕的是：“它不像一般的報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)，為了保持事件的客觀性和完整性，作家常以局外人的身份扮演著事件的記錄者，而是以非常鮮明的主觀意愿，直接展示創(chuàng)作主體對(duì)事件本身的觀察、分析和思考?！?59這同于它的口述史、民族志的癥候。

在同一篇文章中，梁鴻注意到“很多人把非虛構(gòu)文學(xué)自然等同于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，盡管有所辯駁，但不可否認(rèn)的是，就“關(guān)于生活本身的描述”來(lái)觀察，“非虛構(gòu)文學(xué)，好像恰恰就是現(xiàn)實(shí)主義的” 60。引入“報(bào)告文學(xué)”“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的范疇來(lái)觀察“非虛構(gòu)寫(xiě)作”并不是要彰顯“批判視角”“主體性介入”等它本身就具有的癥候，這些已經(jīng)在口述史、新樂(lè)府的層面被談?wù)撨^(guò)了，而是要強(qiáng)調(diào)“非虛構(gòu)”之“非”的內(nèi)涵究竟是什么。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，將“非虛構(gòu)寫(xiě)作”指認(rèn)為是一種“現(xiàn)實(shí)主義”并不為過(guò)，或者說(shuō)它“更加地”是現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)樗械囊呀?jīng)是拋開(kāi)了作為文學(xué)寫(xiě)作方法的現(xiàn)實(shí)主義的條條框框，而是在精神、思想上契合了現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)規(guī)約。因此，如果說(shuō)“報(bào)告文學(xué)”“紀(jì)實(shí)文學(xué)” 還都是掛靠在“文學(xué)”之名上的現(xiàn)實(shí)記錄，那么毋寧說(shuō)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”更像是一種“調(diào)查報(bào)告”，它不僅是在“報(bào)告”事實(shí)，屬于個(gè)人的，也同樣是屬于社會(huì)的事實(shí)，這種“報(bào) 告”還充滿了辯駁、質(zhì)疑與拷問(wèn)的聲音，因此它顯得更為復(fù)雜、多樣、凌亂，事實(shí)與聲音互相交織在一起難分難解，又整體上構(gòu)成 了一種面貌，與時(shí)代的發(fā)展密不可分。然而不可否認(rèn)的是，它仍然是在“調(diào)查報(bào)告”，還原、補(bǔ)充、闡發(fā)著事實(shí)，也關(guān)切、眷顧、吁請(qǐng)著事實(shí)，還力圖辯證、介入、改變著事實(shí)，這就是“非虛構(gòu)寫(xiě)作”與報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)乃至于調(diào)查報(bào)告的“同與不同”。

必須認(rèn)清楚的是，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”既不 是口述史，也不是民族志；既不是新樂(lè)府，也不是見(jiàn)證文學(xué)；既不是報(bào)告文學(xué)，也不是紀(jì)實(shí)文學(xué)；既不是規(guī)規(guī)矩矩的調(diào)查報(bào)告，也不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)——但與此同時(shí)，它既是口述史，也是民族志；既是新樂(lè)府，也是見(jiàn)證文學(xué)；既是報(bào)告文學(xué)，也是紀(jì)實(shí)文學(xué)；既是調(diào)查報(bào)告，也是刻骨銘心的現(xiàn)實(shí)主義：它對(duì)底層、個(gè)人的關(guān)注，使文學(xué)描摹的歷史與社會(huì)事實(shí)變得更加民主了；它對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不打擾的切近觀察與客觀呈現(xiàn)，讓文學(xué)成了人類學(xué)研究的一種方式；它對(duì)社會(huì)的介入，為無(wú)法發(fā)聲的人們記錄下他們的生命情態(tài)，關(guān)心民生疾苦，令歷史的文學(xué)精神不至于湮沒(méi)無(wú)聞；它提供了見(jiàn)證者之詞，也提供了見(jiàn)證者們的經(jīng)歷、情感與生活，從而使記憶成為可能，使個(gè)人的與公共的歷史事實(shí)融合為一；它也用對(duì)現(xiàn)實(shí)的不折不扣的切近與切膚式的書(shū)寫(xiě)，來(lái)達(dá)成知識(shí)分子精神與職責(zé)的落實(shí)，不僅是道德意識(shí)上的，也是 現(xiàn)實(shí)行動(dòng)上的。

注釋：

①梁鴻曾以《書(shū)齋與行走》為題撰文來(lái)論述這一特 質(zhì)。參見(jiàn)梁鴻《書(shū)齋與行走》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014 年第 10 期。

② [ 德 ] 斯特凡·約爾丹：《歷史科學(xué)基本概念辭 典》，孟鐘捷譯，北京大學(xué)出版社 2012 年版， 第 232 頁(yè)?！翱谑鍪贰痹~條的寫(xiě)作者為亞歷山 大·馮·普拉托。

③ [ 英 ] 保爾·湯普遜：《過(guò)去的聲音——口述 史》，覃方明、渠東、張旅平譯，遼寧教育出 版社 2000 年版，第 6、17-18、2 頁(yè)。作為口述 史研究的重要著作，偏向于“歷史研究的民主” 也成了其著述的原因——從帝王向普通人的轉(zhuǎn) 變之重要性。

④陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，人民出版社 2015 年版，第 7 頁(yè)。由于該書(shū)主要將口述

史納入到歷史研究的范疇，所以較為強(qiáng)調(diào)口述史的學(xué)術(shù)價(jià)值。

⑤楊祥銀：《與歷史對(duì)話：口述史學(xué)的理論與實(shí)踐》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 2004 年版，第 6-7 頁(yè)。在

許多研究者那里，與其說(shuō)是在探討“什么是口述史”，不如說(shuō)更加強(qiáng)調(diào)“如何做口述史研究”，這也證明了口述史的“實(shí)踐性價(jià)值”。

⑥李向平、魏揚(yáng)波：《口述史研究方法》，上海人民出版社 2010 年版，第 2 頁(yè)。

⑦這其中，傅光明研究老舍的系列著作就多用此法，尤其是《口述歷史下的老舍之死》，頗具代表性。

⑧在阿列克謝耶維奇的文本中，受訪者的言說(shuō)直接被呈現(xiàn)出來(lái)，幾乎是文本構(gòu)成的唯一方式，其間除了作者的簡(jiǎn)單敘述插入外，敘述者基本上為事件的親歷者。在梁鴻的寫(xiě)作中，亦如是，大量的當(dāng)事人的口述直接錄入，只不過(guò)她有了較多的敘述與分析，口吻中帶著鄉(xiāng)愁和悲憫。黃燈的寫(xiě)作是知識(shí)分子剖析最多的一位，她將鄉(xiāng)村作為場(chǎng)域來(lái)分析問(wèn)題，但不可否認(rèn)的是，文本的構(gòu)成，大多數(shù)仍然是直接的“采訪”與“口

述”。

⑨這位叫作拉里莎的母親的講述被名之為《古老的語(yǔ)言》。參見(jiàn) [ 白俄 ]S.A. 阿列克謝耶維奇《切爾諾貝利的悲鳴》，方祖芳、郭成業(yè)譯，花城出版社 2015 年版，第 96-99 頁(yè)。

⑩這篇口述文本名為《“他害怕回頭看一眼……”》，參見(jiàn) [ 白俄 ]S.A. 阿列克謝耶維奇《我還是想你，

媽媽》，晴朗李寒譯，九州出版社 2015 年版，第 1-3 頁(yè)。

111930343742[ 白俄 ]S.A. 阿列克謝耶維奇：《我是女兵，也是女人》，呂寧思譯，九州出版社2015 年版，第 412-413、131、433、405、407、 411 頁(yè)。

1220313233黃燈：《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳 眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺(tái)海出版社 2017 年版，第 344、v、20、345、21 頁(yè)。

1318梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社 2010 年版，第 3、1-2、55 頁(yè)。

14梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社2010年版， 第3頁(yè)。這種類似的表述也出現(xiàn)在黃燈的敘述中：以“村莊親人的生存境遇，觀照轉(zhuǎn)型期中國(guó)農(nóng) 民的整體命運(yùn)，并在此基礎(chǔ)上，勾勒他們與命運(yùn)抗?fàn)幍膹?fù)雜圖景”。參見(jiàn)黃燈《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺(tái)海出版社2017 年版，第 vi 頁(yè)。

15納日碧力戈：《格爾茨文化解釋的解釋（代譯序）》，[ 美 ] 格爾茨：《地方知識(shí)：闡釋人類

學(xué)論文集》，楊德睿譯，商務(wù)印書(shū)館 2016 年版，第 xvi 頁(yè)。

16[美]克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，譯林出版社 2014 年版，第 12、21 頁(yè)。

1722[ 美 ] 唐納德·里奇：《牛津口述史手冊(cè)》，宋平明、左玉河譯，人民出版社 2016 年版，第21、67-69 頁(yè)。

21[ 英 ] 保爾·湯普遜：《過(guò)去的聲音——口述史》，覃方明、渠東、張旅平譯，遼寧教育出版社2000 年版，第 6-8 頁(yè)。

22[ 英 ] 保爾·湯普遜：《過(guò)去的聲音——口述史》，覃方明、渠東、張旅平譯，遼寧教育出版社 2000 年版，第 23 頁(yè)。湯普遜還在書(shū)中用了一章的內(nèi)容，以“證據(jù)”作為核心，來(lái)論述口述史在共同體構(gòu)建、心里療愈等方面所體現(xiàn)出的意義。

24白居易在《秦中吟》的序言中如是說(shuō)：“聞見(jiàn)之間，有足悲者。因直歌其事，命為秦中吟?！眳⒁?jiàn)《白居易集箋校》，白居易著，朱金城等校，上海古籍出版社 1988 年版，第 80 頁(yè)。

25陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2009 年版，第 122-123 頁(yè)。此引文出自白居易《策林·議文章》，可參見(jiàn)《白居易集箋校》，白居易著，朱金城等校，上海古籍出版社 1988 年版，第 3547 頁(yè)。

26在這封書(shū)信中，白居易廣泛論述了諷喻詩(shī)傳統(tǒng)及其在當(dāng)時(shí)的發(fā)展，詳文可參見(jiàn)《白居易集箋?！?，白居易著，朱金城等校，上海古籍出版社，1988年版，第 2789-2796 頁(yè)。該信與新樂(lè)府論述之關(guān)系，可參見(jiàn)陸楠楠《白居易〈與元九書(shū)〉中“新樂(lè)府”問(wèn)題考論》，《雞西大學(xué)學(xué)報(bào)》，2016年第 9 期。

27白居易：《白居易集箋校》，朱金城等校，上海古籍出版社 1988 年版，第 2865 頁(yè)。關(guān)于白居易“新樂(lè)府”寫(xiě)作的“社會(huì)功能”之論述，亦可參見(jiàn)張之為《中唐詩(shī)樂(lè)關(guān)系及其社會(huì)功能的理論重構(gòu)——以〈篋中集〉〈新樂(lè)府〉詩(shī)論轉(zhuǎn)變?yōu)橹行摹?，《文學(xué)遺產(chǎn)》2018 年第 2 期。

28白居易《白居易集箋?！?，朱金城等校，上海古籍出版社 1988 年版，第 136 頁(yè)。

29[ 日 ] 靜永?。骸栋拙右讓?xiě)諷喻詩(shī)的前前后后》，劉維治譯，中華書(shū)局 2007 年版，第 14 頁(yè)。

35徐賁：《見(jiàn)證文學(xué)的道德意義：反叛和“后災(zāi)難”共同人性》，《文藝?yán)碚撗芯俊?008 年第 2 期。

36呂鶴穎：《見(jiàn)證文學(xué)與文學(xué)的見(jiàn)證》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016 年第 10 期。

38相關(guān)敘述可參見(jiàn)梁鴻《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社 2010 年版，第 90-96 頁(yè)。為了避嫌，或者尊重當(dāng)事人的隱私，梁鴻并沒(méi)有將菊秀的全部往事和盤托出，但其中卻看到了一個(gè)懷抱理想?yún)s不能實(shí)現(xiàn)的苦悶鄉(xiāng)村婦女形象。

39陶東風(fēng)：《“文藝與記憶”研究方式及其批評(píng)實(shí)踐——以三個(gè)關(guān)鍵詞為核心的考察》，《文藝研究》2011 年第 6 期。

40以上內(nèi)容分別可參見(jiàn) [ 白俄 ]S.A. 阿列克謝耶維奇《切爾諾貝利的悲鳴》，方祖芳、郭成業(yè)譯，花城出版社 2015 年版，第 96-99 頁(yè)。黃燈《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺(tái)海出版社 2017 年版，第 78-84 頁(yè)。梁鴻《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社 2010 年版，第158-174 頁(yè)。

41鄒軍：《文學(xué)見(jiàn)證與見(jiàn)證文學(xué)》，《文化研究》2017 年第 3 期。

43梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社 2010年版，第 1 頁(yè)。對(duì)于梁鴻而言，這一篇“前言” 猶如她的“創(chuàng)作宣言”，其中提到了該書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程，但恰是這一對(duì)“過(guò)程”的描述，透露著理解“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的某些隱秘的心聲。

44黃燈：《一個(gè)返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)者的自我追問(wèn)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2017 年第 1 期。其時(shí)，《大地上的親人還未出版，但據(jù)作者的交代，書(shū)中許多內(nèi)容此時(shí)已經(jīng)寫(xiě)好。該文可以看作是一篇充滿學(xué)術(shù)反思力的“創(chuàng)作談”。45與一般的作家不同，不管是梁鴻還是黃燈，首先是學(xué)者的身份，學(xué)術(shù)研究是她們的第一要?jiǎng)?wù)，高校任教與講壇授課是她們的第二要?jiǎng)?wù)，而“非虛構(gòu)寫(xiě)作”則更像是她們的“副業(yè)”，是在學(xué)術(shù)研究過(guò)程中產(chǎn)生知識(shí)質(zhì)疑之后反思所得，并在反思之后身體力行后的產(chǎn)物。因此，比起“作家”的名頭，稱呼她們?yōu)閷W(xué)人似乎更為準(zhǔn)確。

46[ 白俄 ]S.A. 阿列克謝耶維奇：《切爾諾貝利的悲鳴》，方祖芳、郭成業(yè)譯，花城出版社 2015年版，第281頁(yè)。同樣，在《寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，更是寫(xiě)人（創(chuàng)作筆記摘錄）》一文中，她也說(shuō)：“我一直書(shū)生氣十足，既害怕現(xiàn)實(shí)，又被現(xiàn)實(shí)所吸引?！?參見(jiàn) [ 白俄 ]S.A. 阿列克謝耶維奇《我是女兵，也是女人》，呂寧思譯，九州出版社 2015 年版， 第 404 頁(yè)。

47比如2019年《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)春卷中盧一萍的《祭奠阿里》就被明確歸入“非虛構(gòu)”中，但實(shí)際上更類似于報(bào)告文學(xué)。類似情況很多，這也反映了“非虛構(gòu)”作為一個(gè)概念它的外延之不確定的特征。

4860梁鴻：《改革開(kāi)放文學(xué)四十年：非虛構(gòu)文學(xué)的興起及辨析》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2018 年第 5 期。

49梁鴻在文中引述李敬澤的話說(shuō)：“非虛構(gòu)作品的根本倫理應(yīng)該是：努力看清事物與人心，對(duì)復(fù)雜混沌的經(jīng)驗(yàn)作出精確的表達(dá)和命名，而這對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一個(gè)艱巨而光榮的目標(biāo)?！倍螅u(píng)論道：“非虛構(gòu)文學(xué)的現(xiàn)實(shí) / 真實(shí)是一種主觀的現(xiàn)實(shí) / 真實(shí)，并非客觀的社會(huì)學(xué)的現(xiàn)實(shí) / 真實(shí)，它具有個(gè)人性，也是一種有限度的現(xiàn)實(shí) / 真實(shí)。”參見(jiàn)梁鴻《改革開(kāi)放文學(xué)四十年：非虛構(gòu)文學(xué)的興起及辨析》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2018 年第 5 期。

50此處論述要感謝趙天成，他的研究帶來(lái)了某些啟示性的東西?？蓞⒁?jiàn)趙天成《重溫“新時(shí)期”起點(diǎn)的“報(bào)告文學(xué)熱”——以“首屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)評(píng)選（1977-1980）”為中心》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017 年第 2 期。但關(guān)于報(bào)告文學(xué)性質(zhì)與起源的討論，文中作了刪節(jié)，此處參考的是作者提供的初版本。特此致謝。 51袁鷹、朱寶蓁、吳培華：《報(bào)告文學(xué)座談會(huì)紀(jì)要》，

《新聞業(yè)務(wù)》1963 年第 5-6 期合刊。此處材料轉(zhuǎn)引自趙天成《重溫“新時(shí)期”起點(diǎn)的“報(bào)告文學(xué)熱”》一文的初版本。

52相關(guān)論述可參見(jiàn)龔舉善《報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型——從新時(shí)期到新世紀(jì)》，華中師范大學(xué)出版社 2011 年版，第 69、12-16 頁(yè)。

5358章羅生：《中國(guó)報(bào)告文學(xué)新論——從新時(shí)期到新世紀(jì)》，湖南大學(xué)出版社 2012 年版，第85、73 頁(yè)。

54周政保：《報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的若干理論問(wèn)題》，《文藝評(píng)論》1998 年第 5 期。

55龔舉善：《報(bào)告文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 2012 年版，第 111-119 頁(yè)。

56相關(guān)研究可參見(jiàn)張璦《底層現(xiàn)實(shí)的守望與期盼：社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期“民生問(wèn)題”報(bào)告文學(xué)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 2016 年版。

57張璦：《20 世紀(jì)紀(jì)實(shí)文學(xué)導(dǎo)論》，文化藝術(shù)出版社 2005 年版，第 99 頁(yè)。

59洪治綱 :《論非虛構(gòu)寫(xiě)作》，《文學(xué)評(píng)論》2016年 3 期。

[ 作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院 ]