中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：作為“新生代軍旅文學(xué)”代表的西元，其小說(shuō)多以當(dāng)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型為背景，精神危機(jī)某種程度上成為其重要主題。對(duì)西元來(lái)說(shuō)，社會(huì)轉(zhuǎn)型既是其小說(shuō)的表象內(nèi)容，也是其思考的起點(diǎn)，他的小說(shuō)兼具問(wèn)題小說(shuō)、現(xiàn)代批判和人性探索于一身。西元有重構(gòu)宏大敘事的雄心，這樣一種雄心，一方面與重寫歷史和重建傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，同時(shí)又是借普通人物的“生活政治”的表現(xiàn)角度得以實(shí)現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：西元 生活政治 社會(huì)轉(zhuǎn)型 傳統(tǒng)重造

西元的小說(shuō)，當(dāng)然可以被視為“新生代軍旅文學(xué)”的代表，但如果僅僅從軍旅文學(xué)角度立論顯然有失偏頗，因?yàn)槲髟男≌f(shuō)寫的首先是作為個(gè)體的人，他尤其關(guān)注轉(zhuǎn)型時(shí)期的個(gè)人命運(yùn)變遷及其選擇問(wèn)題。因此，某種程度上，社會(huì)轉(zhuǎn)型、個(gè)人命運(yùn)變遷和軍旅題材構(gòu)成了其小說(shuō)的關(guān)鍵詞。而事實(shí)上，從關(guān)鍵詞入手，也是有效把握西元小說(shuō)的鑰匙，因?yàn)樗男≌f(shuō)，就題材論，有軍旅題材、非軍旅題材；就主題論，有批判現(xiàn)實(shí)主義之作、重構(gòu)社會(huì)總體性的宏大敘事，亦有文明批判之作；就風(fēng)格論，既有現(xiàn)代主義的荒誕異形，又有現(xiàn)實(shí)主義的形式實(shí)驗(yàn)。西元的小說(shuō)雖然數(shù)量不多，但其豐富性和多面性，卻是以上任一角度都難把握的。關(guān)鍵詞的角度，可以避免這種難度，而且某些關(guān)鍵詞貫穿其創(chuàng)作的始終，對(duì)于充分認(rèn)識(shí)西元的創(chuàng)作有不可替代的意義。

一

對(duì)西元的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，社會(huì)轉(zhuǎn)型可能是最具癥候性的關(guān)鍵詞。因?yàn)?，離開(kāi)了當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型這一背景就不能很好地理解部隊(duì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和個(gè)人命運(yùn)變遷等諸多層面的問(wèn)題。他是把個(gè)人命運(yùn)變遷置于社會(huì)轉(zhuǎn)型的背景下展開(kāi)，其小說(shuō)多有成長(zhǎng)小說(shuō)的類型特征。雖說(shuō)西元的小說(shuō)多以“70 后”主人公為主，與同為“70 后”的諸多作家如徐則臣、路內(nèi)、田耳相比，他更多聚焦主人公成年后 的社會(huì)生活。這某種程度上源于社會(huì)轉(zhuǎn)型在他小說(shuō)中的核心地位。其小說(shuō)中有一個(gè)頗具原型特征的母題：主人公從學(xué)校進(jìn)入社會(huì)或軍營(yíng)，而后遭遇精神危機(jī)。這在《枯葉的?！贰督绫贰对庥鲆痪盼濠柲甑臒o(wú)名連》《色·魔》《壁下錄》等小說(shuō)中都有呈現(xiàn)。此乃西元小說(shuō)敘事的慣常起點(diǎn)：社會(huì)轉(zhuǎn)型既構(gòu)成主人公精神危機(jī)產(chǎn)生的背景，也是作者及其主人公思考的起點(diǎn)。從西元小說(shuō)主人公的年齡來(lái)看，其所反映的社會(huì)轉(zhuǎn)型當(dāng)是指 1990 年代市場(chǎng)化進(jìn)程加快下的社會(huì)分化趨勢(shì)。這種分化現(xiàn)象，其中重要的表征是體制內(nèi)外的反差日益明顯且有擴(kuò)大之勢(shì)，所謂“造導(dǎo)彈的不如賣 茶葉蛋”的類似說(shuō)法，可以形象地說(shuō)明這點(diǎn)。

西元的邏輯似乎是這樣：社會(huì)分化現(xiàn)象及其帶來(lái)的心理落差，使得此前形成的價(jià)值觀遭到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，精神危機(jī)因而產(chǎn)生。不難看出，精神危機(jī)是西元小說(shuō)主人公成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。沒(méi)有精神危機(jī)的出現(xiàn)，其后的轉(zhuǎn)變就顯示不出意義。可見(jiàn)，這里的成長(zhǎng)，并不是指生理年齡上的成長(zhǎng)，以 18 歲為界；這里的成長(zhǎng)是指精神上的成長(zhǎng)：精神危機(jī)一旦被克服某種程度上也就意味著成長(zhǎng)的完成，這是人生的第二次成長(zhǎng)。《枯葉的?！分校魅斯醮笮牡奶彀查T之行在西元的小說(shuō)中極具癥候性：

那是一個(gè)有點(diǎn)恍惚的中午，王大心被一個(gè)又一個(gè)豪華、昂貴、陌生而且琳瑯滿目的商品所震驚，那種感覺(jué)又興奮，又新鮮，就像一個(gè)兒童進(jìn)了充滿驚險(xiǎn)刺激的游樂(lè)園一樣……街上的奔馳、寶馬 多得數(shù)不清，時(shí)不時(shí)還會(huì)經(jīng)過(guò)一些法拉利、蘭博基尼等等真正的跑車，發(fā)動(dòng)機(jī)轟響，很震撼地從王大心眼前開(kāi)過(guò)去。他覺(jué)得這真是很美的景象，盡管其中有一絲古怪甚至帶點(diǎn)惆悵，但他還是由衷地覺(jué)得，北京真好啊，能生活在這里真是我的福氣！

下午兩點(diǎn)多鐘，那種很高漲的情緒開(kāi)始退去，王大心得往回走了。從天安門廣場(chǎng)的人聲鼎沸到城市邊緣的冷冷清清，再到城鄉(xiāng)結(jié)合部的雜亂無(wú)章，最后到營(yíng)區(qū)所在地的荒涼，王大心心里不由自主地生出一股惶恐。他想想每個(gè)月 七百多塊錢工資，覺(jué)得自己異常渺小，這幾個(gè)小時(shí)的路好像走了幾輩子，而且可能幾輩子也走不完……那一夜，他躺在床鋪上，像一片漂浮在波濤洶涌大海上的葉子，不知向何處去。①

這里需要注意的是主人公情緒基調(diào)的變化：先是“震驚”和“興奮”，然后是“惶恐”和迷惘。應(yīng)該看到，此種情緒的變化，是與空間的位移聯(lián)系在一起的：從北京天安門到城鄉(xiāng)結(jié)合部，再到營(yíng)區(qū)所在地。這是從繁華到荒涼的轉(zhuǎn)變，其不僅涉及空間位置的中心 / 邊緣關(guān)系，還涉及時(shí)間上的線性秩序：

中心是高速發(fā)展的空間，營(yíng)區(qū)所在地的時(shí)間進(jìn)程則是緩慢的沒(méi)有變化的。他生活在營(yíng)區(qū)，距離北京城頗為遙遠(yuǎn)；他自己呢，面對(duì)“豪華、昂貴、陌生而且琳瑯滿目的商品”，又只能是旁觀，因?yàn)槊總€(gè)月只有微不足道的七百多塊工資，北京的繁華就顯得和自己無(wú)關(guān)了。

應(yīng)該看到，王大心的“震驚”所顯示出來(lái)的其實(shí)是本雅明意義上的現(xiàn)代性體驗(yàn)，其由來(lái)某種程度上源于中國(guó)城市化進(jìn)程和全球化進(jìn)程的加快。這一加速發(fā)展的社會(huì)進(jìn)程導(dǎo)致“時(shí)空分離”及其“再嵌入”②，其結(jié)果是新的時(shí)空關(guān)系的形成。表現(xiàn)在前引西元的小說(shuō)中，就是時(shí)空關(guān)系的等級(jí)秩序——中心和邊緣——的形成。這是吉登斯所說(shuō)的多個(gè)層面上不斷展開(kāi)的“區(qū)域化過(guò)程”，其不僅產(chǎn)生于天安門所象征的北京市區(qū)域內(nèi)，也產(chǎn)生于天安門、城郊結(jié)合部和郊區(qū)所形成的空間差異關(guān)系中。有錢沒(méi)錢很大程度上就成為這種內(nèi)部區(qū)域化的標(biāo)志。具言之，即表現(xiàn)為：有錢人，即使身處郊區(qū)也會(huì)覺(jué)得是身處中心； 沒(méi)錢人，即使是身處鬧市，也感到自己被拋棄。這是看似平等的商業(yè)邏輯所形塑出來(lái)的等級(jí)格局。王大心正是在這種區(qū)域化過(guò)程中感到自己被時(shí)代拋棄了，因而心里有了深深的迷惘，對(duì)自己為何當(dāng)兵，是否仍要當(dāng)兵產(chǎn)生了困惑，精神危機(jī)因而產(chǎn)生。

二

回到前引《枯葉的?！分械亩温洳浑y發(fā)現(xiàn)，這一天安門之行，在王大心那里實(shí)現(xiàn)的是一種可以稱之為“自我他者化”的過(guò)程：以一種差異化的方式確認(rèn)自己作為時(shí)代之外的存在——空間上荒涼，時(shí)間進(jìn)程上緩慢。這一“自我他者化”，既造成精神危機(jī)的出現(xiàn)，某種程度上也是意識(shí)自覺(jué)的重要前提；它能使作者及其主人公以一種審慎的距離觀察社會(huì)，很多問(wèn)題因而被凸顯和強(qiáng)化。這當(dāng)然不是說(shuō)社會(huì)轉(zhuǎn)型之前就不存在社會(huì)問(wèn)題，而是說(shuō)逢此社會(huì)轉(zhuǎn)型，很多問(wèn)題被集中凸顯和放大，比如說(shuō)軍人的工資偏低問(wèn)題，軍人素質(zhì)問(wèn)題，部隊(duì)腐敗問(wèn)題，人心浮躁問(wèn)題，物欲橫流現(xiàn)象，信任危機(jī)問(wèn)題，等等。種種問(wèn)題，既是西元小說(shuō)的表現(xiàn)對(duì)象，也是他的主人公們經(jīng)常思考的命題。困惑、迷惘、矛盾，甚至憤慨，當(dāng)然是西元及其主人公的情感結(jié)構(gòu)，但他和他的主人公更多是在思考這些問(wèn)題的解決之道及其種種可能。

這種思考在人性命題上有集中的呈現(xiàn)。而也正是從這一點(diǎn)出發(fā)，我們不能把西元僅僅視為軍旅作家；雖然他的小說(shuō)主人公多以軍人王大心的形象出現(xiàn)，雖然他一直努力塑造當(dāng)代軍人新人典型，這些都必須放在人性的角度加以考察。

《壁下錄》在這方面有代表性。小說(shuō)借部隊(duì)集團(tuán)軍領(lǐng)導(dǎo)之口，表達(dá)了作者對(duì)此一問(wèn)題的興趣和困惑：“某某某說(shuō)，你把人性也作為課題關(guān)注一下，收集收集資料，看看當(dāng)下社會(huì)人性變得怎樣了？軍人們需要什么樣的人性？如何才能塑造出好的人性？”③“某某某”對(duì)人性話題很感興趣，曾專門叫秘書“我”去搜集材料，也就此問(wèn)題和多人展開(kāi)討論。從人性的角度塑造軍旅新人形象也就意味著人性的弱點(diǎn)的存在及其合理性，這一弱點(diǎn)并不因?yàn)槠渲魅斯擒娙司筒淮嬖凇！侗谙落洝分械募瘓F(tuán)軍領(lǐng)導(dǎo)“某某某”，雖然一直關(guān)心人性和軍人形象及軍隊(duì)建設(shè)，但他自己卻是一個(gè)人性上軟弱的人。他對(duì)金錢雖沒(méi)有太大的貪欲，但耳根子軟，原則性不強(qiáng)。西元小說(shuō)中的部隊(duì)官兵（包括其他主人公） 大都有自己的弱點(diǎn)，這使得他們很難抵制社會(huì)上歪風(fēng)邪氣的侵蝕，他們紛紛落馬或被雙規(guī)，皆源于此。比如說(shuō)《壁下錄》中的首長(zhǎng)“某某某”和《枯葉的?！分械膹堈?/p>

西元十分清楚，正視自己的弱點(diǎn)是一回事，但當(dāng)這一人性的弱點(diǎn)危害到民族國(guó)家的利益和安全時(shí)，無(wú)論如何都是要讓位于國(guó)家安全的考慮。因?yàn)椋瑢?duì)部隊(duì)而言，人性的好壞最終指向的都是戰(zhàn)斗力的強(qiáng)弱和國(guó)家的安危。這是西元軍旅題材小說(shuō)思考的核心，亦是其堅(jiān)硬之處。這種思考在《Z 日》中有集中的表現(xiàn)；你可以說(shuō)它是愛(ài)國(guó)主義的呈現(xiàn)，但僅此標(biāo)簽似乎不能說(shuō)明問(wèn)題。再比如說(shuō)《界碑》中的魏大騾子，他雖然在面對(duì)金錢的誘惑時(shí)有過(guò)動(dòng)搖，但當(dāng)他看到其他官兵為了任務(wù)的完成而置自身的安危于不顧時(shí)，羞恥心和責(zé)任擔(dān)當(dāng)使他良心發(fā)現(xiàn)，他最終堅(jiān)決抵制住了誘惑。這是他對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。他的小說(shuō)中軍人形象的“犧牲精神”“國(guó)家民族整體命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)”和“崇高精神價(jià)值的堅(jiān)守”④，都應(yīng)該從這方面加以理解。

在西元那里，有一種可貴的思考，即當(dāng)人的弱點(diǎn)和欲望被充分釋放或滿足之后，會(huì)出現(xiàn)什么情況？這樣一種思路，在《色·魔》和《瘋園》中有持續(xù)的思考和表現(xiàn)。在《色·魔》中，他塑造了一個(gè)可以稱之為“色魔”的被告黃某某。小說(shuō)伊始，多名婦女告他性侵，但讀完之后，我們不禁產(chǎn)生疑惑，他和諸多原告之間并無(wú)性關(guān)系發(fā)生，那些原告之所以恨他或告他，無(wú)不與一個(gè)原因有關(guān)，即他并沒(méi)有試圖阻遏她們身上的人性的弱點(diǎn)，而是相反，他在以他雄厚的財(cái)力或資源，助長(zhǎng)她們欲望的滿足，其結(jié)果是，原本純潔或純粹的她們，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中被拖下水而變得污濁不堪，她們變得不潔了，身體被玷污。不難看出，這里所顯示出來(lái)的，其實(shí)是純潔和污染之間的二元模式，她們之所以要告黃某某，正是源于對(duì)被玷污的憤慨和對(duì)原初純潔的懷念。在延續(xù)了《色·魔》中欲望滿足的母題后，《瘋園》的思考集中在這樣一種邏輯上，即被恐懼、罪責(zé)和焦慮籠罩控制下的個(gè)體，能否在撇開(kāi)對(duì)錯(cuò)的道德判斷之外（精神病院正好提供了這樣一個(gè)撇開(kāi)對(duì)錯(cuò)判斷的空間），以一種自己的方式“重建自己的世界”（小說(shuō)中精神病醫(yī)院醫(yī)生的話）。在西元的意識(shí)里，他可能在想，人性的弱點(diǎn)雖不可能忽略或無(wú)法忽視，但當(dāng)這一弱點(diǎn)被充分滿足或釋放之后，其之于承載者可能產(chǎn)生反作用力：欲望的滿足之后，是對(duì)欲望的憎惡和深深的空虛。他的小說(shuō)對(duì)官場(chǎng)和部隊(duì)腐敗的表現(xiàn)也可作如是觀。其中的腐敗軍官或官員對(duì)金錢和美色的欲望并不像資本的邏輯那樣，具有無(wú)法滿足的特性，而是相反，滿足之后是無(wú)可遏制的空虛與迷惘。此種空虛感在《色·魔》和《瘋園》中有極為深刻的表現(xiàn)。這可能是一種悖論：現(xiàn)實(shí)的窘境和誘惑，使得他們蠢蠢欲動(dòng)、不能自已，可一旦欲望得到滿足，他們又變得空虛迷惘、不知所以。這種悖論，可能也是人性的復(fù)雜之表征吧；或許可以說(shuō)，也是西元的獨(dú)有發(fā)現(xiàn)：人的本性始終存在著向善的可能。從這點(diǎn)看，他是一個(gè)人性善主義者。這可能是西元的本體論。從社會(huì)學(xué)的角度看，社會(huì)轉(zhuǎn)型當(dāng)屬于背景或情境，但其對(duì)于身處其中的個(gè)人而言，卻是十分關(guān)鍵的，特別是對(duì)那些特別敏感的作者和主人公來(lái)說(shuō)尤其如此。就西元而言，他是把國(guó)家的社會(huì)轉(zhuǎn)型、部隊(duì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和

個(gè)人命運(yùn)變遷聯(lián)系一起表現(xiàn)的，因而也就特別具有癥候性，比如《枯葉的?！贰侗谙落洝贰督绫返?。在這些小說(shuō)中，西元寫出了社會(huì)轉(zhuǎn)型期個(gè)人的卑微、迷惘、困惑和思考。也就是說(shuō)，西元并沒(méi)有僅僅從軍人主人公的角度，而是從軍人作為“人”的角度展開(kāi)敘述。他是把軍人形象放在一個(gè)歷時(shí)性和共時(shí)性的時(shí)空中表現(xiàn)，軍人形象與同時(shí)代的非軍人形象之間構(gòu)成一種互文性的共生對(duì)照關(guān)系，他們構(gòu)成彼此的鏡像和“他者”。比如說(shuō)《枯葉的?！分械能娙送醮笮暮惋L(fēng)塵女丫頭，《界碑》中的軍隊(duì)文工團(tuán)團(tuán)員白潔和商人老總，《壁下錄》中的軍人“我”和霓云，《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》中的當(dāng)兵時(shí)的羅三闖和當(dāng)兵前的羅三闖，等等。不難看出，在這些二元對(duì)照關(guān)系中，非軍人形象構(gòu)成“變”的力量，構(gòu)成軍人形象的“他者”和誘惑性力量，具有誘導(dǎo)軍人走入歧途的可能；他們之所以構(gòu)成“變”的力量，皆源于社會(huì)轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)角度：他們是從社會(huì)轉(zhuǎn)型的角度加以塑造的。這樣一種對(duì)照結(jié)構(gòu)，反映了西元的這樣一種情感結(jié)構(gòu)，即部隊(duì)作為相對(duì)獨(dú)立的時(shí)空，有其相對(duì)穩(wěn)定的傳統(tǒng)、氣質(zhì)和精神，使其在社會(huì)轉(zhuǎn)型期在遭遇極大的挑戰(zhàn)后能很好地完成自我的修復(fù)。

如果說(shuō)“自我的他者化”是西元小說(shuō)主人公精神危機(jī)產(chǎn)生的重要前提的話，它同也是其主人公精神危機(jī)克服的關(guān)鍵。在精神危機(jī)產(chǎn)生的時(shí)候，營(yíng)區(qū)因其所在地的荒涼構(gòu)成一種時(shí)間模糊的對(duì)象，一旦遭遇外面飛速發(fā)展的世界，主人公會(huì)感到被時(shí)代所拋棄。但當(dāng)主人公意識(shí)到自身的精神危機(jī)且表現(xiàn)出困惑、迷惘的時(shí)候，時(shí)間空間的“自我他者化”亦能成為現(xiàn)代性中變與不變的二律背反中“不 變”因素的核心。西元認(rèn)識(shí)到，要想在時(shí)代的飛速發(fā)展中完成自我的精神救贖，就必須重新認(rèn)識(shí)自身和定位自身。對(duì)于軍人而言，營(yíng)區(qū)遠(yuǎn)離城區(qū)，但也相對(duì)獨(dú)立和自足，而正是這自足，亦能使其免受現(xiàn)代性中“變”的因素的影響和誘惑。軍營(yíng)的相對(duì)保守和穩(wěn)固，及其超時(shí)間性，同外在世界的瞬息萬(wàn)變及其 變動(dòng)性特征構(gòu)成一種鮮明的對(duì)照關(guān)系。這就為部隊(duì)傳統(tǒng)的復(fù)歸提供了可能。對(duì)于軍人而言，這既是一種自我定位，也是一種自我認(rèn)知。不難看出，西元是把部隊(duì)時(shí)空放在整個(gè)社會(huì)時(shí)空的背景下表現(xiàn)的，他并沒(méi)有抽離出部隊(duì)時(shí)空這一特定區(qū)域，以一種道德化敘事的方式表現(xiàn)軍人形象。他充分認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)部隊(duì)建設(shè)和軍人生活所造成的沖擊及其影響。這是西元十分清醒的地方，也是他的小說(shuō)讀來(lái)格外觸動(dòng)人心的地方。

面對(duì)快速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，啟用傳統(tǒng)，或許是很好的選擇。這既是自覺(jué)，也是無(wú)奈。西元努力從人性的角度深入，但往往只是淺嘗輒止，因?yàn)樗智宄?，面?duì)誘惑，人性的弱點(diǎn)常常只會(huì)更加暴露和彰顯。這就出現(xiàn)一種悖論：一方面是啟用軍隊(duì)傳統(tǒng)，一方面是表現(xiàn)人性的復(fù)雜性，作者搖擺其間。這種搖擺，反映在情節(jié)設(shè)置上，就是偶然因素被常常挪用?；蛘哒f(shuō)，西元是通過(guò)偶然和必然的辯證關(guān)系，來(lái)思考變與不變的關(guān)系，偶然事件往往作為決定情節(jié)轉(zhuǎn)變的契機(jī)或轉(zhuǎn)機(jī)。比如說(shuō)《壁下錄》中“我”和霓云多年后的偶遇，《Z 日》中的王大心看似無(wú)意地偶遇日本女間諜英子，《界碑》中文工團(tuán)團(tuán)員白潔在飯桌上遇到銷售商老總。變是偶然，不變才是必然。偶然帶來(lái)人性的波動(dòng)，可能會(huì)帶來(lái)動(dòng)搖，做出某個(gè)錯(cuò)誤的決定，但并不能真正改變?nèi)诵灾械谋拘约皥?jiān)硬部分。在西元這里，他是把人性的軟弱和外界的誘惑放在一起表現(xiàn)的，外界的誘惑會(huì)誘發(fā)人性的軟弱，但不會(huì)改變?nèi)诵缘谋拘?。比如說(shuō)《界碑》中的魏大騾子會(huì)一時(shí)受金錢所惑接受銷售商老總的回扣，但當(dāng)關(guān)鍵時(shí)刻大家表現(xiàn)出忘我精神時(shí)，他會(huì)幡然醒悟，痛改前非。

即是說(shuō)，人性的本性是不會(huì)隨著時(shí)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型而改變的。從這一點(diǎn)出發(fā)，西元開(kāi)始思考新時(shí)代的軍人形象的塑造和英雄品格的重塑。人心總會(huì)動(dòng)搖，總會(huì)受到時(shí)代社會(huì)的影響，但有些東西卻可以穿越歷史的迷霧一直承續(xù)下去。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，他才重啟了部隊(duì)傳統(tǒng)和對(duì)傳統(tǒng)的思考。這種傳統(tǒng)，不僅表現(xiàn)在針對(duì)歷史的態(tài)度上，還表現(xiàn)在現(xiàn)代軍人的品格問(wèn)題上，即所謂到底是知識(shí)優(yōu)先，還是體能優(yōu)先？軍人的體能訓(xùn)練和體能技能在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)情境下是否變得無(wú)足輕重？這似乎是制約現(xiàn)代軍隊(duì)的一個(gè)核心問(wèn)題，也是西元軍旅題材小說(shuō)的情節(jié)模式。其在《壁下錄》《界碑》《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》等小說(shuō)中都有表現(xiàn)。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)疑更加倚靠現(xiàn)代科技，傳統(tǒng)體能或技能顯然已無(wú)太大用武之地，但這并不意味著傳統(tǒng)體能就失去了價(jià)值。他的小說(shuō)主人公王大心就是這樣一個(gè)現(xiàn)代軍人。在《界碑》《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》中軍人是大學(xué)生，《枯葉的?！分熊娙松踔辆哂写T士文憑。他們進(jìn)入部隊(duì)，作為基層連隊(duì)的指揮或長(zhǎng)官，不免遇到一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題，那就是他們的體能或體質(zhì)柔弱，難以樹(shù)立威信。而對(duì)于部隊(duì)而言，威信往往比權(quán)力更為重要。因此，把自己訓(xùn)練得更粗糲有力就成為他們提升自己的重要途徑，所以在小說(shuō)中，西元多次表現(xiàn)體能訓(xùn)練的情節(jié)，比如說(shuō)《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》《界碑》中扛水泥的情節(jié)。這不僅僅是體能訓(xùn)練，更體現(xiàn)出西元對(duì)自身作為知識(shí)軍人（博士學(xué)位軍官）的充分自省和反思。

三

在西元那里，重啟傳統(tǒng)是與重寫歷史聯(lián)系在一起的。西元當(dāng)然不是新歷史寫作的路數(shù)。他既無(wú)意解構(gòu)歷史，也無(wú)意賡續(xù)革命現(xiàn)實(shí)主義的宏大敘事，如果那樣的話，只會(huì)成為紅色經(jīng)典的翻版。對(duì)他而言，他思考的問(wèn)題始終是，作為一個(gè)軍人，如何在這樣一個(gè)變動(dòng)頻仍的時(shí)代保持其應(yīng)有的品格。這種品格，能否通過(guò)歷史的重寫和對(duì)傳統(tǒng)的重新闡釋得以重構(gòu)？這一思路下，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到西元的視野，《死亡重奏》《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》《無(wú)名連》等對(duì)此均有涉及。應(yīng)該說(shuō)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在西元的小說(shuō)中始終是一個(gè)“超級(jí)能指”，它觸動(dòng)著作者，激發(fā)他的思考。它是一個(gè)具有無(wú)限能指的資源，對(duì)于這一資源，其至關(guān)重要的一點(diǎn)是，能否在當(dāng)前時(shí)代重啟，如何重啟？當(dāng)然，西元不是整體主義者，他無(wú)意去重塑這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的全部，也無(wú)意去重構(gòu)這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的重大戰(zhàn)役、英雄事跡英雄人物，他所感興趣的是那些戰(zhàn)斗中的無(wú)名英雄，和這樣一些細(xì)節(jié)，比如說(shuō)“整整一個(gè)連的志愿軍戰(zhàn)士，為伏擊美國(guó)軍隊(duì)，竟全部?jī)鏊涝诹岁嚨厣希瑹o(wú)一人逃走生還”⑤ 。他們雖然 籍籍無(wú)名，沒(méi)有在歷史上留下濃墨重彩的一筆，但卻是那樣地讓人觸動(dòng)和引人深思。無(wú)名或許說(shuō)明其更具普遍性，因而也更有闡釋空間，更能對(duì)接當(dāng)下現(xiàn)實(shí)?！端劳鲋刈唷分校幸欢卧捜缦拢?/p>

有時(shí)我就在想，拼死拼活守在這么一個(gè)鳥高地，這么一個(gè)兔子不拉屎的地方，到底是為什么……

什么東西比死還他媽重要?。渴?，你可以說(shuō)我們這是給一二三師打穿插做準(zhǔn)備，我們的犧牲，為更大的勝利做了貢獻(xiàn)?？蓱{什么一二三師不來(lái)，我們就得死在這兒啊……為國(guó)家死？對(duì)了，都 他媽新中國(guó)了……我是個(gè)莊稼人，國(guó)家在哪兒呢……我他媽可沒(méi)那么崇高！

……

那你說(shuō)我為啥？我也沒(méi)想明白。但你讓我投降，這事我不干，刀架在脖子上我也不干。如果誰(shuí)想投降，那他就去問(wèn)問(wèn)咱們連那些已經(jīng)死了的人……死了之后，我怎么去見(jiàn)他們？⑥

上面所引出自志愿軍連長(zhǎng)魏大騾子之口。表面上看，他的話與 1950—1970 年代的革命歷史小說(shuō)中主人公的話截然不同，但西元無(wú)意否定普通戰(zhàn)士的犧牲精神，而是相反，他仍想有所建設(shè)和肯定。小說(shuō)中，他從現(xiàn)代民族悲情史中“死亡”重影的角度展開(kāi)思考。他的主人公們見(jiàn)識(shí)或經(jīng)歷過(guò)太多的死亡——他們的父母、姐妹親人的死亡——所以他們才格外珍惜生命，因而也就格外嚴(yán)肅地對(duì)待死亡：他們要以自己的生命換取更多生命活下去的權(quán)利。這是以死亡來(lái)贏得生命的權(quán)利。死亡是對(duì)生命尊重的最高禮贊。某種程度上，這也正是軍人所應(yīng)有的品格。西元通過(guò)重寫朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)表明了這點(diǎn)。這也是一種樸素的人道主義，與戰(zhàn)士們的普通身份比如魏大騾子的農(nóng)民身份若合符節(jié)。他們可能會(huì)有困惑、猶豫、矛盾，甚至憤慨，就像《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》中的羅三闖，這些是普通人都會(huì)有的反應(yīng)和情緒波動(dòng)，但并不影響他們實(shí)際行動(dòng)的實(shí)行和人生選擇的作出。

這某種程度上反映了西元的重構(gòu)策略。他是從生活政治的角度重構(gòu)歷史和現(xiàn)實(shí)，這種策略也被認(rèn)為是“反英雄敘事與英雄主義建構(gòu)”的辯證結(jié)合⑦。西元當(dāng)然知道，在今天這樣一個(gè)解構(gòu)主義盛行的時(shí)代，宏大敘事的重構(gòu)是多么的困難和顯得峻急⑧，其不僅表現(xiàn)在如何重構(gòu)上，還表現(xiàn)在讀者的相信度上。從“生活政治”的角度展開(kāi)，或能有效地彌合其中存在的裂縫?！吧钫巍笔羌撬?社會(huì)學(xué)說(shuō)中的重要概念；相比“解放政治”這一范疇，“生活政治”更具闡釋力也更具包容性?！吧钫问且环N有關(guān)生活決策的政治”，“在給定的不斷變化的外部背景下，以反身性方式而組織起來(lái)的自我身份認(rèn)同敘事，為有限的生命歷程提供了保持連貫性的手段。因此，從這一點(diǎn)來(lái)講，生活政治關(guān)注的是由自我的反身性投射而產(chǎn)生的爭(zhēng)論和角逐”。⑨就普通民眾和無(wú)名英雄而言，其“生活政治”層面的日常生活，大多受迥異于“話語(yǔ)意識(shí)”的“實(shí)踐意識(shí)”所支配：“所謂實(shí)踐意識(shí)，指的是行動(dòng)者在社會(huì)生活的具體情境中，無(wú)須明言就知道如何‘進(jìn)行’的那些意識(shí)。對(duì)于這些意識(shí)，行動(dòng)者并不能給出直接的話語(yǔ)表達(dá)?！雹饧词钦f(shuō)，那些無(wú)名英雄，他們雖有困惑、迷惘和不解，雖然想不明白“是什么讓他們?nèi)绱苏R劃一地接受了死亡” 11，但當(dāng)祖國(guó)需要的時(shí)候，他們會(huì)毫不猶豫地甘愿赴死。西元通過(guò)他的小說(shuō)寫作，所努力思考和探索的就是這樣一種受“實(shí)踐意識(shí)”支 配下的實(shí)際行動(dòng)。

這一思考，在《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》中羅三闖的身上有象征性的體現(xiàn)。在當(dāng)兵之前，他有過(guò)多年打工的經(jīng)歷，充分見(jiàn)識(shí)了社會(huì)上的貧富分化和各種為富不仁現(xiàn)象，因而常常憤慨：“我他媽的保衛(wèi)誰(shuí)?。勘Ｐl(wèi)他們？你說(shuō)我能給這些人當(dāng)炮灰嗎？” 12羅三闖的憤慨，既表明他對(duì)當(dāng)前社會(huì)某些現(xiàn)象的批判，也表明對(duì)部隊(duì)里某些風(fēng)氣的不滿和對(duì)其他官兵們的不信任。他的憤慨在入伍以后并沒(méi)有得到緩解，但在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月時(shí)間在 “沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)人煙的地方，搬運(yùn)了一萬(wàn) 噸水泥”這一事件，羅三闖逐漸恢復(fù)了對(duì)他 人包括部隊(duì)其他官兵的信任。小說(shuō)寫的就是這一信任恢復(fù)的過(guò)程。對(duì)羅三闖來(lái)說(shuō)，信任關(guān)系的重建意義非凡，其不僅意味著人與人之間“純粹關(guān)系”的重建，還意味著價(jià)值觀、世界觀和人生觀的重建，他與“周遭世界”不再是格格不入的緊張關(guān)系，他開(kāi)始相信這個(gè)世界和入伍當(dāng)兵的意義。

不難看出，羅三闖的憤慨反映出來(lái)的是 現(xiàn)代性社會(huì)中普遍存在的信任危機(jī)問(wèn)題。這應(yīng)該是困擾當(dāng)代社會(huì)和當(dāng)前部隊(duì)建設(shè)的重大問(wèn)題，《枯葉的?！分型醮笮牡木裎C(jī)某種程度上也可以看成是信任危機(jī)的另一種表征。這與我們身處其中的、與自己相關(guān)的“周遭世界” 13的流動(dòng)性特征息息相關(guān)。社會(huì)變遷帶來(lái)“周遭世界”的巨變，一切看似“堅(jiān)固的東西都煙消云散”，人與人之間、人與社會(huì)之間的緊張關(guān)系遂被凸顯。從這個(gè)角度看， 《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》提出的就是信任危機(jī)的重建問(wèn)題。搬運(yùn)水泥之所以成為“事情”構(gòu)成對(duì)參與其中的人的考驗(yàn)，是因?yàn)檫@是一個(gè)表面看來(lái)沒(méi)有多大價(jià)值但卻相當(dāng)累人的活兒，日復(fù)一日的單調(diào)重復(fù)且沒(méi)有多少技 術(shù)含量。因此，當(dāng)這一任務(wù)被指派給王大心、羅三闖等五個(gè)人時(shí)，其實(shí)是把日常生活的無(wú)名特征和庸俗性置于彼此性格迥異且文化出身頗不相同的幾個(gè)人之間，其中的關(guān)系緊張，從一開(kāi)始就充分顯露出來(lái)。這樣一種情境促使指導(dǎo)員王大心常常想起半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)場(chǎng)景：“在那個(gè)死亡的冬夜里，那個(gè)沒(méi)留下番號(hào)的連隊(duì)，他們的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，他們的老兵、新兵們都在想些什么？是什么讓他們?nèi)绱苏R劃一地接受了死亡？” 14彼此相似的情境，反應(yīng)卻是千差萬(wàn)別。對(duì)西元和他的主人公而言，回答了這個(gè)問(wèn)題，也就能對(duì)當(dāng)前處境及當(dāng)代的軍人品格有一個(gè)自覺(jué)清醒的認(rèn)識(shí)。

受“實(shí)踐意識(shí)”所支配的羅三闖和魏大騾子們可能想不明白這個(gè)問(wèn)題，王大心（同時(shí)也是作者）卻必須面對(duì)。羅三闖想不清楚的，他需要努力去想；羅三闖解答不了的， 他需要去解答。在經(jīng)歷了幾天的艱苦勞動(dòng)后，王大心逐漸明白：“越是在艱苦的條件下，人仿佛就越能相互信任，越能不計(jì)回報(bào)地付出……有時(shí)，這種境遇更像是一種誘惑，讓你千方百計(jì)地想把紛亂繁雜的生活，還原成這里的簡(jiǎn)單純粹，讓精神有個(gè)安心徜徉的遠(yuǎn)方天堂，鮮有人能夠拒絕?！?5 這是連隊(duì)指導(dǎo)員王大心的思考，某種程度上也可以看成是作者的思考：看似原始簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，卻能有效修復(fù)人們之間已有的芥蒂隔膜，重建彼此的信任和“純粹關(guān)系”。

就小說(shuō)創(chuàng)作而言，生活政治不僅指涉現(xiàn)實(shí)生活題材及其內(nèi)容，更指涉一種“自我的反身性投射”。即是說(shuō)，小說(shuō)所呈現(xiàn)的是經(jīng)過(guò)“反身性投射”后的日常生活。西元聚焦社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人性命題和軍營(yíng)部隊(duì)生活，意在凸顯社會(huì)轉(zhuǎn)型影響下的個(gè)人生活選擇及其困局。這種困局，既表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)生活的選擇難題，也表現(xiàn)為人生道路的思考和人生觀的重構(gòu)?！对庥鲆痪盼濠柲甑臒o(wú)名連》的結(jié)尾，小說(shuō)這樣寫道：“這一刻，王大心又想起了一九五〇年凍死在雪夜里的無(wú)名連。他好像琢磨明白了，無(wú)論是一張印了字的舊紙片，或是一張舊照片，那背后都有一大堆活生生的故事。那些故事，對(duì)于大家來(lái)說(shuō)其實(shí)并不陌生?！?16某種程度上，“活生生的故事”構(gòu)成了吉登斯和戈夫曼所說(shuō)的“周遭世界”的范圍，文學(xué)寫作很大程度上所需要承擔(dān)的，就是把那些“活生生的故事”寫下來(lái)，啟發(fā) 讀者去思考。市場(chǎng)化、全球化的加速發(fā)展和現(xiàn)代性的“震驚”體驗(yàn)讓西元和他的主人公迷惘，但作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)軍人，雖一時(shí)會(huì)有自我的迷失，理性上的自主能力和反思精神終究讓他們醒悟過(guò)來(lái)。對(duì)于西元而言，其小說(shuō)特別是軍旅小說(shuō)的價(jià)值和意義正體現(xiàn)在這種持續(xù)不斷的思考和反思上。這是西元小說(shuō)的獨(dú)特 之處，也是一種意識(shí)上的自覺(jué)，是從被動(dòng)到主動(dòng)、自發(fā)到自覺(jué)的轉(zhuǎn)變。其小說(shuō)的意義或正體現(xiàn)于此。

注釋：

①西元：《枯葉的?！?，《死亡重奏》，北岳文藝出版社 2017 年版，第 64—65 頁(yè)。

② [ 英 ] 吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，夏璐譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社 2016 年版，第 218、200、

201 頁(yè)。

③西元：《壁下錄》，《死亡重奏》，北岳文藝出版社 2017 年版，第 206 頁(yè)。

④朱向前語(yǔ)，引自朱向前、徐藝嘉、西元《軍旅文壇“拳擊手”》，《文藝報(bào)》2015 年 6 月 29 日。

⑤1112141516 西元：《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》，《界碑》，中國(guó)言實(shí)出版社 2016 年版，第 58、 59、71、60、72、87 頁(yè)。

⑥西元：《死亡重奏》，《死亡重奏》，北岳文藝出版社 2017 年版，第 151 頁(yè)。

⑦參見(jiàn)傅逸塵《反英雄敘事與英雄主義建構(gòu)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016 年第 4 期。

⑧參見(jiàn)西元《世界在虛妄處重生》，《文藝報(bào)》2016 年 3 月 25 日。

⑨ [ 英 ] 吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社 2000 年版，第 69 頁(yè)。

⑩ [ 英 ] 吉登斯：《社會(huì)的構(gòu)成》，李康、李猛譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社 2016 年版，引言第 11 頁(yè)。

13“周遭世界”是戈夫曼和吉登斯喜歡使用的概念， 其中關(guān)鍵一點(diǎn)即與個(gè)體的相關(guān)性。參見(jiàn)吉登斯 《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2016 年版，第 119—124 頁(yè)。

[ 作者單位：廈門大學(xué)文學(xué)院 ]