中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：新時(shí)期文學(xué)的鄉(xiāng)土寫(xiě)作，伴隨著作家文化創(chuàng)造力的激活，越來(lái)越具有精神的追溯性。陳璽長(zhǎng)篇小說(shuō)《塬上童年》，在現(xiàn)代性語(yǔ)境中充滿濃濃的悲憫意識(shí)，成功融匯了地方民俗文化因素和原型，多維度塑造了一批典型的農(nóng)村人物形象，角色形象飽滿個(gè)性鮮明。作品中，無(wú)論是對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的客觀描摹，還是對(duì)鄉(xiāng)土歷史的重新審視，對(duì)小人物命運(yùn)浮沉的展示，都表達(dá)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的密切關(guān)注和對(duì)生命價(jià)值的深切關(guān)懷，體現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)代化工業(yè)、城市文明的深刻反思。

關(guān)鍵詞：陳璽 《塬上童年》 鄉(xiāng)土敘事 渭北文化 悲憫意識(shí)

在中國(guó)當(dāng)代新時(shí)期文學(xué)中，小說(shuō)創(chuàng)作的鄉(xiāng)土化寫(xiě)作傾向已成為引人注目的文學(xué)現(xiàn)象。從尋根文學(xué)的嘗試，到地域作家群的崛起，文學(xué)本身呈現(xiàn)出了更為豐富的狀貌。地域情緣和鄉(xiāng)土情結(jié)，構(gòu)成了陳璽長(zhǎng)篇小說(shuō)《塬上童年》的一個(gè)明顯標(biāo)記。本文試圖拋去復(fù)雜的文學(xué)理論，從文本角度出發(fā)，貼近作者的筆觸，貼近文本內(nèi)容，直觀、深入地解讀陳璽《塬上童年》的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)意義。

一、現(xiàn)代性語(yǔ)境中的悲憫意識(shí)

陳璽的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塬上童年》，描寫(xiě)的是渭北旱塬上一個(gè)叫槐樹(shù)寨的村寨，刻畫(huà)了以栓娃、二蛋、小明、民權(quán)等為代表的農(nóng)村典型人物的童年行跡及形象，具有濃濃的鄉(xiāng)土懷舊意識(shí)。小說(shuō)以春、夏、秋、冬為基本章節(jié)，將童年的故事描寫(xiě)與農(nóng)村的四季及其勞作緊密聯(lián)系起來(lái)，將渭北的農(nóng)村文化娓娓道來(lái)，童年的主人公形象形態(tài)各異，他們的故事又千轉(zhuǎn)百回，描寫(xiě)了一幅風(fēng)格濃郁的渭北文化圖景。

在現(xiàn)代性語(yǔ)境中，逃亡與回歸，苦難與救贖，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)與尋找家園，四處流浪與漂泊還鄉(xiāng)，這些成為家族敘事中作者自我身份的認(rèn)證，在作者努力完成自我身份認(rèn)同過(guò)程中所解決的便是現(xiàn)代人漂泊流浪、無(wú)家可歸的現(xiàn)代體驗(yàn)。小說(shuō)“民權(quán)與轉(zhuǎn)眼”一節(jié)，開(kāi)篇是這樣描述轉(zhuǎn)眼的形象的：“轉(zhuǎn)眼剛生下的時(shí)候，眼睛就不正常，他的眼珠不能控制，對(duì)上了就是一個(gè)斑斕奪目的世界，對(duì)不上就是一個(gè)黑色的長(zhǎng)廊。”轉(zhuǎn)眼這個(gè)人物，作為天生的“殘疾者”，他的世界雖然是孤獨(dú)的，但是卻讓人肅然敬佩或者黯然神傷：“閑暇的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼蹲在飼養(yǎng)室的后面，兩只手掌交合攥在一起，嘴唇貼在合口，慢慢地可以吹出幾個(gè)音調(diào)?！雹傩≌f(shuō)中，父親知道轉(zhuǎn)眼的愛(ài)好，給他買了一個(gè)笛子和幾片笛瓤，轉(zhuǎn)眼瑟縮著接過(guò)笛子，孩子般嘻嘻地笑著。他黏上笛瓤，手摁在上面，比著嘴唇，手隨氣動(dòng)。轉(zhuǎn)眼的內(nèi)心世界在外人看來(lái)，由于其天生有點(diǎn)殘疾，可能是“呆滯”或“單調(diào)”的，但是在他自己的心理，卻常駐著一個(gè)色彩斑斕的世界。當(dāng)然，更具悲憫情懷的，還有民權(quán)這個(gè)角色。當(dāng)二蛋和栓和來(lái)捅馬蜂窩，作者對(duì)民權(quán)的反應(yīng)是這樣描述的：“民權(quán)看著他們跑進(jìn)房子，聽(tīng)見(jiàn)嗡嗡聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭了，幾只馬蜂迎面黏在臉上。他呼地站起來(lái)，搖著頭，跺著腳，手飛快地?fù)]打著，順手扯起蒸饃下的粗布，揮著蒙在頭上，跑了幾步，蹲跪在地上，抖縮著鉆進(jìn)進(jìn)扯出來(lái)晾曬的麥草中?！雹卩l(xiāng)土敘事中的童年是美好的，同時(shí)也有苦楚的成分，有事件的，更有某一個(gè)底層人物的人生喟嘆，好似小說(shuō)中的角色民權(quán)，還有轉(zhuǎn)眼，這種人生喟嘆往往更能觸動(dòng)作者或者讀者內(nèi)心的懷舊與悲慟。

關(guān)于“鄉(xiāng)土敘事”的理論夙愿，吳海清是這樣定義的：“鄉(xiāng)土敘事指的是這樣一種敘事，即運(yùn)用某種現(xiàn)代性思想視野來(lái)觀照鄉(xiāng)土世界，力圖敘述鄉(xiāng)土世界和鄉(xiāng)土存在者在現(xiàn)代性世界歷史中的命運(yùn)及其主體性建構(gòu)過(guò)程，表現(xiàn)鄉(xiāng)土世界與現(xiàn)代性規(guī)劃之間復(fù)雜的整合與抵制、中心與邊緣、創(chuàng)造與批判的互動(dòng)關(guān)系?！雹坂l(xiāng)土敘事是小說(shuō)《塬上童年》的一大敘事手法與特色，而具體到文中展現(xiàn)，就有很多,譬如在“沸騰的牛肉和飄逝的嗚咽聲”一小節(jié)中，在描述虎子生活境遇的筆下，先用環(huán)境氛圍來(lái)渲染：“推開(kāi)院門，屋前桐樹(shù)上幾只烏鴉，抖動(dòng)著翅膀，伸長(zhǎng)脖子，對(duì)著藍(lán)瑩瑩的天空嘎嘎地叫著。他抬起腳，在樹(shù)干上踹了幾下，樹(shù)冠上的雪嘩嘩地飄下來(lái)，他縮著頭躲著。一團(tuán)雪在一個(gè)清風(fēng)的吹拂下，突然加速，他歪著頭，瞇著眼睛躲避，還是盤旋著墜進(jìn)他的脖子?！毙≌f(shuō)中對(duì)雪的描述有多處，這處卻把雪擬化成了一種生命的不可承受之重，縱然虎子“歪著頭，瞇著眼睛躲避”，但是這哪里能躲得過(guò)去呢？當(dāng)虎子看到“披頭散發(fā)，臉上掛著斑斑淤血疤的老婆，穿著單衣，躺靠在炕門前，柴草裹著泥漿，糊著她的嘴唇”，把“寶貴”的牛肉撒落了一地，“虎著臉走過(guò)去，扯著老婆的頭發(fā)，在炕沿上磕著”，“老婆趔著頭，躲著虎子掄著空中的拳頭。她苦著臉，抽泣了幾下，手撩著地面上的玉米塌塌，嗤嗤地傻笑著”④?；⒆右患业木秤隽⒖叹屯癸@了出來(lái)，立體、深刻、形象，記憶在腦海里久之不去。陳璽的筆觸是細(xì)膩的，也是獨(dú)特的，這種獨(dú)特的對(duì)農(nóng)村境遇人生的痛楚體驗(yàn)，只有真正經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代并留下烙痕的人，才能寫(xiě)得出如此生動(dòng)形象的細(xì)節(jié)?；⒆舆@種人的家庭形象，在過(guò)去農(nóng)村里，很典型，最后又由于農(nóng)村人的文化水平和鄙陋寡聞，虎子請(qǐng)來(lái)“郎中”，但是結(jié)局不言而喻了。鄉(xiāng)土敘事不僅只有童年，還有許許多多不為人知的噓唏不已?；⒆拥睦掀攀潜瘎〉?，而在這個(gè)小故事的結(jié)尾，作者又將轉(zhuǎn)眼的形象融入到這個(gè)悲劇的結(jié)尾，從而營(yíng)造出一種“殊途同歸”的景象：“車子出了村子，北邊的場(chǎng)房前傳來(lái)了笛聲，轉(zhuǎn)眼孤零零坐在樹(shù)根上，晃著滾溜溜的眼珠，吹著叫不上名字的曲子，哀怨憂傷。”⑤虎子和轉(zhuǎn)眼，還有民權(quán)，雖然各有各的不幸，但是不幸的痛楚都是讀者在讀《塬上童年》時(shí)所能共同感受得到的。

所以，陳璽的《塬上童年》里，我們看到的不僅是單純的鄉(xiāng)土懷舊，這種懷舊感經(jīng)過(guò)了作者的重新配置，他的描寫(xiě)是充滿詩(shī)情畫(huà)意的，是純真無(wú)瑕而又百味俱陳的，小說(shuō)里不僅有對(duì)童年和農(nóng)村家園的懷念，還有悲憫的道德追問(wèn)，更有人性的拷問(wèn)以及生活艱辛的痛楚體驗(yàn)，這是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)或鄉(xiāng)土敘事往往所容易忽略的。

二、渭北塬上的人物群象

表面看來(lái)，《塬上童年》是作者對(duì)渭北塬上童年的獨(dú)特記錄，從深層而言實(shí)際是在探尋一種現(xiàn)代社會(huì)境遇中對(duì)人性的描寫(xiě)、自由的渴望，以及通過(guò)鄉(xiāng)土敘事而追溯人性的純真美、生活的自然美。難能可貴的是，作者在作品中描寫(xiě)了一系列典型的農(nóng)村人物群像，諸如栓娃、栓和、二蛋、民權(quán)、轉(zhuǎn)眼等性格迥異的角色。通過(guò)這些角色的描寫(xiě)，不僅將個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)表達(dá)出來(lái)，更是作者對(duì)于自身身份回歸的一種變相的詮釋。他們每個(gè)角色的故事，他們?cè)谵r(nóng)村的身經(jīng)遭遇以及命運(yùn)走向，不僅僅是個(gè)人的，還是作者的，還是作為讀者的每個(gè)人心目中歸回本性的體現(xiàn)和表達(dá)。文本栓娃、民權(quán)、轉(zhuǎn)眼等代表的角色，體現(xiàn)著深刻的生活體驗(yàn)在其中。

在“春天里”的“牧羊”一節(jié)中，作者描寫(xiě)栓娃的形象的視角是獨(dú)特的，通過(guò)角色與羊的互動(dòng)，來(lái)側(cè)面展現(xiàn)一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、天真爛漫的少年形象，進(jìn)而反映現(xiàn)代城市社會(huì)的稀缺性。比如，書(shū)中描寫(xiě)栓娃在草原放羊的場(chǎng)景：“栓娃揚(yáng)著鞭子，沐浴著霞光，看著溝里折成幾段，又連在一起的自己長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，他晃著身子。”轉(zhuǎn)而緊接著又寫(xiě)道：“奶羊干癟的奶袋漲了起來(lái)，夾在后腿間，嘟囔囔閃動(dòng)著?！比缓蠼又珠_(kāi)始描寫(xiě)栓娃喝奶的場(chǎng)景。這與上文中描寫(xiě)奶羊的奶袋結(jié)合起來(lái)，遙相呼應(yīng)。“奶奶下炕，蹲著揭開(kāi)炕門，伸手拿出一個(gè)冒著熱氣，盛著羊奶，裹著柴灰的坑坑洼洼的鋁缸，直起腰遞給他。栓娃接過(guò)來(lái)，瞇著眼看著結(jié)了奶皮的奶液上飄著幾絲灰燼，張開(kāi)嘴巴，咕咚咚幾口，喝掉羊奶，抹著嘴唇，又像泥鰍一樣，跐溜滑進(jìn)被窩?！雹捱@在另一種意義上，反映出栓娃與整個(gè)農(nóng)村的一體化生活，那就是農(nóng)村人與農(nóng)事牲畜是一衣帶水的關(guān)系，栓娃放羊，羊奶反哺，這種人與自然和諧共生的場(chǎng)景，也正是現(xiàn)代城市生活所羨慕和欠缺的。

當(dāng)然，小說(shuō)中對(duì)于栓娃的個(gè)體描寫(xiě)是有區(qū)別于小說(shuō)中其他人物的，作者以栓娃牧羊開(kāi)篇，又以栓娃過(guò)年為結(jié)尾，可見(jiàn)栓娃這個(gè)角色在整個(gè)作者心目中的分量。縱觀全文，可以看出，栓娃的角色是作者賦予其本身的鄉(xiāng)村回憶印象的一個(gè)象征，栓娃的所見(jiàn)所想，所經(jīng)歷的農(nóng)村軼事，很多都有作者自己童年的影子。通過(guò)對(duì)于栓娃這個(gè)形象的描述，作者在極力追回自己的童年的記憶與鄉(xiāng)愁。這在文本描寫(xiě)里可以略窺一二。通過(guò)描寫(xiě)栓娃來(lái)重尋作者舊日的夢(mèng)想，遁入過(guò)去生活的單純與安逸，作者借助于這種精神上的回返，排除長(zhǎng)大了居住在現(xiàn)代城市里的作者對(duì)自身的異己感，尋根尋童，這是一種維持心靈平衡的契機(jī)。作者通過(guò)回憶過(guò)去，來(lái)描寫(xiě)栓娃這個(gè)個(gè)體形象，從而再次擁有了過(guò)去的對(duì)鄉(xiāng)村的美好感受。比如，在“麥客”一小節(jié)中，有這么一段：“栓娃提著擔(dān)籠，將撿起的麥穗提到墳冢間，堆在一起。”繼而通過(guò)景物描寫(xiě)來(lái)反映作者對(duì)當(dāng)時(shí)童年生活記憶恬靜的祭奠和向往：“太陽(yáng)就像貪睡的孩子，打著哈欠，晃晃悠悠地落出了半個(gè)臉，水艷艷的朝霞透過(guò)東邊蘋(píng)果園的樹(shù)叢，粼粼道道地映在麥茬地上。”⑦又比如，在“年味漸濃”一節(jié)中，作者對(duì)栓娃爸推磨的動(dòng)作描寫(xiě)，如果作者沒(méi)有對(duì)農(nóng)村生活的深刻體驗(yàn)，是不可能寫(xiě)得如此細(xì)致和到位的：“他彎著腰，挪著屁股，跨到面槽下，扯開(kāi)垂著的簾子，看見(jiàn)籮篩擺動(dòng)著……他挽起袖子，伸進(jìn)去撥了幾下……”，他“拍著頭上的粉塵，撩著睫毛和胡須上白啦啦的面灰，走下高臺(tái)”。⑧

這里還要專門論及兩個(gè)人物。第三章“暑假”中的“民權(quán)與轉(zhuǎn)眼”這節(jié)，我認(rèn)為這是整部小說(shuō)中最出彩的地方之一，不僅僅是因?yàn)樽髡哌\(yùn)用獨(dú)特的筆觸把民權(quán)和轉(zhuǎn)眼的人生命運(yùn)刻畫(huà)得很到位，很成功，更是因?yàn)槊駲?quán)與轉(zhuǎn)眼的角色定位，代表了農(nóng)村記憶中的一種典型悲劇、底層人物的生活百態(tài)，以及從中所體現(xiàn)出的一種作者對(duì)悲憫人生的痛楚和對(duì)底層人民的深切的關(guān)懷與觀照，這也恰恰是小說(shuō)角色人物形象描寫(xiě)達(dá)到極致的一種極高文學(xué)手法的再現(xiàn)。首先，作者通過(guò)對(duì)民權(quán)父親家庭的描寫(xiě)，反襯出民權(quán)的生存狀態(tài)：“民權(quán)的父親是解放前的讀書(shū)人，執(zhí)信‘三民主義’。三個(gè)兒子，依次命名為民主、民生和民權(quán)。大躍進(jìn)那年，父親死了……鐵梅劇照事件后，他不能再當(dāng)飼養(yǎng)員了，由轉(zhuǎn)眼接替。他蹲在自家院子，弄得嫂子十分尷尬。兩個(gè)哥哥經(jīng)不住媳婦的搗騰，一起向母親提出，讓兄弟搬出莊子?！雹崛缓蠊适吕^續(xù)推進(jìn)，栓和和二蛋捅馬蜂窩，蜂群卻沖向了民權(quán)。這時(shí)，作者通過(guò)民生的描寫(xiě)反襯出民權(quán)的不幸遭遇，讀來(lái)令人潸然淚下：“民生蹲在糞堆上抽著旱煙，看著兄弟的神情，心里有說(shuō)不出的難受。民權(quán)的額頭、左臉的顴骨和上嘴唇上起了三個(gè)好像櫻桃一樣的包，他依舊咧著嘴，吸納著垂下的口水，呲牙嘿嘿著。”⑩而對(duì)于轉(zhuǎn)眼的多視角的描寫(xiě)，更顯得有一種憐憫之情滲透其中。以父親的視角：“父親感到對(duì)不住他，咬著牙，給他買了一臺(tái)收音機(jī)。”以轉(zhuǎn)眼自己的視角：“他見(jiàn)到誰(shuí)，都是笑瞇瞇的，沒(méi)有人知道他的心思，他好像也認(rèn)命了，對(duì)于能世上走一遭，沒(méi)有什么奢求。”以村里人的視角：“村子的人說(shuō)，轉(zhuǎn)眼剛生下的時(shí)候，眼睛就不正常，他的眼珠不能控制……”以社員們的視角：“社員們瞭見(jiàn)他，順著話縫，捎帶著開(kāi)他幾句玩笑，有時(shí)問(wèn)他國(guó)家的大政方針?！币院⒆油榈囊暯牵骸昂⒆涌此ê偷难凵褡兞?，不只是敬畏和羨慕，還有了熱望的崇拜?！弊詈螅恼掠謱⒚駲?quán)和轉(zhuǎn)眼的描寫(xiě)合二為一，“民權(quán)從袋子里拿出了曬干的蒸饃，遞給轉(zhuǎn)眼。他們蹲靠在麥草垛子前，對(duì)著月光嘿嘿著。轉(zhuǎn)眼操起笛子，眼睛吱溜著，一曲關(guān)中道情在靜夜里飄蕩著?！?1世態(tài)百相，人間冷暖，筆觸讀者自知。“暑假”中的“暑期基訓(xùn)”一節(jié)，重點(diǎn)描寫(xiě)了栓娃爸在特定年代的不幸遭遇與命運(yùn)起伏。栓娃爸是老牌的高中畢業(yè)生，在生產(chǎn)隊(duì)做了兩年會(huì)計(jì)，后來(lái)成了一名民辦教師。在描述他的遭遇時(shí)，作者以物來(lái)表達(dá)，比如栓娃爸的自行車：“推著破舊的加重自行車，后面綁著鋪蓋，前面掛著裝著碗筷的網(wǎng)兜……敷著一層塵土和柴草的路面坑坑洼洼，自行車的撐子彈著后輪的輪瓦，發(fā)出咔擦咔擦的聲響?！蓖瑫r(shí)，小說(shuō)還細(xì)致地通過(guò)情景的描寫(xiě)來(lái)反襯出當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治生態(tài)：“好多青年教師好像喝了雞血，抬起手，使勁地給專干鼓掌。他們摩拳擦掌，像打了興奮劑，漲紅著臉，洋溢著勃勃的革命激情?！?2此情此景，令人唏噓。這也是作者兒時(shí)痛苦記憶的文學(xué)再現(xiàn)。

三、獨(dú)特濃郁的渭北文化

進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，由于作家們的文化意識(shí)或者地域色彩濃郁的生活體驗(yàn)等影響，表現(xiàn)地域文化的小說(shuō)成為了部分作家創(chuàng)作的基點(diǎn)。《塬上童年》的成功很大程度上在于，它把獨(dú)特的渭北地域文化與民俗，以童年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，通過(guò)具體的生活場(chǎng)景，比如拾麥、放羊、過(guò)年等形式，將渭北的生活民俗、文化體驗(yàn)與內(nèi)涵淋漓盡致、生動(dòng)活潑，又樸實(shí)無(wú)華地展現(xiàn)給讀者。字里行間流露出濃濃的渭北地域文化的韻味。

農(nóng)事是渭北農(nóng)村重要的生存方式，《塬上童年》對(duì)農(nóng)事的描寫(xiě)可謂琳瑯滿目，獨(dú)特而樸實(shí)。譬如，開(kāi)篇的“牧羊”一節(jié)，就是開(kāi)篇立意，凸顯農(nóng)事在農(nóng)村文明中的重要性。農(nóng)村很多家是放羊的，它是一種直接的獲取經(jīng)濟(jì)來(lái)源的途徑之一。在“牧羊”一節(jié)，作者首先描繪了水滿草茂的草原，通過(guò)羊群的描寫(xiě)來(lái)襯托出草原牧羊生活的悠然自得?！把蛉撼吨ㄍ?，順著東北角的斜坡，看著一汪靜水，嘴唇敷在水面上，吱吱蠕動(dòng)著……草叢結(jié)著露水，打濕他的鞋面，腳面涼絲絲的?！边€有現(xiàn)代城市社會(huì)少見(jiàn)的場(chǎng)景：“背蔭的斜坡上，奶羊的嘴巴撩著草皮，輕輕地晃著扯著，濕露露的青草還沒(méi)有見(jiàn)到陽(yáng)光，就流著汁入了羊嘴?！?3又如，獲取經(jīng)濟(jì)來(lái)源的最終端“賣羊羔”一節(jié)，通過(guò)栓娃爺?shù)馁u羊羔一事，將渭北的集市、買賣、市場(chǎng)交易等場(chǎng)景寫(xiě)得淋漓盡致：“那人磕掉了煙灰，拿起草帽，搭在空中，兩個(gè)人將手伸到下面，握了幾下手指。爺爺松開(kāi)手，抹著下巴，笑著搖了搖頭?！?4農(nóng)活是渭北農(nóng)村最重要的農(nóng)事，在“撿麥穗”一節(jié)，開(kāi)篇寥寥幾句話，就把秋收的整個(gè)氛圍表達(dá)了出來(lái)：“麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，各個(gè)大隊(duì)的喇叭聲此起彼伏，有的在宣講著形勢(shì)和政策，有的播放著革命樣板戲，有的不斷發(fā)布著天氣預(yù)報(bào)，號(hào)召大家要‘龍口奪食，顆粒歸倉(cāng)’。喇叭的聲音隨著風(fēng)向和風(fēng)速，在赤黃空曠的原野上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，變音后疊合在一起，就像村寨里一伙人說(shuō)唱聊天?！?5再如“棉花地”一節(jié)，“婦女帶著孩子，一只手拿著瓶子，另一只手撩著筷子，蹲著田壟間，在枝葉和棉蕾上尋找棉鈴蟲(chóng)?！?6

《塬上童年》文本里還描寫(xiě)了獨(dú)特的渭北美食文化。有“辣子蒜水”“蒸饃”“紅芋”“玉米塌塌”等典型的渭北食物，在“薺菜和洋槐花”一節(jié)中，栓娃和二蛋尋找薺薺菜，然后栓娃媽“將籠中的薺薺菜，倒在炕桌上，和奶奶摘著。她們掐掉黃葉，捋掉根須，放在臉盆中，澆上水，搓揉著清洗干凈。奶奶端起臉盆，來(lái)回晃著，水淋淋的薺薺菜，沒(méi)有離開(kāi)大地的焉巴，依舊勃勃地抖動(dòng)著”。17用薺薺菜做成薺薺菜疙瘩，美味可口，屬于陜北獨(dú)特的面食。用洋槐花做花團(tuán)：“奶奶端著臉盆出來(lái)，淋掉槐花的水，放進(jìn)盆子，走進(jìn)廚房，揭開(kāi)面粉甕甕，舀起一碗面粉，撒在槐花上面……她將盆子放在案上，手搓著槐花，散開(kāi)的花鈴黏在一起，變成了花團(tuán)?！彪y能可貴的是，作者在描寫(xiě)做花團(tuán)的過(guò)程中，將古色獨(dú)特的廚事家具一并展現(xiàn)了出來(lái)：“絳紅色的粗瓷小罐”“僵臥”“油瓶子”“爐膛”等等，繼而“隨著一股青煙撩起，廚房里竄起了濃烈的蒜油和辣椒的香味。”18書(shū)本之外，讀者都能聞到其美食的香味，令人垂涎欲滴。包括“小蒜、苜蓿和醋”一節(jié)對(duì)美食的描寫(xiě)也是色香味俱全，躍然紙上。比如在描寫(xiě)社員們?cè)诶匣睒?shù)下吃飯的場(chǎng)景，立體層次分明地表現(xiàn)了農(nóng)村各家的飲食生活：“有的端著盛著玉米粥的碗，上面敷著一堆醋拌的小蒜……有的手里拿著剛烙出來(lái)的表皮焦黃的玉米塌塌，掰開(kāi)后，里面夾著小蒜的末子。條件好的人家，將摻著麥面的玉米面揉好，搟成薄餅，撒上混著少許菜油的小蒜末子，或烙成燒餅，或蒸成花卷。”19

深刻而多樣的生活經(jīng)驗(yàn)描寫(xiě)，也是小說(shuō)的一大特色。在“梭鏢”一節(jié)中，做梭鏢的場(chǎng)景寫(xiě)道：“他接過(guò)枕頭一樣的青石，蹲在水邊，撩著水，磨著梭鏢。青石面上泛著褐色的銹水，梭鏢閃出了亮光。”通過(guò)梭鏢來(lái)描寫(xiě)栓娃爺?shù)淖詈蠖温洌骸八ㄍ尬仳榍碜?，一抽一抽地泣著，睡意朦朧中明白了，那盞梭鏢好像承載著爺爺?shù)某兄Z，隱匿著老一輩人的某個(gè)秘密?！?0畫(huà)龍點(diǎn)睛，將一個(gè)普通的農(nóng)村生活場(chǎng)景升華成一代人的記憶與執(zhí)念。又如，在“看電視”一節(jié)中，描寫(xiě)青紗帳下小明、栓和、二蛋幾個(gè)人吃瓜，以及看電視的眾生相：“前面坐著一片，中間蹲著一溜，后面站著幾排。有的人從家里拿來(lái)凳子，站在凳子上，有的人攀在院子的樹(shù)上。銀屏閃光的時(shí)候，就見(jiàn)下面是一大片各式各樣的臉和各種表情的眼睛。”21這種記憶是獨(dú)特的，在社會(huì)飛速發(fā)展的現(xiàn)代，再也不會(huì)出現(xiàn)這么讓人印象深刻的生活體驗(yàn)了。此外，“殺豬”“過(guò)年”，營(yíng)造出渭北濃濃的過(guò)年喜慶，作者寫(xiě)道：“豬撅著屁股，后退了幾步，嗷嗷吼著，獠著牙沖了過(guò)來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)揮著煙鍋，挪著屁股，往后閃了幾下，趔著身子站起來(lái)，踹著糞坨，跺著腳。”22這種生活體驗(yàn)讓生活在城市的孩子，很是羨慕栓娃他們，也是作者那個(gè)年代的“追逐扯掖”。

中國(guó)傳統(tǒng)文化本身就與鄉(xiāng)土密不可分，而對(duì)鄉(xiāng)土空間的“懷戀”則成為一種永恒的文化情結(jié)。正如趙園所說(shuō)：“自人類有鄉(xiāng)土意識(shí)，有對(duì)一個(gè)地域、一種人生環(huán)境的認(rèn)同感之后，即開(kāi)始了這種宿命的悲哀?！?3鄉(xiāng)土文明的獨(dú)特性在于它在一定程度上保留了其神秘性。如果說(shuō)工業(yè)文明的特征是其直白、可計(jì)量的現(xiàn)實(shí)性，那么，與之相對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)土文明就具有了神秘性和超越性的精神價(jià)值，指向更純粹、更形而上的“文化”。因此，選擇用鄉(xiāng)土空間來(lái)進(jìn)行文化表述，是陳璽富有深意的選擇。這不僅僅是一種懷舊式的童年記憶，更是一種對(duì)現(xiàn)代化工業(yè)、城市文明的深刻反思。

四、人性的拷問(wèn)與精神守望

現(xiàn)代社會(huì)的飛速發(fā)展，造就了城鎮(zhèn)化的普遍發(fā)展，隨著越來(lái)越多的高樓大廈的建立以及城市的形成，農(nóng)村也在逐漸地被邊緣化。一方面，農(nóng)村的地緣被城市所侵襲，他們的土地、人員、經(jīng)濟(jì)方式都在被城市所“掠奪”，另一方面，對(duì)鄉(xiāng)村的記憶抒寫(xiě)一直是支撐鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作的著力點(diǎn)。

我們?cè)诨赝l(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)土基本上是有一個(gè)具化的“原鄉(xiāng)”概念的存在。費(fèi)孝通說(shuō)：“我們把鄉(xiāng)土社會(huì)看成一個(gè)靜止的社會(huì)不過(guò)是為了方便，尤其在和現(xiàn)代社會(huì)相比較時(shí)，靜止是鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn)，但是事實(shí)上完全靜止的社會(huì)是不存在的，鄉(xiāng)土社會(huì)不過(guò)比現(xiàn)代社會(huì)變得慢而已。”24鄉(xiāng)土是沉靜的，但確實(shí)也在慢慢地改變，秉持著它一貫的厚重的胸懷，朝著更為寬廣的天地前行?！盾贤辍?，是塬上的童年，作者的童年，也是人類的童年。塬上一直是作者濃厚的鄉(xiāng)愁的媒介，熱戀故土，歌詠故土，鄉(xiāng)土情事，是作者所要極力表達(dá)的。通過(guò)小說(shuō)我們可以發(fā)現(xiàn)，作者懷有對(duì)于鄉(xiāng)野田園的詩(shī)意向往。在文本的多處，我們都看到作者極力在呈現(xiàn)鄉(xiāng)野的自由自在。比如，描寫(xiě)兒童詩(shī)意生活的：“下了塬坡，馬路邊一渠清水，幾棵斜向水面的柳樹(shù)上，一群孩子趴在樹(shù)干上，頭戴著柳藤編成的隱蔽草帽，有的手里擰著柳條，有的嘴上叼著柳樹(shù)皮擰脫后做成的哨子，鼓著腮嘟嘟地吹著。”描寫(xiě)世外桃源般的田園場(chǎng)景：“夕陽(yáng)下，翠綠的青紗帳變成了墨色，晃動(dòng)的玉米葉子上鍍上了一層橙黃的色。地壟間散落著社員們的草帽，草帽聚在地頭，扛著農(nóng)具，說(shuō)笑著回村了?！?5作者托物言志，通過(guò)文字在慢慢地貼近自然，貼近鄉(xiāng)土，貼近自由。

在美麗的自然風(fēng)光下，是美麗、純真、樸實(shí)無(wú)瑕的農(nóng)村人，《塬上童年》透過(guò)對(duì)自然物鏡的描寫(xiě)，進(jìn)一步去探尋鄉(xiāng)土人物的純真美好。這種心靈的淳樸、干凈和美好，正是現(xiàn)代城市社會(huì)所欠缺的。在“沸騰的牛肉和飄逝的嗚咽聲”一節(jié)中，作者先是描寫(xiě)出一個(gè)冰天雪地的塬上世界：“一場(chǎng)鵝毛大雪，遮蓋了田疇村舍，土層凍得很深，塬上成了一個(gè)冰雪的天地?！崩^而寫(xiě)到了殺牛，煮和分牛肉，然后一轉(zhuǎn)又開(kāi)始通過(guò)物景描寫(xiě)為接下來(lái)的故事作鋪墊：“太陽(yáng)落山了，融化的地面和滴著雪水的屋檐凝固了，留下了稀爛的腳窩和清凌凌的瓦楞下墜的冰柱?！?6農(nóng)村人是樸實(shí)純真的，栓娃爺?shù)呐１环至?，他心里很痛苦，但是還是“爺爺搓著臉，嘆著氣說(shuō)，我坐在那里難受，晚上我就住在家里，讓他們熱鬧吧！”虎子分到的牛肉，他“撩開(kāi)被角，順手將一撮肉，抿進(jìn)媳婦的嘴巴里”。他是疼愛(ài)老婆的，但是看到老婆打翻了牛肉，他也是直接地去表達(dá)著自己的氣憤：“扯著老婆的頭發(fā)，在炕沿上磕著，呵斥道，沒(méi)有長(zhǎng)一點(diǎn)記性，干不了活，就知道偷吃！”27與其說(shuō)是對(duì)老婆的呵斥，不如說(shuō)是虎子與命運(yùn)的抗?fàn)幒蛥群埃皇沁@種吶喊透露著些許的力不從心，讀來(lái)令人凄愴，同情之感油然而生。這種愛(ài)和吶喊是淳樸的，是植根于生命骨子里的，這也算是虎子與老婆的愛(ài)情體現(xiàn)，雖然沒(méi)有城市生活中的卿卿我我，你情我濃，但是卻剔除了城市愛(ài)情里的爾虞我詐，虛情假意，更加顯得直接、質(zhì)樸、純真。

小說(shuō)的結(jié)尾，寫(xiě)到了在虎子老婆的墳頭，二蛋和栓和“見(jiàn)兩只黃鼠婆娑著睫毛，抖動(dòng)著黃中泛白嘴唇上長(zhǎng)長(zhǎng)的須毛，怯呆地爬出洞子，蹬著后退，晃到蹦到虎子媳婦的墳頭，蹲在壓著白紙的青磚上，瞇著眼睛，打量著暮暮的日頭，咧著嘴唇，噗喋地噴著氣”。栓娃卻說(shuō)，“兩只黃鼠都沒(méi)有門牙”。最后他們又都“驚慌地半蹲著，幾個(gè)人悄悄地溜出了公墓地”。28這也是一種另類的隱喻吧?，F(xiàn)代城市社會(huì)中，充滿了各種令人“窒息”的包圍，當(dāng)身處鋼筋水泥的我們，因工作因生存而別無(wú)選擇時(shí)，也許心里可以暫時(shí)溜出，走向鄉(xiāng)土，走向自然，回歸精神的自由。這也許正是陳璽長(zhǎng)篇小說(shuō)《塬上童年》所要告訴我們的另一重主旨吧。

總的來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)代性語(yǔ)境中書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，是中國(guó)文學(xué)獨(dú)特傳統(tǒng)的一脈分支?！盾贤辍穼⑼甑臄⑹伦鳛橐环N現(xiàn)代性的審美情趣，通過(guò)對(duì)童年生活的描寫(xiě)，從而給讀者以美感和陶醉，集合閱讀愈合浮躁心靈美與哲學(xué)思辨美。無(wú)論是對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的客觀描摹，是對(duì)鄉(xiāng)土歷史的重新審視，還是對(duì)小人物命運(yùn)浮沉的展示，都表達(dá)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的密切關(guān)注和對(duì)生命價(jià)值的深切關(guān)懷，體現(xiàn)出他強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，對(duì)人性的拷問(wèn)和對(duì)自由的渴望，這是陳璽在小說(shuō)里所達(dá)到的難能可貴的境界。

注釋：

① ④⑤⑥⑦⑧⑨⑩11121314151617181920212225262728陳璽：《塬上童年》，《中國(guó)作家·文學(xué)版》2018年第5期。

③吳海清：《鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代性想象》，南開(kāi)大學(xué)出版社2011年版，第36頁(yè)。

23趙園：《地之子——鄉(xiāng)村小說(shuō)與農(nóng)民文化》，十月文藝出版社1993年版，第16頁(yè)。

24費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社2006年版，第75頁(yè)。

[作者單位：東莞文學(xué)藝術(shù)院]