青年寫作：在不同的“工具箱”里，找尋時(shí)代的印痕
每年高考結(jié)束后，作文都會(huì)成為公眾熱議的話題——也許不少人認(rèn)為應(yīng)試作文與真正的寫作相去甚遠(yuǎn)，但語(yǔ)感、用詞、邏輯等我們?cè)趯懽髦兄匾暤膬?nèi)容，在早年上學(xué)時(shí)的作文訓(xùn)練中早有接觸。作家如何回望自己的“作文時(shí)代”？面向青年時(shí)期的寫作，又在他們的生命履跡中留下了怎樣的印記？日前，由寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)帶來(lái)的一場(chǎng)直播中，多位作家、評(píng)委談及了這個(gè)話題。直播實(shí)時(shí)在線觀看352.9萬(wàn)，打破了百度秒懂本尊live的直播紀(jì)錄。
作家孫甘露記得上學(xué)時(shí)自己的作文經(jīng)常被當(dāng)做范文朗讀，但他依舊愁苦于作課堂分析時(shí)，整理不出老師想要的“中心思想、段落大意”，“我歸納提煉出來(lái)的好像跟標(biāo)準(zhǔn)答案不一樣，這是令人非常沮喪的”。曾有過(guò)相同經(jīng)歷的作家蘇童在高考時(shí)因?yàn)檎Z(yǔ)文失分，平時(shí)一直依靠語(yǔ)文拿高分的他在四十年后的如今突然想到——自己大概是因?yàn)椤皩忣}錯(cuò)誤”，作文沒寫好才丟了分。對(duì)此，詩(shī)人西川的選擇是主動(dòng)挑戰(zhàn)：“我曾經(jīng)寫了一個(gè)作文，學(xué)蘇東坡那樣只寫了短短一截，結(jié)果被老師臭罵一頓，給了特別低的分。但是我拿著蘇東坡的《承天寺夜游》，說(shuō)蘇東坡都可以這么寫，我怎么不能這么寫？結(jié)果老師沒話說(shuō)了。”與這種挑戰(zhàn)姿態(tài)所對(duì)應(yīng)的，也許還有來(lái)自于青春期少年的一種叛逆心理，就像作家楊照所說(shuō)，當(dāng)年期待的不是作文得高分，而是老師在作文簿上用紅字批寫“到辦公室來(lái)找我”。
這樣一種“叛逆”的姿態(tài)，也正是先鋒文學(xué)開始萌芽的階段。作為其中代表性作家，蘇童和孫甘露都曾經(jīng)歷從文字感受到文學(xué)感悟的階段性跨越。青少年時(shí)期，蘇童就將文字視作如同魔法一樣的事物：“文字的組合、造句的功能能讓文字變成詩(shī)，變成散文，變成小說(shuō)。初中時(shí)班主任寫了一首散文詩(shī)，我就坐在黑板前研究他的詩(shī)，也許詩(shī)寫得不怎么樣，但這個(gè)變幻的光彩我看到了——文字可以變成一個(gè)魔術(shù)?！鼻嗄陼r(shí)期，當(dāng)被人在公共場(chǎng)合介紹為“作家”時(shí)，孫甘露會(huì)感覺有些局促，在他心里，當(dāng)寫作者的身份正式成為一種社會(huì)身份，不僅意味著一種社會(huì)認(rèn)同，同時(shí)也是自己內(nèi)心的一種界定，“這兩者是伴隨著我的一生在慢慢成長(zhǎng)的東西”。談及青年寫作，所關(guān)涉的多是關(guān)于天賦和時(shí)機(jī)的問題，其中令西川印象深刻的是詩(shī)人蘭波短暫卻輝煌的創(chuàng)作經(jīng)歷，以及葉芝在早年所寫的詩(shī)篇：“葉芝的詩(shī)比較唯美，我們一般知道他的‘當(dāng)你老了，爐火旁打盹’，寫茅德岡的，這是他相對(duì)年輕（的時(shí)候），《駛向拜占庭》都是后來(lái)的東西。年輕人寫年輕人的這種東西，他的經(jīng)驗(yàn)、他的趣味、他的見識(shí)、他的激情?！睂?duì)此，楊照的感悟則是，相對(duì)于與青春期情緒涌動(dòng)更為密切的詩(shī)的形式，小說(shuō)仍是一件需要時(shí)間長(zhǎng)度的工作?！靶≌f(shuō)里面很多東西，包括從敘事的聲音，到結(jié)構(gòu)，到思想，小說(shuō)前后的關(guān)系等等，有很多需要通過(guò)時(shí)間進(jìn)行練習(xí)的東西，不太可能單純只是天才。一路寫下來(lái)，你會(huì)知道小說(shuō)需要很多的歷練跟琢磨，這是我覺得這兩者不太一樣的地方?！?/p>
當(dāng)每一代青年人都有自己的代言人、都以自己的情感和表達(dá)方式來(lái)寫自己的故事時(shí)，一種青年文化誕生了?！拔覀冞@些上年紀(jì)的人，還是在一個(gè)比較傳統(tǒng)的文學(xué)史脈絡(luò)里來(lái)看作品、來(lái)看年輕人的寫作，但青年文化并不是在傳統(tǒng)文學(xué)意義上的討論，每個(gè)人、每個(gè)作品都要單獨(dú)地來(lái)鑒別、來(lái)討論，很難籠統(tǒng)地說(shuō)?！睂O甘露以參加評(píng)審時(shí)見到的優(yōu)秀年輕寫作者，以及金宇澄寫《繁花》為例：“寫作這件事之中當(dāng)然有共性的東西，但是也很難針對(duì)一個(gè)特殊的創(chuàng)作、一個(gè)特別的人有什么完整的人生方案。”這樣的年代差異，蘇童感同身受：“今天的青年人，他們面對(duì)的狀況真的是不太一樣。他們所下的棋，他們所用的棋盤，他們所用的戰(zhàn)術(shù)，和他們的生存法則，基本上都是我們所陌生的。所以我們經(jīng)常面對(duì)新一代的人，他們腦子里想的文學(xué)世界已經(jīng)分成兩個(gè)部分，或者說(shuō)文學(xué)世界在這個(gè)時(shí)代里是碎裂的，所以你要去篩揀、去分辨?！?/p>
在臺(tái)灣地區(qū)，一些寫作者以參加文學(xué)賽事為職業(yè)，并成為“文學(xué)專業(yè)戶”，這造成文學(xué)比賽的評(píng)審經(jīng)常會(huì)遇到“熟面孔”的情況。對(duì)此，楊照心存憂慮：“這種針對(duì)性的寫作，對(duì)評(píng)審來(lái)說(shuō)是很困擾的，你們?cè)u(píng)什么，他（她）都會(huì)來(lái)試一試給出你們所要的，還要想辦法躲這些‘專業(yè)戶’?！迸c此同時(shí)，他提出如今寫作者的工具箱早已不同以往，評(píng)委認(rèn)為新奇巧的東西，也許只是在自己認(rèn)知范疇以外的東西，他就曾遇到過(guò)評(píng)委對(duì)某一作品贊譽(yù)有加，認(rèn)為很有創(chuàng)新性，其實(shí)內(nèi)容照搬自某日本漫畫?！八麄冞@個(gè)時(shí)代的工具箱和我們不一樣，有動(dòng)畫，有流行音樂，或者是電玩，而我的工具箱里沒有這些。我不得不盡可能希望找到平衡，在理解年輕一代共同語(yǔ)言的同時(shí)，也希望能堅(jiān)持文學(xué)或藝術(shù)在創(chuàng)新的時(shí)候應(yīng)該有什么樣的意義?！?/p>
以文學(xué)獎(jiǎng)為名，孫甘露所希望看到的，還是“在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，通過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)這種方式及時(shí)地把他（她）指認(rèn)出來(lái)”。“評(píng)獎(jiǎng)不僅僅是選出一個(gè)人，或者說(shuō)通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)來(lái)傳達(dá)什么東西，實(shí)際上是要對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作試圖梳理，觸摸創(chuàng)作的脈動(dòng)，或者說(shuō)想找到同時(shí)代人的寫作者與時(shí)代的關(guān)系與呼應(yīng)。在百年的歷史脈絡(luò)里，如果回到評(píng)審現(xiàn)場(chǎng)再去看那些作品是如何被選擇出來(lái)，實(shí)際上對(duì)理解那個(gè)時(shí)代是非常有意思的一個(gè)切入點(diǎn)，這也是文學(xué)獎(jiǎng)的另一個(gè)重要功能?！?/p>
