《芙蓉》2020年第4期｜楊遙：隱疾（節(jié)選）
1.是腳踝
小寒過去，天氣卻絲毫也不冷，不僅街上看不到一點兒冰，而且楊樹樹干還保留著秋末那種淡青色。
頭頂?shù)拇皯羯铣霈F(xiàn)兩只蒼蠅，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，幾乎一模一樣的聲音不停地響，吵得朱青難受。他站起來打開窗戶，舊木窗上赭紅色的漆皮震得掉下幾塊，一只蒼蠅順勢飛出去，另一只卻飛到遠處那扇窗戶上，繼續(xù)嗡嗡叫。朱青懶得去趕它，也懶得去打開另一扇窗戶，它就一直在嗡嗡叫。
今年冬天真暖，記得從前一到冬天，從西伯利亞來的寒風就呼嘯著，一直刮到第二年春天。今年冬天風很少，霧霾卻經(jīng)常來，而且一次比一次嚴重，隔不了幾天天地間就灰蒙蒙一片,持續(xù)好長一段時間，人像被關進燃燒著瓦斯的悶氣罐車中，連呼吸都覺得有東西掛嗓子。
在這沉悶窒息的天氣里，白的、藍的各種各樣的口罩和姑娘們七分褲、九分褲下露出的腳踝格外引人注目。
今年流行黑色，到處是黑大衣、黑裙子、黑毛衣、黑色打底褲、黑皮鞋，姑娘們行走在霧霾中，把自己包裹得嚴嚴實實，腳踝那兒卻露出一圈醒目的白，像她們轉移了呼吸的器官。朱青常常想，每寸皮膚都會呼吸，姑娘們?yōu)榱吮Ｗo身體戴上口罩，戴上手套，戴上帽子，恨不得還戴個眼罩，卻又故意把腳踝露出來，為什么？
霧霾有時散開，那些腳踝更加清晰地露出來，不像霧霾中看起來那樣白，而是從腳跟開始，許多白中帶青，甚至還帶著黑線，還有的敞著粉嫩的血裂子，有的上面貼著創(chuàng)可貼，有的涂著凍瘡膏。
最開始發(fā)現(xiàn)女人們愛露是十多年前，一位在北京打拼的初中同學暑假回到縣城，穿著露肚臍的衣服，讓同學們很是吃驚。很快發(fā)現(xiàn)女人們不滿足于露肚臍了，從女明星們開始，露背，露大腿，露乳房，一上節(jié)目動不動穿個透視裝?，F(xiàn)在滿大街的女人們不管年齡大小都露腳踝。
朱青想起多年前的一次暑假，他到姥姥家住了一段時間。那時已經(jīng)立秋，白天還很熱，晚上卻涼快下來，而且天也黑得早了。
姥姥家對面是學校，兼做著村支部。學生放了假，校園租給巡回演出的歌舞團。每到晚上，天黑下來，歌舞團漂亮的女演員就站在校門口搭起的高臺上，穿著露肚臍的衣服，一邊跳舞，一邊做出脫衣服的動作。
吃過晚飯的村民們很快被吸引到這里，他們揚起腦袋盯著那明晃晃的肚臍眼，因生活重軛早已呆滯的眼睛這時竟異樣明亮。
朱青表哥和他一幫朋友擠在大人們中間，朱青跟在他們后面，臉一陣陣發(fā)燒，但忍不住不時偷看臺上幾眼。
旁邊的喇叭不停地喊，演出馬上開始，演出馬上開始。姑娘們跳舞的動作越來越讓人迷亂。一撥一撥的人進去，朱青表哥和他的朋友們都沒有錢，買不起票，他們在門口看一會兒，圍著搭起的帆布大篷轉一轉，渴望哪里有個縫隙能鉆進去。
五分鐘、十分鐘、半小時……過去了，門口跳舞的姑娘換了好幾撥，每位姑娘臉上都出現(xiàn)濕漉漉的汗珠，汗珠順著臉龐流到墜著亮片的胸脯上，在明亮的燈光下人胖了一圈，那肚臍眼深深凹下去，像一個個幽深的洞。
表哥他們終于沒了興趣，回到姥姥家旁邊那所矮小的屋子里。有個滿臉青春痘的家伙喊，我真想插進她肚臍里！讓她給我生個娃娃。
朱青一震。
朱青本來已經(jīng)覺得自己搞清楚了人從哪里來。這個問題困擾了他差不多十年。從媽媽吃了桃子變的，到胳肢窩里長出來的，再到在轱轆磁坡上撿的……他慢慢接近真相，可是這個家伙的話又讓他回到困惑中。
表哥他們退下褲子，幾個人躺在炕上一起用手抽動著，空氣中彌漫出一股腥臊的氣味兒。那些深深的肚臍眼在朱青眼前晃動。
從那時開始，肚臍眼給朱青留下深刻印象?，F(xiàn)在想來，那年夏天跳舞的姑娘也一定裸露了腳踝，她們一定是赤著腳、光著腿，但那會兒他們注意到的只是姑娘們的肚臍。
從露肚臍的跳舞女郎，到女同學、女明星，滿大街的女人，朱青覺得人演變好像有個規(guī)律，就像現(xiàn)在的孩子沒有一個再相信自己是從轱轆磁坡上撿到的。
想到轱轆磁，朱青重新打量這個詞。這種被烈火焚燒過的東西，不是炭，不是灰，不是石頭，因為被充分燃燒過，從取暖性能上講，已經(jīng)沒有絲毫用處，亂七八糟結成一團，不知道到底是什么東西，但也因此把里面不干凈的東西燒掉了。
朱青忽然覺得以前的人們真是有智慧，讓孩子從可能還帶著余溫的一個純潔的地方開始。要是現(xiàn)在的孩子問母親他從哪里來？母親也許有更科學的回答，但假如她編織謊言，總不能說從轱轆磁坡上撿到的，轱轆磁坡早已變成垃圾堆。人怎么能從垃圾堆里撿回來呢？
媽媽曾經(jīng)告訴朱青，他是從轱轆磁坡上撿到的。朱青現(xiàn)在多么愿意相信這個謊言，躺在轱轆磁坡上，從炭火的余溫里慢慢走向這個世界。
朱青不知道啥時候開始注意上冬天光腳踝的姑娘們，其實就是現(xiàn)在，夏天到處是赤腳和光腿的姑娘們，她們有的腳踝上系條金或銀做的鏈子，有的戴根紅繩子，有的掛塊玉片，可是這種自然的裸露遠遠不如到了冬天，把全身包裹住，單單把腳踝露出來讓人注意。
腳踝和冬天組合在一起，好像出現(xiàn)一種格外的意義，這讓朱青想起大學畢業(yè)第一年。
那時朱青剛被分配到鄉(xiāng)下當老師，也是冬天，那會兒的冬天好像特別冷，記得地被凍得硬邦邦的，冰一樣泛著白光。朱青看到一只戴腳環(huán)的鴿子，它翅膀受了傷，在地上不停地蹦著，好像想尋找點兒什么吃的東西。
以前，朱青的鄰居養(yǎng)過鴿子，屁股上戴著鴿哨，鴿子沖天飛起時，響起一陣響亮的哨聲，鴿腹在陽光下閃爍著點點白光，像水面上泛起陣陣漣漪。但那些鴿子只是普通的鴿子，朱青記得有灰色的、白色的、黑色的、灰白色夾雜的，每一只鴿子的眼睛都亮晶晶的，但根本分不清它們哪只是哪只。
眼前這只鴿子明顯和他見過的鴿子不一樣，它顯得有些高貴，也許是因為它腳踝上套著的腳環(huán)讓它看起來高貴，朱青覺得它的眼神里有種淡淡的憂傷。
朱青沒有想去抓它，只是試著朝它跑了幾步。他一跑，鴿子飛了起來，但根本飛不高，而且飛了幾下，一個踉蹌就掉下來，在地面滑了一下。好奇心使朱青又朝它跑了幾步，鴿子又飛起來，更短時間落下。朱青連著這么跑了幾次，鴿子睜大眼睛不動了。朱青像看到被逼到絕路上的人，不知道怎么想的，一把就把鴿子抓在手里。鴿子掙扎了一下，用爪子撓了撓朱青的手，便閉上了眼睛，胸脯一起一伏，熱乎乎的，心臟在劇烈地跳動。朱青的心跳也加快了，他想把這只鴿子放了吧，這么冷的天，它飛不起來，要凍死的，但養(yǎng)它，朱青沒這方面的經(jīng)驗，也沒這方面的準備。
朱青不知道怎么辦好，就先把它帶回辦公室，給它掰了點兒面包，找個墨水瓶蓋，往里面倒了點兒水。
同事們圍住鴿子看起來，鴿子蜷縮著翅膀，一動不動，像要死掉了。
校長這時進來，看到鴿子歡喜地說，鴿子！他把鴿子捧起來，朱青感覺自己的心跳又加快了。校長撫摸著鴿子的羽毛，盯住它的腳環(huán)，半晌才緩緩地說，好鴿子。
鴿子睜開了眼睛。
朱青把鴿子送給校長。
幾天過后，校長領著七八歲的女兒來學校。孩子唇紅齒白，已經(jīng)能說清楚事情。大家逗她，問媽媽給她吃啥好飯了。孩子津津有味地說起鴿子燉雞蛋的味道，鴿子的肉真嫩，媽媽說它比雞肉補。朱青不寒而栗。他沒有問校長女兒吃的鴿子是不是戴腳環(huán)的。下一個學期，他離開了這個學校。
從那時開始，朱青不停地換工作。平均三四年一次，最短的時候只有幾個月。教師、景區(qū)講解員、辦公室文員、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、網(wǎng)站編輯等。每到一個地方，朱青都是新人，他拼命工作，不講條件，想好好實現(xiàn)人生的價值。
但換來換去，朱青悲哀地發(fā)現(xiàn)，哪件工作只要干的時間一長，熟悉了這個單位，他就厭煩起來，感覺這種工作沒有多少意義，只是地方不同、性質不同，實質卻大同小異。猶如雞在家里被農(nóng)夫養(yǎng)是在籠子里，賣的時候提到菜市場也是在籠子里，買雞的人把雞從菜市場提回家或者飯店還是在籠子里，看似折騰了很久，其實只是地方變了變，雞最后的歸宿還是人們的肚子，就像人最終會走進墳墓或火葬場一樣。
這樣一想，朱青經(jīng)常覺得人生沒勁兒，但他的認真竟然成就了他，十幾年過來，他居然慢慢地從鄉(xiāng)村調(diào)到縣里、市里，最后進了一家省里面的單位。
這時嗡嗡叫的那只蒼蠅不見了，門沒有開，窗戶也沒有再開，蒼蠅哪里去了？如果它飛出去了，怎樣出去的？如果它沒有出去，躲在了哪個地方？蒼蠅不飛躲著干什么呢？屋內(nèi)又沒有它吃的東西。
朱青思考了半天，想不明白這只蒼蠅怎樣了，他便又想剛才放出去的那只。天氣雖然不冷，但畢竟是北方的冬天。朱青仿佛看到那只蒼蠅飛著飛著翅膀凍得僵硬起來，一頭栽倒在地上。
待在屋里好呢，還是飛出去好？待著能干什么？飛出去能干什么？朱青想著，設置在五點半的鬧鐘響起來，朱青穿上羽絨服。阿天明天要回老家，今天朋友們組織聚會送他。臨出門前，朱青把眼鏡摘下來放到水龍頭下沖了沖，擦干手，用紙巾把鏡片拭干，放到眼前瞧了瞧，清亮許多，才放心出門。
2.阿天出門前與殷會計吵了一架
阿天出門前與殷會計吵了一架。
因為殷會計要跟著阿天回老家，阿天沒同意。
殷會計是一家律師事務所的會計，阿天第七位女朋友，叫殷柔，兩人好的時候，阿天總叫她柔，兩人吵了架，阿天就叫她殷會計。
這些年來，阿天領過幾個女朋友回老家過年。
記得阿天把第一個女朋友領回去的時候，整個村子轟動了。
那是山里出去的人領回來的第一個城里姑娘，還是個大學生。幾天前阿天父母親就控制不住，見人就說阿天要回來了，要領回個城里姑娘。
當阿天領著女朋友進村子的時候，幾乎大半個村的人都站在村口等他們。他們一見阿天和女孩，馬上擁上來，拿行李的幫著拿行李，領著頭走路的領著頭走路，簇擁著阿天和他女朋友，一起往家里走。村里別的人聽到消息也都擁了出來，那些奶奶姨姨們欣喜地看著姑娘，咯咯亂笑，幾位因為害眼病而眼睛通紅的人看著姑娘流淚；一些膽大的女人伸出手摸摸姑娘，馬上燙手似的放開，然后不停地夸她皮膚光和嫩。在城里打工的年輕人見多了這種姑娘，但在城里這樣的姑娘離他們非常遠，不可能夠著，現(xiàn)在阿天居然把這樣的姑娘領回來了，像把月亮請到屋里了。他們的心怦怦亂跳，跟在這兩個人后面，說著俏皮話，爭著幫他們拿行李，希望有個機會，邀請阿天帶著女朋友到他們家吃飯，和城里的姑娘坐在一張桌子上，想想就激動。村里有些老人聽不懂姑娘說的話，因為她說的是普通話，但他們還是想多聽聽姑娘說話的聲音，看著她說話的樣子像看見電視里的人走出那個小黑框子。
回去二十多天，除了第一天中午和走的前一天晚上是在家里吃的飯，阿天和女朋友其他時間都是在別人家吃的飯。村里人搶著輪流做東，這家還沒有吃完，下家已經(jīng)排好。
姑娘沒有讓大家失望，除了語言儀表神態(tài)像城里人，胃口也像城里人，每次吃飯總是吃那么一點點，而村里人請客，總是怕客人吃不飽，把碗盛得滿滿的。姑娘總是把吃不了的菜夾到阿天碗里：啃了一半的骨頭、帶著口紅的饅頭、喝了半碗的稀飯……阿天吃得津津有味。村里人看著他們這樣親昵的樣子，覺得他們雖然還沒有結婚，但姑娘一定是阿天的人了，是他們村的人了。那些親戚，不光請他們吃飯，還大方地給姑娘壓歲錢，他們認為紅包給少了，讓阿天沒面子。
阿天和女朋友返城的時候，親戚們給他們送了茶葉、蘑菇、臘腸、野豬肉等一大堆土特產(chǎn)，阿天嫌麻煩不想帶。父親說，每一份都是大家的情意，不拿誰的好呢？最后弄得阿天多了兩大包行李，父母親給他準備的東西反而帶不上了。在車站過安檢的時候，兩罐純蜂蜜因為散裝沒商標不讓帶，阿天證明不了它們不是危險品，喝又一下喝不完，只好心疼地把它們?nèi)舆M垃圾箱，坐上車后，才想起這是父親給他帶的唯一東西。
回去之后不久，女朋友的父親讓她去俄羅斯留學。阿天內(nèi)心不愿意，但怕耽誤了女朋友。后來知道女朋友的父親是因為不同意女兒和他的事情，才想出這辦法，他便主動提出分手。那天，阿天剛拿下駕照。女朋友開著她的紅色別克君威2.0上了東環(huán)高速，讓阿天開幾把，阿天哪敢在這里開。他一開口拒絕，女朋友便加大油門，儀表盤上的指針猛地飆了起來，很快上了一百五、二百。阿天喊，超速了！女朋友喊，膽小鬼，撞死你！繼續(xù)加速，在一陣一陣眩暈中，阿天看見女朋友握方向盤的手在顫抖。他摟了摟她，拍著她的大腿說，開吧，想開多快開多快，一起死了算了！女朋友流出淚，車速慢下來。
……
領上第二個女朋友回到老家的時候，村里人對他更加佩服，他們不因為阿天和第一個女朋友分手而惋惜，而是覺得阿天有本事，居然又領回一個！他們分不清這個和上一個有多大差別，大概一個是圓臉，一個是方臉；或者說都是圓臉，一個個子高些，一個個子矮些。反正她們都白白嫩嫩，說的都是普通話。
第三個。
第四個。
……
阿天領回到老家的女朋友沒有一個和他結婚，而且都是回城不久之后就分手了。說來原因各不一樣，但阿天覺得其實差不多，尤其是后來幾個。她們和他剛認識的時候，都說喜歡他勤快、樸實，但回一趟老家就看不到他這些優(yōu)點了，她們說他普通話說不好、不會享受生活、生活沒品位等。就是坐輛公交車，明明車來了，她們不上，嫌人多，阿天堅持上去的話，她們就指責公交車上那么多人還去擠，而她們一指責，阿天奇怪的自尊心就讓他反駁對方，等車時間不是成本？兩個人就吵了起來。而這一切，好像都是回過老家之后才發(fā)生的。阿天覺得他的這些女朋友像熱衷戶外游的城里人，沒有見到山的時候喜歡山，真正爬過一次山后，看見山就害怕。
連續(xù)幾個女朋友沒成之后，阿天的年齡越來越大，這時阿天小時候的同伴們一個個都結婚了，阿天反而成了村里最大的單身漢。村里人不再佩服阿天了，而是覺得他沒本事，領回那么多女的，一個也搞不定，有的人甚至懷疑他有毛病。阿天發(fā)誓不再帶女朋友回老家了。
殷柔就是這個時候認識阿天的，還是老套的通過熟人介紹認識的。
那時已近年底，他們相約在一家肯德基吃飯。選在這樣的地方，是因為阿天對女人失去了信心，不想在見面這件事情上花費太多時間和金錢，而殷柔，還是剛開始和男人接觸，這樣相對公眾的地方，她覺得安全。
他們吃完漢堡、炸雞塊，慢慢喝可樂的時候，阿天家里打來電話，他媽催他趕快找個對象。阿天抱著電話尷尬的樣子，一下從接近中年的男人變成了大男孩，殷柔覺得好笑，瞬間兩人的年齡差距好像縮短了。
阿天掛了電話，這時他需要一個傾訴對象，越到過年的時候，越孤單，母親又催他，他就給殷柔講起自己這幾年的戀愛史。因為他覺得他們兩個不大可能，畢竟差了快十歲，講完就不再見面了。他在講完之后，還把發(fā)誓的話也告訴了殷柔，強調(diào)自己在沒有結婚之前，再不會帶女朋友回老家了。
殷柔沒想到阿天這樣對她坦白心跡，吃完飯不像聽說的那樣要求AA制，而是搶著去結賬；出門時，主動給她開門，還把她一直送上公交車。她有了種安全踏實的感覺，過了幾天給阿天打電話，約他吃第二次飯。
他們開始相處，剛開始都覺得對方挺好，很快發(fā)生了關系，阿天沒想到殷柔居然是第一次。
可是接下來的日子，簡直像小孩子過家家一樣，三年來，在不斷的吵架與和好中度過。他們吵架的理由有時候匪夷所思，任何一件小事都可能成為導火線，比如西紅柿炒雞蛋是先放雞蛋還是先放西紅柿，上完衛(wèi)生間要不要關燈，早上起來先刷牙還是先吃飯等。每次吵過之后，阿天痛苦萬分，后悔認識了這樣一個姑娘，怎么那么常識的事情她非要胡攪蠻纏？殷柔也憤怒萬分，怎么這個男人和她想問題的方式完全不一樣，還特別固執(zhí)又愛斤斤計較？因為吵架，他們說過無數(shù)次分手。殷柔第一次怒吼著甩門而出，說再也不回來了，阿天以為完了?？墒沁^了幾天，阿天聽到有人輕輕敲門，打開門看到殷柔沖他微笑，心一下軟了。
后來每次都是這樣，吵完架過幾天，殷柔就給阿天寫信，跑來敲門，阿天要是不在，她就直接打開門給阿天洗衣服，或者擦地板，抹桌子，等阿天回來他愛吃的菜已經(jīng)做好，熱氣騰騰地擺桌子上。阿天一想本來自己也有錯，就原諒了她，也原諒了自己，然后兩人瘋狂做愛，做完愛，出去買東西，買的都是他們以前看中卻舍不得買的東西。每次美好的開端，都是以爭吵為引子，卻又都會以爭吵結束。
比如阿天聽著殷柔的話，刪除了電腦里收藏的小黃片，領著她去杭州靈隱寺吃素齋，陪著她去三亞看海，戒了煙和酒，長發(fā)留成小平頭，積極攢錢，每天跑步鍛煉身體……但是阿天沒有領殷柔回過一次老家。每次他在妥協(xié)做完一件事情，感覺回到正常軌道上，以為美好生活即將展開時，就會另有事端破壞這種美好。阿天刪了小黃片，殷柔居然每天查看他的筆記本電腦，連署名“康德哲學”的文件夾都打開，懷疑他還保存著與以前女朋友的自拍。去杭州，殷柔說他和上一任女朋友是坐飛機去的，帶她去卻坐火車。因為這個，兩人又爭吵起來，而且他們的爭吵越來越升級，因為熟悉程度增加，雙方都已經(jīng)掌握了對方太多的隱私，每次一吵起來，兩個人都夾帶著說不清的仇恨，用最傷人感情的話侮辱對方。
兩人沒有分手，是因為殷柔總是及時妥協(xié)，“我這是愛你”她總把這句話掛在嘴邊，而且阿天能感覺到殷柔和前面那些女孩不一樣，真正在乎他。但他想要的又不是這樣的生活。比如，阿天回到家想玩玩游戲，一打開頁面，殷柔就說，玩游戲純粹浪費時間。他打開“草榴”看個小黃片，一聽到門外有動靜，就馬上關掉網(wǎng)頁，清理痕跡，要是被殷柔發(fā)現(xiàn)了，她又要責怪他。他和朋友們喝酒回家晚了，殷柔也要檢查他，狗一樣用鼻子嗅他的衣服，看他有沒有和別的女人鬼混。這幾天又讓阿天換床，她說每次在這張床上做愛就會想到阿天以前和其他女人做愛。阿天想殷柔胡攪蠻纏真是有些變態(tài)，好好的四千多塊買的實木床，睡了沒幾年，換個啥？和殷柔在一起，阿天總感覺像在驚濤駭浪中穿行，不知道啥時就會翻了船。
所以這次回老家過春節(jié)，殷柔非要纏著他一起回去，阿天像前兩次那樣拒絕。因為這個，殷柔又和他吵。阿天解釋。殷柔不聽。她居然說你睡了我三年，是不是看我不新鮮了，想要另找小的？阿天聽了恨恨的，想殷柔怎么能說出這樣的話來，他對未來一起生活徹底失去了信心，想起以前說過多次的分手，真動了心思。
出來吃飯前，阿天身上又開始癢癢。
最近阿天身上老是癢癢，而且總哮喘、感冒，阿天覺得是抵抗力下降。他記得在鄰村當過村主任的三爺爺，在外面鬼混了幾年，不知道得了啥病，回了村繼續(xù)勾搭女人，不到五十歲就病死了。死了之后，家里人沒有按照習慣土葬，而是把他燒成了灰。之后，村里許多女人得了怪病，又傳給自己在外面打工的男人，一村人變得七零八落。自己是不是以前失戀時鬼混染上啥不干凈的病了？阿天害怕，想生活都成這樣子了，要床有什么用，換床干什么？
這時殷柔正躺在床上生悶氣。阿天說，要不和我一起出去喝酒吧？
殷柔說，你愿意帶我？
阿天說，去的話趕緊收拾東西。他覺得這像一場告別聚會演出。
上了出租車，阿天和殷柔都坐在后排，殷柔挺著脊背一句話不說。阿天把手伸過去搭在她手上，她的手涼得像塊冰。阿天知道殷柔還在生氣，把她的手攥住，但沒等阿天把它暖起來，殷柔就抽走了。阿天有些生氣，想你不愿意來就不要來好了，但他沒說出來，而是把身子挪了挪，摟住殷柔。殷柔用勁兒掙扎，出租車抖了一下，她不動了，過了一會兒，發(fā)出低低的抽噎聲。
快下車時，殷柔停止抽泣，掏出濕巾擦擦眼睛，又拿出小鏡子涂口紅，描眼影，擦粉。
阿天領著殷柔進了飯店，路過大廳的擦鞋機時，殷柔讓他擦擦皮鞋。阿天擦完皮鞋，殷柔也重新化好簡妝。他們倆進了包間。大家都是第一次見殷柔，覺得她個子好高，足足比阿天高半頭，而且年輕，大概是90后，大家覺得阿天好福氣。
誰也不知道他們剛剛吵過架，阿天想著與她分手。
3.爭論基本沒有實際意義
朱青下了公交車，穿過十字路口時，一輛電動自行車搶車道，與輛白色豐田車撞在一起，騎電動車的女人被撞飛到一邊，褲管卷了起來，除了腳踝，露出一截血糊糊的小腿。朱青打了個冷戰(zhàn)，感覺有些冷。
到了飯店門口，朱青正巧看見阿天領著殷柔進了門。殷柔穿著貂皮領子的青灰色大衣，黑色純羊毛打底褲，黑色高跟鞋，腳踝露著。殷柔和阿天說了句什么，他們在擦鞋機前停下來。她個子比阿天高半頭，牙齒微微發(fā)黃不太整齊。朱青想一定找機會問問她，光著腳踝到底冷不冷。
坐座位的時候，殷柔正好坐在他旁邊，朱青想等聚會結束后，一定要請阿天問問他女朋友光著腳踝到底冷不冷。
聚會的主題是送別，但阿天回去只是過個春節(jié)，過完年就又來了，所以大家并沒有臨別時的悲傷氣氛，而且終于盼到阿天帶著殷柔出席朋友們的活動，這距離上次阿天帶女孩出來已經(jīng)過了好幾年，大家以為他們的關系已經(jīng)敲定，都替阿天高興，于是餞行晚宴變成了祝福晚宴，大家紛紛說著祝福的話，輪流向阿天和殷柔敬酒。
殷柔第一次被帶出來參加阿天和朋友們的聚會，聽著這些祝福的話，剛才的不快忘記了，她想這是個好開端，有種莊重的儀式感。每個人敬的酒她都端了起來，但她不勝酒力，不敢多喝，每次一杯酒喝一小半，把剩下的交給阿天。
阿天想明天回了老家，再返回城里之后，說不定就要正式和殷柔分手了，看著她臉上的笑容，心想兩人在一起時總吵架，分手一定要快快樂樂，便痛快地端起殷柔遞給他的剩酒一杯杯飲下去。喝酒時他腦海中不斷出現(xiàn)第一次領女朋友回老家的畫面，她總是喜歡把吃剩的東西夾到他碗里，他都吃了，殷柔和她如此相似，阿天嘆了口氣，更加確定了要分手。
他想回家后是不是首先得把鎖芯換了，要不明年一進家看見殷柔在干活兒，又分不了。
酒喝到尾聲，大家點了主食面條，阿天突然咳嗽起來，而且喘不上氣，面色一下變得青紫。朋友們著急，趕忙要把他送醫(yī)院去。阿天掙扎著不去，說知道怎么回事兒，帶著治療哮喘的藥。他掏出幾顆白色的藥片，要了杯水服下。幾分鐘之后，阿天的呼吸變得均勻，面色也正常了，大家松了口氣。
阿天端起酒杯，感謝今天大家為他組織的聚會。殷柔也站起來，端起酒杯，對大家說謝謝。
酒喝完之后，面條卻還沒有上來。主持酒局的朋友說還有道菜沒上。
在無聊的等待中，一只蒼蠅毫無征兆地飛過來，落在一盤沒有吃完的土豆燒牛肉上面。朱青想起家里那兩只蒼蠅，站起來一邊驅趕蒼蠅，一邊自言自語道，這個冬天真暖和！說著下意識地望望旁邊的殷柔，他又想起腳踝。殷柔以為朱青和她說話，便說今年冬天就是暖和，阿天一冬天也沒穿厚羽絨服。
在歡快的氣氛中，大家議論著這個暖冬，等待吃完主食結束這次愉快的聚會。這時不知誰談到了霧霾。有人提議每個人掏出口罩看一看。朱青說我沒有。參加聚會的其他九個人卻都有。大家紛紛掏出口罩，比較顏色和款式，詢問價錢，朱青被晾在一邊，感覺好像自己沒有穿內(nèi)褲。
朱青無聊中回憶起前幾天與另外一幫朋友吃飯，有位朋友說越是成功的人士對環(huán)境破壞越大，他們穿的衣服不是真皮的就是純毛的，而且春夏秋冬都有好多套不同款式的；吃的東西許多都是遠處專門運送過來的，下館子也是一點一大堆吃都吃不完；住的房子大，每個人還不只有一套；開的汽車排量大，還經(jīng)常打飛機從一個地方跑到另一個地方……這些都是霧霾的源頭。朱青記得他說打飛機的時候，還笑了一下。
為了緩解自己的無聊，朱青就把朋友的這種觀點講了出來。
可是沒有等朱青說完，阿天截斷他的話說，個人對環(huán)境的破壞只是九牛一毛、微乎其微，你看那些煉鋼廠、電廠、化肥廠、制藥廠、水泥廠……每天排放多少污染物？它們才是污染的主要源頭。
朱青說，一個人的破壞微乎其微，但一萬人、一億人，地球上幾十億人加起來就是個可怕的數(shù)字。如果每個人從自身做起，保護環(huán)境，哪怕微弱，做的人多了量變就會產(chǎn)生質變，就有意義。
阿天說，一張嘴吃飯說話舌頭和牙齒經(jīng)常打架，一家人意見還很難統(tǒng)一，說著他望了殷柔一眼，接著說，地球上這么多人，種族、國家、民族、信仰都不一樣，怎么能期望大家一起行動呢？往往你抵制的，正是別人渴望的，比如房子，基本上誰都想住大的，而且有了一套，還想再弄一套，所以許多事兒，理論上想著挺好，但實際上不是那么回事兒，誰當真了誰就是傻子。
朱青說，每個人都不愛惜環(huán)境，環(huán)境肯定越來越糟糕，就像一個人不愛惜自己的羽毛，別人更不會去愛惜。
為了證明“一個人不愛惜自己的羽毛，別人更不會去愛惜”，朱青想起阿天和他講過的一件事情。在講這件事情之前，朱青猶豫了一下該不該講，但爭論已經(jīng)進入白熱化，朱青想師夷長技以制夷，便講了。
就拿你們雜志來說，你們一直埋怨經(jīng)費少，稿費低，約不來好稿子，那次好不容易約了篇勢頭非常好的90后女作家的中篇，還邀人寫了同期評論，作品發(fā)表之后，那位女作家渴望雜志把小說與評論一起在微信公眾號上推一下，她甚至已經(jīng)在自己的微信朋友圈里發(fā)了那篇評論的一部分截圖?？墒悄愕耐伦鑫⑿殴娞柕臅r候，沒有推那位女作家的小說和評論，而是推了多年前雜志上發(fā)表過的一位處長的小詩，因為她想調(diào)動工作，這位處長是經(jīng)手人，像她這樣搞一次，以后人家還愿意給她稿子？
講完之后，朱青馬上后悔，覺得不該把阿天和他講的私人事情講出來，盡管阿天當初就是這樣和他講的。
果然，阿天很激動，他說，人都有利己的本性，我同事作為一個年輕女孩，為了調(diào)動工作，改善自己的生存處境，只是用這樣虛的行動討好一下掌權的人，也夠可憐了，這不是說明我們雜志誰都不愿意待嗎？而且我們那位同事對你很好吧？
朱青一下感覺阿天這是強盜邏輯，因為不愿意待就去損害它？他記得阿天當初和他說這件事兒的時候，一副義憤填膺的樣子，難道是自己領會錯阿天的意思了？阿天當初說這件事兒就是為了證明他們單位不景氣，誰都不愿待？他忽然覺得自己有些傻，明明事先猶豫該不該講，怎么還講了出來？他暗下決心，以后不知道該不該說的話堅決不說。
可是主食面條還沒有上來，酒桌上別的朋友等得無聊，不嫌事兒多，紛紛插科打諢，給朱青和阿天的爭論添油加醋，而阿天顯然動了真氣，脖子上的青筋暴起，絲毫沒有停下來的意思。
兩人繼續(xù)爭論，而且更加不可開交，他們甚至已經(jīng)忘了因為什么開始爭論，也不再判斷對方觀點的對錯，只是一方說，不管說什么，另一方拼命反對，為了駁倒對方，雙方把許多兩人私下里交流過的隱私一一講了出來。
漸漸地阿天的呼吸聲急促起來。
這像一個警報，朱青一下意識到阿天的哮喘病要發(fā)作了，他趕忙噤了聲，然后感覺自己的情緒像潮水一樣慢慢退下去，朱青自責，今天到底是怎么了，明明是給阿天餞行，卻和人家爭論了半天。他摘下眼鏡在上面呵了口氣，用紙巾擦了擦，重新戴上。
阿天這時被憤怒的情緒控制，因為聽到那些涉及隱私的話，他想起與殷柔的吵架。朱青是他最好的朋友，殷柔差點兒成了他的妻子，他越想越失望，借著酒勁兒，控制不住自己，兀自滔滔不絕地說下去，非要說出個理。
殷柔發(fā)現(xiàn)朱青不再吭聲，阿天有些話已經(jīng)說過了頭，趕忙阻止說，別再說了。
沒想到她的話像火上加油，阿天把平時和她之間積攢的不滿一起爆發(fā)出來，把苗頭轉移到了她這邊，言語中還多了許多粗話。殷柔面子上掛不住了，騰地站起來說，你好好說，我先走了。朋友們趕忙阻攔，這時面條正好端上來，大家讓她吃完面條一起走。阿天卻把手一揮手說，這個逼，讓她走！殷柔的臉唰地紅了，眼淚涌出來，捂著臉跑出去。朱青推阿天，趕緊去追呀！這時阿天的哮喘病又犯了，掏出白色的藥片。
朱青后悔自己引起爭論的話頭，盡管他完全沒有針對阿天的意思。當他不說話安靜下來時，發(fā)覺剛才的爭論根本沒有必要。他記得上次與阿天爭論是關于安徽文藝出版社出版的《契訶夫小說集》（平明版）有幾本。他說是七本，他剛找了一篇叫《在峽谷里》的小說，第七本后面附有全部目錄。阿天說十本。他們爭論了半天，手頭沒有書，誰也說服不了誰。盡管那次他肯定自己是對的，但是根本說服不了阿天。實際上任何爭論基本上都沒有實際意義，不僅雙方誰也說服不了誰，反而各自加深了對原來觀點的認同，就連錯誤的觀點也要一直堅持下去。巨大的空虛感向朱青襲來，他開始默默吃面。
阿天慢慢恢復正常，也端起面。吃了幾口，阿天說，我請大家出去玩一玩。朋友們一致拒絕，勸他趕緊回家。
走到十字路口時，阿天對朱青說，我不想回家，咱倆找個地方玩玩去。朱青說，快回家陪殷柔吧。阿天生氣了，脖子一梗說，你怎么也變成這個樣子，沒勁兒！
朱青想起兩人以前一路向北，每個KTV、酒吧、洗浴中心等娛樂場所都玩過，還計劃畫幅描繪城市娛樂場所的地圖?？墒遣恢缽氖裁磿r候起，他很少迷戀這些地方了，上次什么時候去，竟記不清了。
現(xiàn)在阿天這樣問，朱青沒辦法回答，也沒這個心情。他說這兒離文瀛公園挺近的，要不去那里面走走？
阿天說，靠，無奈地嘆口氣，與朱青一起向公園走去。
這時朱青想起沒有委托阿天問殷柔，光著腳踝到底冷不冷。
4.湖邊的長椅上
晚上九點多，公園里幾乎已經(jīng)沒人了。
朱青說，走走吧。
阿天掏出手機，看了看天氣網(wǎng)說，今天空氣重度污染，PM2.5值是247，還是別走了，坐會兒吧。
朱青和阿天在湖邊找了張長椅坐下。
四周很安靜，一種雨滴似的東西落在掉光了葉子的灌木叢上，發(fā)出沙沙的聲音。周邊賓館、酒吧、銀行、游樂場的燈光聚攏在湖面上空，天空像打開個洞，結了冰的湖面顯得格外明亮。迎澤大街上金蓉家園酒店的霓虹燈，在冰面投下晚霞一樣的剪影。朱青和阿天斜對面有家閃著耀眼白光的“機器人工廠”。
朱青經(jīng)常來公園，白天也從那條巷子里走過，以前從來沒有發(fā)現(xiàn)這個玩意兒。它是飯店、酒吧，還是游戲廳？朱青猜測著，半天不敢肯定，不知怎樣就想到了殷柔，估計這時她正生氣地獨自走在回家的路上，光著腳踝，像只受傷的仙鶴。
時間突然凝滯了，朱青看見獨自趕路的人變成自己，努力往前走著，卻永遠也走不到盡頭。他抬起頭來，看到眼前的各種燈光照進霧霾，卻不僅沒有把霧霾穿透，反而好像把霧霾變成一張實質的網(wǎng)，便長嘆一口氣對阿天說，我悶得不行，想出去走走。
阿天一愣，現(xiàn)在不是待得好好的嗎？去哪兒呢？朱青說，好是好，只是不想再這樣子待下去，太浪費時間，而且做的事情沒有意義，最近身體也發(fā)出信號了，頭暈、眼花、煩躁，看見什么東西都生氣。其實今天和你爭論，是我身體發(fā)出的一個信號。
阿天有些不好意思，你看你，兄弟和你辯論幾句，是沒有把你當外人。趕緊去醫(yī)院檢查一下。朱青說，檢查過了，血壓、血脂、頸椎、肩周、腰椎、心臟、眼睛、口腔、鼻子、腸胃等所有檢查的項目都有問題，我現(xiàn)在簡直像輛快要散架的單車，除了車鈴不響，哪兒都響。
阿天吃了一驚，關切地問，不要緊吧？
朱青回答，不要緊。但是你記得我們單位的那個很高很瘦的司機嗎？幾個月前說胃疼，我還勸他多吃些干饃饃片等好消化的東西，早點兒去醫(yī)院檢查。他去市里的醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是胃潰瘍，給他開了藥，結果他吃一段時間還不好。正好領導去北京開會，他送了領導后順便去301醫(yī)院檢查，沒想到是晚期肝癌，很快就沒了。
我們單位有個女孩，特別能干，脾氣又好，大家都喜歡她。過了個年，回來就瘦了，一檢查是肺癌，沒幾個月就沒了，才四十出頭。阿天講了自己身邊發(fā)生的一件事兒。
朱青接著講，以前在下邊市里工作的時候，有個挺漂亮的女同事，快五十歲了還單身，目標就是當個科長。單位上有一個空缺，可是有個人資歷和她一樣，領導沒辦法平衡，就一直拖著。我們一起下鄉(xiāng)，回來之后她說感冒了，請了幾天假。假期還沒過完，她弟弟來到單位說她沒了。我們大吃一驚，趕到她獨自居住的單元樓，進了門發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場還沒動，她躺在床邊的地板上，還有掙扎的痕跡。她大概犯病了，想取什么東西，沒取上就沒了。
阿天說，我有個小學同學，在基層當干部，喜歡養(yǎng)鴿子，可是每天忙得腳后跟打后腦勺，根本顧不上照管他的鴿子。有一個星期天不太忙，他把鴿子帶到花鳥魚蟲市場上，打算處理了。坐了一會兒，他感覺頭暈，便對一起來的朋友說，你幫我把鴿子處理了吧，我頭暈先回去，結果一站起來就摔倒了，送到醫(yī)院已經(jīng)沒了。
朱青和阿天一個接一個講著身邊的故事，誰都沒想到身邊這么多人好好地就突然沒了。講著講著兩人感覺身上涼颼颼的，阿天提議說，坐在椅子上太冷了，走走吧。
朱青和阿天走在公園環(huán)湖的小道上。天氣暖和的時候，這條小道上都是走路或跑步健身的人。旁邊空曠的地方上，有跳廣場舞的，踢毽子的，吹笛子的，拉二胡的，唱京劇的……現(xiàn)在整條路上幾乎只有他們兩個人，偶爾從枯萎的樹叢里面?zhèn)鱽砟信畨阂值拇⒙暎屓烁杏X更冷。
朱青說，這些人也不嫌冷。阿天說，戀愛中的人哪里會感覺到冷？朱青說，你今天其實應該早點兒回去，陪陪殷柔，你惹人家生氣了，還讓人家一個人回去。阿天說，本來不準備說，反正你們很快也就知道了，我打算過年后從老家回來就與殷柔分手。朱青驚愕地問道，你們不是快要結婚了嗎？怎么又要分手？
阿天說，其實我們倆不合適，一開始我就感覺到了。但處過那么多對象，對女人已經(jīng)不抱多大期望，家里整天催著結婚，忍不住就和殷柔好了。這姑娘實在，還是第一次，認為人給了我，就要嫁給我。我也覺得人家挺純潔，決定娶上她好好過日子。后來才發(fā)現(xiàn)，人家喜歡的根本不是我，而是臆想中的完美男人，所以我做什么事兒她都鄙視。不瞞你說，我家藏書中有性愛描寫的部分都讓她撕了，她說太黃，會帶壞人，像《白鹿原》《廢都》《黃金時代》《霍亂時期的愛情》《情人》等，都被她撕壞了。
還有這么純潔的女孩？朱青反問道。
阿天苦笑著回答，豈止純潔，簡直是太純了！這三年，把家里有別的女人痕跡的東西都換了一遍。我們先是不停地吵架，后來開始打架，每次吵完、打完，過不了幾天殷柔就道歉。我也不對，明明知道不合適，她一道歉就忘記不合適了，然后兩人做愛，和好，出去買東西。
有一次我們在柳巷因為一件屁大的事兒吵起來，我絕望透了，一屁股坐在馬路牙子上，再也不想起來。殷柔看我這樣，哭著道歉，說以后再也不會這樣?？粗車鷩四敲炊嗳耍薜媚敲磪柡?，我以為她真的覺悟了，我們又和好了。去銅鑼灣金大福金店，花三萬元，買了對結婚戒指?？墒呛芸煊殖?，這次吵完，我們開始算賬，這幾年我在殷柔身上差不多花了三四萬。過幾天，她拿著一張銀行卡來，要把花了的錢還給我。我能要嗎，要了還是人嗎？這些錢是我心甘情愿給她花的，也不是她要的。于是，因為還錢，不要，我們又拖了下來。
你說，是不是很搞笑？
朱青說，那也早點兒有個結果好呀，這樣拖著不是個辦法，互相耽擱。要不快刀斬亂麻分了，要不就定個時間結了吧。
路過機器人工廠那兒的時候，白光更加森冷，像太平間的光，朱青感覺渾身僵硬發(fā)直，舉起手來揉揉脖子，然后雙臂舉起來。迎面過來一個夜跑的人，戴著黑色口罩，口罩上面有個骷髏頭。他從他們身邊跑過的時候，冰冷的公園好像有了些生機。
阿天說，我的事情春節(jié)后就會有個了結，倒是你怎么會有這種想法？你換過那么多工作，有沒有有意義的？
朱青說，每項工作都有意義，但是在具體實施過程中變了味道，干的大多不是本來應該干的工作，我現(xiàn)在都不知道自己每天在干啥。
阿天問，那你想過當一個什么樣的人嗎？或者說現(xiàn)實中、書本上有沒有你覺得理想的人生狀態(tài)？
朱青沉思半天，覺得現(xiàn)實中的人，隨著了解的加深，優(yōu)點會被熟視無睹，缺點卻被一點點兒放大，以至于彼此厭惡的多，惺惺相惜的少。而像陳寅恪、梁漱溟、王小波等書上特立獨行的人，了解得片面，結局也都不大好。有個老太太，他倒比較喜歡，那是他大學時認識的。她是全國三八紅旗手，退休后給學校打掃衛(wèi)生。愛喝酒，不多喝，每天中午二兩。她打掃衛(wèi)生特別認真，負責的那塊區(qū)域總比別的地方干凈許多。秋天落葉多，她就整天待在院子里，葉子一落下就去掃，黃葉落在她的白發(fā)上，看上去特別美，就連她嘴里呼出的酒氣，都讓人感覺特別香。但現(xiàn)在讓朱青去做清潔工，他顯然不愿意。
人到中年，慢慢知道自己干不了大事，有些小事不愿意干，也沒有太多可能選擇，哪種生活狀態(tài)理想？
朱青忽然想到何偉在《奇石》中寫到的一個人，石彬倫。他一個人生活在北京，不結婚，靠給高端旅行社做講解維持生活，把主要時間和精力用在考察長城上。他對阿天說，我想做個《奇石》中石彬倫那樣的人，大部分時間待在野長城上，不用和人打太多交道，研究的對象還有意義，可惜我要是不工作的話，解決不了生活問題。
阿天也讀過《奇石》，當初還是他推薦給朱青的。他說做個石彬倫那樣的人確實不錯。
朱青問，你愿意做個什么樣的人？
阿天說，我最想做的事兒其實是回老家租幾畝地，養(yǎng)幾頭豬，舒舒服服地看看書，高興了寫點字。我以前和女朋友吵架，就經(jīng)常告訴她們我要辭了職，回老家養(yǎng)豬，她們沒有一個愿意跟我回去。
沒有一個嗎？朱青問。
也許殷柔愿意，她傻，這也是我們老分不了手的原因。阿天說。
朱青和阿天轉了一圈回到長椅那兒時，金蓉家園酒店的光依然像晚霞一樣鋪在冰面上，散發(fā)一種神秘力量。阿天酒勁兒涌上來，突然從護欄邊跳到冰面上，整個湖面的冰層晃動了一下，朱青好像聽到冰面裂開的聲音。他趕緊說，上來吧，不安全。阿天用腳跺了跺冰面說，結實得很，沒問題，朱青你趕緊下來，咱們滑到對面就回家。他說著，彎著腰，朝湖中心滑去。
朱青望著阿天的背影，狠了狠心，跟著跨到冰面上，湖好像哆嗦了一下。危險給朱青帶來一種久違的別樣體會，他感覺長久以來一成不變的生活就這樣輕易被打破了。朱青覺得有點兒爽，他呼喊著，朝阿天追去。
……
作者簡介
楊遙，中國作協(xié)會員、山西省作協(xié)副主席、魯迅文學院和北師大聯(lián)辦研究生班學員。二〇〇一年開始寫作，發(fā)表小說近兩百萬字。出版中短篇小說集《二弟的碉堡》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》等七部。曾獲“趙樹理文學獎”及《十月》《上海文學》等刊物優(yōu)秀小說獎。
