中國作家協(xié)會主管

我們小時候不喜歡打雨傘，似乎雨傘是個包袱，束縛了自己的手腳，所以，無論老天下多大的雨，我們無非是站在屋檐下躲雨罷了。其實，這就是城里人的優(yōu)勢，那些大街小巷、店門鋪面，到處都可以躲雨。即使淋雨，也只是頭發(fā)跟衣服打濕一點而已，不至于淋得像個落水狗，更重要的是，回家不至于挨父母的惡罵。因此，我們看不起那些打雨傘的伢子，他們簡直像相公，長大又有什么卵用呢？當然，對于女的，又另當別論，因為我們是小男子漢，不會跟她們計較。我們那個時候，讀書是點個卯就回家了，時間多得讓人驚喜不已。學校批斗老師是家常便飯，對此，我們沒有任何興趣。

那么，我們這伙人對什么事情有興趣呢？

煙。

下雨不打傘，能夠顯示我們是小男子漢，不懼風怕雨。抽煙呢，更能夠體現(xiàn)我們某種派頭。就像那些年輕哥哥一樣，不時地吐出幾個悠悠的煙圈來，我們喜歡在他們身上，看到自己的未來。說來你可能不太相信，我們五個人甚至可以在雨中接力抽煙——這當然是因為煙少的緣故——而且不讓雨水淋滅煙火，大家把煙窩在手掌心里，抽一口，再傳給下一個人，這個接遞的動作，是很需要技巧的。再說，這可憐而寶貴的煙，是我們拿牙膏皮子換來的，實屬不易。

當年，我們都是十五歲左右，按說，正是情竇初開之時。問題在于，沒有妹子喜歡跟我們玩耍，她們似乎明白我們是一伙化生子，打架罵娘，調皮搗蛋（實際上只是偶爾為之）。其父母也不準她們跟我們玩耍，若是看見，便要狠狠地罵人，罵著罵著，就把身邊的妹子罵走了——這的確讓我們比較喪氣。

其實吧，雖說城里很大，我們也到處游玩過，但讓我們感到最自由的地方，還是伍娭毑家里。伍娭毑男人早已去世，又無崽女，獨自打發(fā)光陰?，F(xiàn)在想起來，也覺得比較奇怪，我們怎么可能跟一個老婦人玩耍呢？

我們認識伍娭毑是很偶然的。那天下午雨后天晴，街上還是有點滑。我們看見一個老娭毑摔倒在地，一時起不來，我們馬上走過去扶她起來，并送她回家。原來，她就住在我們這條街上，我們?yōu)槭裁雌綍r沒有看見她呢？可能是這樣的老人，根本不在我們的視野內吧。

伍娭毑居住在祖屋里，是一色的木板屋，顯然很陳舊了，那些木板都已變黑了，像涂了一層墨水，也不曉得是什么年代的。腳踩在地板上，地板就會發(fā)出吱呀吱呀的叫聲，像老鼠子叫。伍娭毑屋里分兩層，她吃住都在一樓，那是為了方便。另外，有架木樓梯通向二樓，二樓基本上是閑置的，堆放一些破爛東西，顯得空蕩蕩的。

我們喜歡聽伍娭毑講古。

伍娭毑估計七八十歲了，其記憶力非凡，每個故事的筋筋絆絆，包括時間、地點、細節(jié)，她都說得清清楚楚。她喜歡講發(fā)生在城里的駭人聽聞的事情，還喜歡講《岳母刺字》啦，《鑿壁借光》啦，《懸梁刺股》啦，等等。有時候，我們?yōu)榱斯室饪简炈挠洃浟Γ舳螘r間又問起某個細節(jié)，她回答的竟然還是一樣。這就說明，伍娭毑的腦殼是極其清醒的，讓我們驚訝跟佩服。像我們爺娘，年紀并不大，若是問起他們曾經說起過的某件事情時，他們居然摸著腦殼，反問道，我哪里說過？我哪里說過？甚至罵我們是神經病，罵得厲害的，還罵我們是短命鬼。其實，聽伍娭毑講古，還不是誘惑我們逗留的最重要原因，最重要的是她竟然允許我們抽煙。別的大人看見我們抽煙，都會厭惡地罵“小流氓”，罵得真是難聽死了。相比之下，伍娭毑是個多么寬容大度的老人，不僅允許我們抽煙，還給我們提供一個秘密而理想的地方。我們沒有弄清楚的是，伍娭毑的經濟來源出自何處，她要吃飯穿衣，還有水電煤炭，卻也不見得比我們家里寒酸。她甚至還要抽煙，還抽得很兇，一根接著一根，似乎不要熄火。

伍娭毑經常買來大片煙葉，到街上叫切煙的師傅切成煙絲，然后拿回家，用小卷煙機卷煙。卷出來的煙，跟店子里賣出的香煙相差無幾，只是煙卷上沒有印某種牌子。我們認識她后，卷煙的小事自然都由我們動手。因此，伍娭毑屋里便成了我們吞云吐霧的場所。伍娭毑允許我們抽煙，是有理由的，她跟別人的觀點大不一樣。她說，這么多年來，我看到過許多不抽煙的人，一個個都到土地菩薩那里報到去了，我這把老骨頭呢，卻還沒有走。說罷，瞇著眼睛，露著滿嘴黑牙齒，哧哧地笑起來，像細妹子的聲音。伍娭毑的確沒有說假話，我們親眼所見，有五個并不抽煙的男街坊，不到五十或六十，就去土地菩薩那里報到了。

總之，幫著伍娭毑卷煙，已成了我們的一種樂趣，我們把很多時間都打發(fā)在這里。我們甚至為了充當卷煙師，竟然大打出手，在地板上滾來滾去的，像滾雪球。伍娭毑及時地制止我們說，你們硬是蠢得變豬叫，難道不曉得劃拳嗎？誰如果劃贏了，誰就當卷煙師。

六毛說，拈勾吧？

伍娭毑又罵，六毛怎么也變成豬了？拈勾劃拳不是一回事嗎？

大家便哧哧地笑起來。

充當卷煙師的人，儼然像個老大，雙手抓住筷子粗細的圓鐵棒子，等待別人把煙絲放入凹槽里，又等待別人把涂上糨糊的煙紙擺到凹槽邊上，然后，卷煙師雙手只需把鐵棒往前面一滾，一根煙就卷成了。其實，不論誰充當卷煙師，其他四人都要打下手。在一疊煙紙上涂糨糊，這是一個；往凹槽里放煙絲，這是一個；朝卷煙機上擺煙紙，這是一個；把卷好的煙放在木盒子里的，這又是一個?？傊?，沒有人閑著。

當然，對于我們抽煙，伍娭毑是有規(guī)定的，如果沒有一定之規(guī)，區(qū)區(qū)煙卷哪里又經得起我們抽呢？只有到卷煙的那天，她才允許我們每人抽一根，像是對我們這些勞動者的獎賞。如果不是卷煙日，僅僅允許我們五個人每天抽一根，那也就是說，輪流抽幾口而已。

六毛又發(fā)寶氣，說，伍娭毑，這樣抽煙，抽的都是口水煙嘞，太不衛(wèi)生了嘞。

伍娭毑說，怎么不衛(wèi)生？這是煙火消了毒的嘞。

我們說，六毛，那你不要抽。

六毛生氣地說，你們抽得，我抽不得嗎？

伍娭毑嘿嘿笑，望著我們輪流抽煙，她用的是欣賞的目光，似乎是看到了少年的自己吧。

我們都是城市貧民的后代，家里經濟拮據，父母要上班，無暇管教我們，這讓我們有了自由的空間。我的父母是拖板車的，六毛的父母在街道小廠，張麻子的父母賣黃泥巴，志伢子的父母在飯鋪里幫工，老輝的父親做金屬制品，他娘老子專賣斫辣椒。我們雖然家境貧寒，父母卻沒有挨批之虞，所以，精神上沒有任何壓力，這也是我們能夠自由進入伍娭毑領地的原因之一吧。

有一次，伍娭毑看著我們抽煙，看著看著，渾濁的淚水流了出來。我們一時慌了，問她怎么了。她說想起了自己的崽。我們原以為她是沒有崽的。她接著說，當年他也有你們這樣大了，這個鬼崽崽，大概要去尋死路了，那天竟然跑到湘江河里洗澡，被絲草纏住了腳，活活浸死了。其實，他平時游水蠻厲害的嘞。唉，也是他的命數到了吧。

我們聽得一驚一乍，好像這種危險也會降臨到我們腦殼上。從此，我們不再提她崽的事情了。

后來，我們才聽街上人說，伍娭毑的命數太硬，克了男人，又克崽。也不曉得她是否聽到了這些閑話，總之，我們覺得她還是很可憐的，長年獨自守著這間老屋，連個說話的人都沒有。當然，她現(xiàn)在的處境已有所改觀，我們時常來陪陪她。

伍娭毑身子瘦小，像一棵枯萎的小樹，走路呢，卻不像別的老人顫巍巍的，顯得比較干練、挺直。我們猜測不到，她一人住在這空蕩蕩的木屋里，是否害怕？別的老人，都有家人照顧，她又有誰照顧呢？我們除了幫她卷煙，趁機抽點煙，其它一點都沒有幫過。為此，我們心里有點過意不去。尤其在冬天，我們還在她屋里烤火，這難道不是揩油嗎？因此，我們開始分工，幫她掃地，擦窗戶，倒煤灰，清除陰溝等等，我們甚至還到樓上幫她整理雜物。我們提出建議，把樓上的東西丟掉一些，像鋤頭、鏟子、麻袋、籮筐、爛絮被、爛衣物之類，留下做什么呢？伍娭毑竟然生氣地說，丟不得的嘞。我們不明白，留著那些東西做什么？難道是給老鼠當玩具或做窩的嗎？

在夏天，我們有時候疲倦了，便紛紛上樓栽瞌睡，像五條疲憊的魚躺在地板上。樓上確是個栽瞌睡的好去處，真是太涼快了，熏風呼呼地吹著，弄得不好，還容易流鼻涕水。

有一次，伍娭毑跟我們抽煙、閑談時，竟然瞇起小眼睛，死死地盯著我們，從眼縫里射出來的光芒，像尖銳的刀子，盯得我們非常懼怕，好像一刀就會把我們的脖子齊齊割斷。她為何有如此冷漠的表情呢？難道懷疑我們偷她家的東西嗎？比如說，煙。

其實，這一點她是完全沒有必要懷疑的。我們雖然抽煙，雖然調皮，卻從未偷過她的煙，即使抽煙，也是經過她允許的。她能夠讓我們在這里抽煙，已是發(fā)大慈悲了。我們每次幫著她卷完煙，便把煙整齊地放在棕色的木盒子里——那是她的物質兼精神的寶庫，也是她的終身伴侶，我們明白它的重要性。

讓我們惱火的是，張麻子居然膽敢偷煙，這是我們絕對不能容許的。發(fā)現(xiàn)張麻子偷煙的是我。他趁大家說笑時，裝著出去屙尿，經過墻邊時，竟然悄悄地打開擺在柜子上的木盒子，趕緊摸出一根煙放在口袋里，再把木盒子輕輕蓋上。張麻子以為自己做得天衣無縫，哪料被我這雙毒眼偶然撞到了。當時，我很想揭穿他，讓他無地自容，但我擔心當眾揭穿他的偷盜行為，會引起伍娭毑的強烈反感，今后再不準我們踏進此地一步，這無疑會使我們失去一個自由的空間，也品嘗不到卷煙的滋味了。

張麻子的內心很緊張，生著狗屁瘡的臉上肌肉不斷收縮，他坐下來裝著無事一般，抖動的雙手一直夾在大腿間。

我們坐了大半天，才從伍娭毑屋里出來，走到青少年宮附近，大家正要分手回家時，我突然大聲說，張麻子，快點把煙拿出來。

張麻子嚇得渾身一抖，慌亂地說，我沒有……沒有……煙。

大家不明白是怎么回事，我右手迅速地插進張麻子口袋，拿出皺巴巴的煙來，質問道，這是什么？

他們這才明白，原來張麻子偷了煙，個個憤怒不已，揮起拳頭要打他，罵道，你這個賊牯子，竟敢偷伍娭毑的煙，你有本事就去偷煙廠的煙呀。

張麻子害怕了，雙手抱著腦殼，往地上一蹲。

我趕緊勸道，打就不要打了，懲罰他一下吧。

六毛說，怎么懲罰？

我說，叫他把煙吞下去。

大家說我這個主意蠻不錯。我把煙放在張麻子手里。

張麻子望著手里的煙，好像那是一坨鬧藥，苦著臉色，看看我，似乎在求我不要叫他把煙吞下去，還是讓他抽掉吧。世上哪有這樣的好事？我的態(tài)度十分堅決，說，吞下去，不然，你那個豬腦殼是不會長記性的。

吞——吞——。大家興奮地叫起來，好像他吞下去的不是煙，而是鬧藥。

張麻子無奈地把煙送進嘴里，慢吞吞地咀嚼起來，然后，死勁地往下吞。他吞得極其困難，好像那些煙絲有水管般粗，實在難以下喉。吞著吞著，他突然嘔吐起來，煙絲和紙像一堆細碎的垃圾，從他嘴里掉落下來。

大家問我，這個算不算？意思是張麻子并沒有把煙吞下肚里。

我寬容地說，算了吧，下不為例。

自此，張麻子對我很好，覺得我手下留情，終究放了他一馬。他格外聽我的話，很服從我，不敢有絲毫違背。

冬天到來了，我們的戶外活動已大大減少。天氣實在太冷，寒風呼呼地刮著這個城市，似乎有摧毀之意。大街小巷的紙片以及塑料袋，紛紛揚揚，像張狂飄舞的雪花。尤其是結冰垢子的天氣，屋檐下都吊著一排排透明的冰垢子，像無數把刀子，讓人更覺寒冷了。我們也像蛇一樣冬眠，街上已很難看到我們的身影了。按說，我們應該縮在自家冬眠，但我們卻不愿意待在自家烤火，因為懶得聽父母的啰嗦，父母不是派我們倒煤灰，就是叫我們掃地，或是搬煤炭巴巴。

我們都喜歡坐在伍娭毑屋里，邊烤火邊聽她講古，我們什么事情也不用做，只需尖起耳朵傾聽。當然，伍娭毑還給我們煙抽，甚至，還跟我們進行吐煙圈比賽。伍娭毑吐的煙圈真是太神奇了，有時是先吐一個大煙圈，然后，再吐出一串串小煙圈，從大煙圈中間直穿過去，像一群小鳥在天空中飛翔。有時是先吐一個大煙圈，然后，再吐出一根根長長的煙絲，像箭一般擊穿而過。總之，伍娭毑吐煙圈的花樣很多，讓我們佩服不已，自嘆不如。我們怎么學也吐不出那種神奇的煙圈來。我們這才懂得一個道理，冰凍三尺，非一日之寒。

伍娭毑的手指細長，抽煙的兩根手指頭，熏得像兩根臘肉。她雖然上了年紀，但表達能力很好，口齒清楚，記憶力強，一點也不比那些狗屁老師差。我們估計，伍娭毑不是本地人，她祖上可能是江浙一帶的，說話輕言細語、溫暖輕柔，像一塊絲綢輕輕地拂在我們臉上。不像我們父母，說話像打炸雷，能把耳朵震聾。

有時候，我們正好碰到伍娭毑吃飯，仔細觀察，其飯菜也沒有什么異同，一碟小菜，或一碟咸菜，或一碟魚肉而已，只是吃得比較精細。

那天下午，我們又碰到她吃晚飯，伍娭毑竟然第一次不要我們走開。她拿出一塊臉盆大的鐵板，鐵板估計有一公分厚薄，竟然放在灶火上燒，旁邊擺著一盆切好的肉片。我們面面相覷，難道她不用鐵鍋炒菜嗎？真不知她要耍什么名堂。等到鐵板燒熱了，她又在鐵板上抹豬油，再把一些肉片放上去。肉片炸得叭叭響，縮卷，起泡，像活得很不耐煩的肉蟲。

我們家里都沒有這種吃法，也從來沒有看見誰這樣吃過。我們家里一般是辣椒炒肉，或肉片打湯，而且吃肉的機會比較稀少。伍娭毑拿著筷子，不斷地翻動著，看到鐵板上的肉片炸得差不多了，便夾起來給我們嘗嘗。我們覺得味道很不錯，咸淡適宜，麻辣適中，便紛紛地說，哎呀，這種吃法蠻有味道的嘞。還說，我們家里怎么不這樣吃呢？

伍娭毑微笑著接受我們的贊賞，卻僅僅讓我們每人吃一片肉，便不給大家吃了。我們吞著口水，只能望著肉片在鐵板上煎炸。當然，我們也明白，伍娭毑只不過是給我們嘗嘗而已，并不是要讓我們吃飽，不然的話，五六斤肉恐怕都少了。

我們很不理解的是，鐵板上的最后一片肉，雖然熟透了，但伍娭毑并不夾起來，讓肉片繼續(xù)在鐵板上炸，漸漸地，肉片便變成了一團黑色，濃煙滾滾，似有燃燒的趨勢。我們焦急地提醒道，伍娭毑，快夾起來啰，已經燒焦了嘞，太可惜了嘞。

伍娭毑似乎耳聾了，任憑肉片繼續(xù)在鐵板上受煎炸。

此時，肉片已完全呈黑色，縮成了一團，像一條奇怪的黑色肉蟲。顯然，這片黑肉是吃不得了。我們不由發(fā)出聲聲哀嘆，可惜了，可惜了。伍娭毑臉上的微笑消失了，她沉默地拿起筷子，仍然不斷地翻動著肉片，好像是故意讓它燒焦的。

直到這時，伍娭毑才把鐵板端開，放到自己屁股后面的石頭上。

我們不明白伍娭毑的意思，她為什么要浪費這片肉呢？要明白，在那個年代，吃肉是需要肉票的。對，不僅僅有肉票，還有豆腐票、肥皂票、魚票、豆豉票、單車票、毛線票、布票等等，聽說，還有月經帶票。當然，前面那些票證我們都見過的，唯有月經帶票沒有見過，也許是被大人藏起來了吧。

伍娭毑臉色陰沉，好像是為這片燒焦的肉感到可惜。既然如此，為什么不及時地夾上來呢？我們覺得，老人是故意的，那么，這種故意又有什么意義呢？

半天，伍娭毑才語氣幽幽地說，你們都看到了吧？

我們說，看到了，也吃到了。

伍娭毑說，你們想想吧，最后的那片肉，我為什么不夾上來？

我們如實地說，不曉得。

她說，今天我就是要讓你們曉得，如果人也是這樣在火上燒，你們說可不可怕？

當然可怕啰。我們說。

伍娭毑說，今天我其實是有個請求的。我明白，自己過不了這個冬天，過不去也罷，人都是有這么一天的。我呢，是害怕火葬?，F(xiàn)在不是都要火葬么？你們也看到了，火葬是多么可怕。所以，我請求你們，一定要幫個大忙，等到我哪天走了，你們一定要把我土葬，千萬不要火葬。你們能夠答應我嗎？伍娭毑掃視著我們，眼神可憐巴巴的，在等待我們的回答。

我們一時都蒙了，腦殼里一片空白。誰也沒有答應，也不敢答應，心里還在責怪伍娭毑，你老人家怎么能提出這樣的請求呢？這個請求對于我們來說，實在是太難做到了，憑著我們這些半大不小的人，能夠把你秘密地埋在哪里呢？城里都是火化，哪能土葬埋人呢？不說埋人吧，哪怕就是面對死亡——我們雖說很調皮——都感到極其恐懼。即使是街上死了人，設靈堂，放鞭炮，打鑼鼓，唱夜歌子，熱鬧非凡，我們也唯恐躲避不及。我們不喜歡看到生命的摧殘跟消亡，更喜歡看到充滿希望或快樂的事情，所以，這也是我們不去批斗老師的原因之一。

我們不敢去承接伍娭毑那種哀求的目光。她眼里充滿了期望，希望我們能夠有所承諾，當面說出讓她放心的話來。冬天的天色灰暗，下午五六點，天便漸漸地黑下來，屋里顯得更加暗淡，加之沒有開燈，所以，屋里充滿著一種神秘而又緊張的恐怖氣氛。我已經注意到了，張麻子他們都想溜走，又不敢邁出腳步。大家都在猶豫，害怕。

屋里一片沉默，誰也沒有說話。我覺得，繼續(xù)這樣下去，氣氛是非常令人尷尬的。與其這樣，不如硬著頭皮答應她，至于以后是否土葬，再從長計議吧。面對老人可憐的請求，我終于頭一個點頭，接著張麻子點頭，然后，他們才一個個點頭，點得是那樣勉強。

伍娭毑這才終于笑起來，說，我到底沒有看錯人嘞，你們是能夠做到的嘞。

那天晚上，伍娭毑第一次留下我們吃飯。她坐在爐火邊，簡直像個指揮官，指揮我們淘米、煮飯、洗菜、炒菜，她沒有動手的意思，好像這輩子已經累夠了，不想再動手了。我們都乖乖地按照她所說的去做，居然做得像模像樣。那一刻，我們好像突然長大了，要為她做點事情了。

那餐飯很豐富，有臘肉，有臘魚，還有水蘿卜。伍娭毑似乎把所有的好菜都拿出來了，跟我們飽吃一餐。我們吃得很快樂，嘻嘻哈哈的。伍娭毑也不像剛剛說過土葬的事情，跟著我們說起笑話來，她好像從來沒有如此高興過。

誰也沒有料到，那竟是最后的晚餐。

……

姜貽斌，湖南邵陽人。著有長篇小說《火鯉魚》《左鄰右舍》《酒歌》，小說集《窯祭》《白雨》《追星家族》《黑夜》《最高獎賞》《女人不回頭》等?，F(xiàn)為湖南省作協(xié)名譽主席。