是枝裕和：依然溫柔注視著普通人的生活
作為上海國際電影節(jié)的老朋友，日本導(dǎo)演是枝裕和的每一部作品，都是電影節(jié)最受關(guān)注的電影之一。很多人還對《小偷家族》在拿下戛納金棕櫚大獎之后第一時間來到上海記憶猶新，今年，他除了帶來自己的第15部長片《真相》之外，還將在電影節(jié)期間開辦大師班。
是枝裕和的作品，上承成瀨巳喜男，下啟西川美和，是當(dāng)代日本影壇的重要一支。他讓觀眾看到，比起邏輯嚴(yán)密、環(huán)環(huán)相扣的故事，根植于日常生活的細(xì)節(jié)，才具有更厚重的力量。
盡管是枝裕和此次在《真相》中是用法語講述故事，但是關(guān)于“分離的家庭”這一主題卻在各種語境下是共通的
比起《小偷家族》摘取金棕櫚后在國際影壇的轟轟烈烈，是枝裕和的下一部作品《真相》顯得有些安靜。即便這部法語片網(wǎng)羅了凱瑟琳·德納芙、朱麗葉·比諾什、伊?！せ艨说软敿壯輪T，并被當(dāng)年的威尼斯電影節(jié)選為主競賽的開幕片。
影片開始于一個采訪。凱瑟琳·德納芙飾演的女演員法比安（Fabienne）是法國影壇常青樹，同時也是個自戀、自負(fù)的女明星。她坐在自家客廳中，一邊傲慢地接受記者的無聊采訪，一邊等待女兒一家到來。透過采訪，法比安愛慕虛榮、文過飾非的浮夸個性暴露無遺。
不久，朱麗葉·比諾什飾演的女兒盧米爾（Lumir）帶著全家抵達(dá)，法比安喜出望外，卻依然裝著不在意的樣子繼續(xù)接受采訪。對于盧米爾來說，回到母親身邊，回到這座童年的故宅并不算什么美好的體驗(yàn)：在她小時候，母親因?yàn)槊τ诒硌菔聵I(yè)，忙于在外鬼混，根本沒有給予她多少關(guān)愛。她的童年里母愛是相當(dāng)缺失的。
而這次回來，盧米爾名義上是為了慶祝母親名為《真相》的回憶錄付梓出版，但她的真實(shí)目的卻是帶有一絲復(fù)仇的意味。她想來親自核實(shí)一下，這本回憶錄中到底多少是“真相”，多少只是母親為了維持人設(shè)而編造的謊言。
有凱瑟琳·德納芙和朱麗葉·比諾什這樣的頂級陣容，再加上美國演技派伊?！せ艨说狞c(diǎn)綴，《真相》的表演水平毋庸置疑。是枝裕和在影片中搭建了一個又一個極富生活氣息的場景，在這些情境下，母女倆之間不斷進(jìn)行著一段段是枝裕和式細(xì)密瑣碎的對話——兩人一邊聊著生活，一邊為彼此截然不同的回憶辯護(hù)。
一邊是盧米爾為自己失落的童年發(fā)出控訴，為所有被母親忽略的人不平；另一邊的母親則以女演員的身份為自己做出辯解，并毫不避諱地說自己生活中或者片場里沒有一刻不在演戲。時而脆弱得可愛，時而又絕對熱情，也許連法比安自己也分不清生活中表演與自我的界限，如同歐文·戈夫曼《日常生活中的自我呈現(xiàn)》一書的絕佳例證。
在影片的高潮階段，法比安直截了當(dāng)?shù)貙ε畠罕磉_(dá)自己對“真相”的不屑：“我是個女演員，我絕不會寫什么赤裸裸的真相，那太無趣了。”法比安經(jīng)營多年的謊言世界漏洞百出卻固若金湯，她在片場演最佳女演員，在情人面前演女神，在孫女面前演女巫，卻不愿在丈夫面前演一個好妻子，也不屑在女兒面前演一個好媽媽。
盡管是枝裕和此次是用法語講述故事，但是關(guān)于“分離的家庭”這一主題卻在各種語境下都是共通的。母女兩人緊密地捆綁在親情關(guān)系下，卻在“真相”面前分道揚(yáng)鑣。事實(shí)上，越是我們既定認(rèn)知中的親密關(guān)系，越容易在最容易被忽視的地方崩塌，以至于無可挽回。
在《真相》中，我們無法從母親的口中獲取真相，可是身為女兒的盧米爾，她口述的回憶就絕對可靠嗎？之所以取“真相”這一標(biāo)題，是枝裕和便是想要追問當(dāng)代家庭生活的底色。在親情和其他社會關(guān)系的掩蓋下，我們越來越難以求得真相，因?yàn)槿巳硕际遣豢煽康臄⑹稣摺倪@個層面上來說，這大概也是離開紀(jì)錄片領(lǐng)域多年后，是枝裕和再度拾起對“真相”的思考，這也是觸及紀(jì)錄片倫理的最基礎(chǔ)的問題——即便在本片中，這一思考本身附著于“表演”身上，并且早已不再是多么深刻的見解了。
作為是枝裕和的首部外語片，這部影片故事來源于15年前導(dǎo)演自己執(zhí)筆的一部舞臺劇劇本，講述的是劇場后臺的一幕故事。是枝裕和解釋說，他想將這個故事重拍成電影的目的，也正是想探討演員本身是個怎樣的存在，演員與所飾演的角色之間，那個微妙的分界點(diǎn)又該如何劃分。
《真相》延續(xù)了是枝裕和一貫關(guān)心的元素，而他精雕細(xì)琢的美學(xué)風(fēng)格，甚至可以置于上世紀(jì)二三十年代日本傳統(tǒng)美學(xué)現(xiàn)代化的延長線上來考慮
“即便你們說的是同一種語言，你們的價值觀也未必是一樣的，這樣的狀況才會令人沮喪?！蓖瑯拥恼Z言并不一定會帶來同樣的價值觀。所以，用法語拍攝《真相》，也沒有讓是枝裕和體會到很大的挫敗感。“如果我想表達(dá)什么，我會寫信，給劇組工作人員和演員們都會寫。”他在拍電影的時候通常都會寫信，不過在這部戲里，寫的信可能比其他作品里多一些。
身處另一種文化，又用另外一種語言進(jìn)行剪輯和拍攝，即便是對是枝裕和而言也無疑具有非常大的挑戰(zhàn)性。法國導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容曾拍了一部德語電影，他告訴是枝裕和，“用另一種語言進(jìn)行剪輯，比用另一種語言拍攝要難得多?！睂?shí)際上在片場和在剪輯室里，是枝的雙語翻譯是同一個人，他會讓翻譯在正在剪輯的畫面里加上字幕，然后根據(jù)字幕，一句臺詞一句臺詞地剪輯。
從寫劇本、改劇本開始，到拍攝，再到剪輯——無論在日本還是法國，拍電影無外乎是這些流程。但在法國，整個劇組每天拍攝八小時，比在日本的時間縮短了幾乎一半——盡管每天拍出來的素材量基本差不多。
是枝裕和在接受采訪中說，“如果不是因?yàn)樗▌P瑟琳·德納芙），我可能不會想到在法國拍電影?！彼岬?，法比安這個角色有一部分正是受到了德納芙的啟發(fā)。不過，是枝卻強(qiáng)調(diào)片外的德納芙并不是一位不合格的母親，也絕對不是自大的女明星。實(shí)際上，凱瑟琳說她跟自己女兒的關(guān)系很好，她的性格也跟法比安完全不一樣。生活中的德納芙從來不會穿豹紋衣服或鞋子，她說這種打扮有點(diǎn)“土”，自己絕對不會這樣穿。
很多人看過《真相》后，會認(rèn)為德納芙這個角色幾乎是為樹木希林量身打造的。這樣一個個性十足的法國女人，和那個對食物津津樂道、又事無巨細(xì)的日本老太太，在很多方面簡直如出一轍。而《真相》中的幾場飯桌戲，也是為數(shù)不多可以與是枝裕和的前作互為映襯的地方。
通常而言，圍繞飯桌的戲碼由于空間的局促、人物的擁擠往往難以進(jìn)行周密的調(diào)度，并且即便呈現(xiàn)得足夠充分也難以擺脫設(shè)計(jì)的痕跡。但是枝的方法是，為了實(shí)現(xiàn)足夠真實(shí)的效果，不去對實(shí)拍效果過分苛求，而是采取一種相當(dāng)靈活的策略去實(shí)現(xiàn)自己對于現(xiàn)實(shí)的趨近。例如在《無人知曉》中廣受評論家贊譽(yù)的飯桌場景，實(shí)際上是將三次拍攝的鏡頭集中起來剪輯而成的。
在他的許多作品中，“血緣”是最被反復(fù)探討的母題，隨著年歲的增長，他本人的生活閱歷也逐漸開始反哺自身的創(chuàng)作。諸如寄托對亡母哀思的《步履不?！?，融入育兒經(jīng)歷的《如父如子》，以及充滿年幼時關(guān)于團(tuán)地住宅與臺風(fēng)記憶的《比海還深》，而另一方面商業(yè)氣息濃厚的作品，如為支持北九州新干線的《奇跡》和呼應(yīng)漫改大背景的《海街日記》，則讓我們不免懷疑其對現(xiàn)實(shí)的觀照是否消散殆盡。
作為日本盛行已久的電影類型，家庭情節(jié)劇自上世紀(jì)30年代以“小市民電影”的名義出現(xiàn)后一直飽受歡迎，并且始終與時代的變化息息相關(guān)：在美軍占領(lǐng)日本期間，出現(xiàn)了許多抗?fàn)幖易鍓毫ψ非笞杂蓱賽鄣淖髌罚?960年代電影產(chǎn)業(yè)凋敝后主戰(zhàn)場逐漸轉(zhuǎn)入小屏幕；而到了1970年代的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期，則隨即涌現(xiàn)出從市民階層的家族經(jīng)營，到權(quán)貴階層的腐朽生活，與金權(quán)政治等樣式繁多的內(nèi)容；之后的泡沫經(jīng)濟(jì)以及金融危機(jī)等外界沖擊，則不斷地令人們反思家族的解體與重建，在東亞儒家社會根深蒂固的家國關(guān)系上，家庭情節(jié)劇始終是見微知著的有效窗口。
在這個層面，《真相》的確延續(xù)了是枝裕和一貫關(guān)心的元素。而他精雕細(xì)琢的美學(xué)風(fēng)格，甚至可以置于上世紀(jì)二三十年代日本傳統(tǒng)美學(xué)現(xiàn)代化的延長線上來考慮。
比起邏輯嚴(yán)密、環(huán)環(huán)相扣的故事，根植于日常生活的細(xì)節(jié)，才具有更厚重的力量
是枝裕和正式走進(jìn)大眾視野大概是始于2013年的《如父如子》。本片中，他啟用了福山雅治、真木陽子，極大地拓寬了他原本的受眾群體。于是，他隨后推出《海街日記》《第三度的嫌疑人》這種明星打頭的商業(yè)作品也就順理成章。
但實(shí)際上，他對現(xiàn)實(shí)題材、少數(shù)群體的關(guān)注遠(yuǎn)比我們所預(yù)想的要深。這從他最早期的幾部作品中就能看出端倪：來自阪神淡路震災(zāi)和地下鐵沙林毒氣事件的創(chuàng)傷記憶內(nèi)化為《幻之光》里的悲愴情緒，關(guān)注加害者遺族的《距離》則緊貼日本社會反思奧姆真理教的步伐，《無人知曉》的靈感源自對社會新聞的引用，就連較少提及的《花之武者》也是在世紀(jì)初好萊塢《最后的武士》所引起的武士片風(fēng)潮下，以日本傳統(tǒng)復(fù)仇故事《忠臣藏》為藍(lán)本反思“九·一一”事件后日本政府的執(zhí)意出兵和廣泛蔓延的狂熱反恐情緒。
拍攝紀(jì)錄片出身的是枝裕和，從來不是對現(xiàn)實(shí)隔岸觀火的明哲保身之人。從早稻田大學(xué)第一文學(xué)部畢業(yè)后，他便前往電視臺，并從那時起就開始關(guān)注公害、教育、記憶障礙、社會福祉等題材。
紀(jì)錄片《但是……在福祉消失的年代》關(guān)注福祉部門官員自殺事件，并以其遺孀為切入點(diǎn)詰問受害者與加害者這一簡單的二元對立關(guān)系。而其中生者對死者的記憶也直接影響到了他的劇情片首作《幻之光》，即便其中過分依賴分鏡圖的做法受到同行的指責(zé)，并且與早先的紀(jì)錄片美學(xué)相去甚遠(yuǎn)。
在《下一站，天國》中，是枝裕和重回紀(jì)錄片式的拍攝方法，隨后的《距離》則嘗試“卡索維茨式的即興演技與手持?jǐn)z影”相互配合。對他而言，“紀(jì)錄片”并不意味著對現(xiàn)實(shí)的照搬全收或?qū)?chuàng)作者的身份徹底隱去，而是在尊重現(xiàn)實(shí)的前提下，依托于拍攝者與被拍攝者間的張力，選取素材進(jìn)行自我表達(dá)。可以說，他是用拍劇情片的方法去拍紀(jì)錄片。
許多對是枝裕和了解不多的觀眾，會將其冠以“小津繼承人”之類的稱號。但是枝本人表示，自己和小津也許只是題材、以及對時間流逝的呈現(xiàn)上與前輩相近。他在多個場合都提到，自己實(shí)際上更多地師承于導(dǎo)演成瀨巳喜男和劇作家向田邦子。但相較而言成瀨對“日?！钡呐d趣似乎更甚，在他的很多作品中（如《驟雨》《女人步上樓梯時》），我們幾乎無法串聯(lián)出一套完整的情節(jié)，只是任憑日常的碎片在不斷地重復(fù)下產(chǎn)生意義。
這一點(diǎn)，無論是從是枝裕和的“大弟子”西川美和，還是諏訪敦彥、濱口龍介，甚至是是枝本人的《步履不?！泛汀侗群８睢分校寄芮逦馗惺艿?，比起邏輯嚴(yán)密、環(huán)環(huán)相扣的故事，根植于日常生活的細(xì)節(jié)，才具有更厚重的力量。
但在《小偷家族》里，無論是出于對情節(jié)劇模式的過分熟練，還是對懸疑片架構(gòu)的謹(jǐn)慎嘗試，盡管在情緒的表現(xiàn)上依然足夠克制——例如大家津津樂道的看海、看煙花、安藤櫻的哭泣等高光時刻——但整體而言還是傾向于一部反復(fù)打磨的商品，而欠缺了早期作品中那些粗礪的生命氣息。
此外，和1960年代新浪潮時期憤怒、激進(jìn)的前輩們不同，時過境遷，今天的導(dǎo)演大多選擇放棄宏大敘事，而落足于日常的社會生活層面。例如在《小偷家族》中，是枝裕和便通過一系列底層群像，試圖告訴廣大生活安逸的日本觀眾，在經(jīng)濟(jì)停滯、貧富懸殊的當(dāng)代日本，依然有這樣一群人不惜以觸犯法律的方式艱辛地活著。他們就在建筑工地、紡織工廠，以及郵局、超市、電車這些公共空間，過著與你我并無二致的平凡生活。
《小偷家族》獲獎后，面對日本官方拋來的橄欖枝，是枝裕和表現(xiàn)出相當(dāng)堅(jiān)決的不合作態(tài)度。而在電影之外，他也關(guān)注業(yè)界內(nèi)部積重難返的弊病，并屢屢為此發(fā)出聲討，雖然這些都在當(dāng)今的日本社會環(huán)境下顯得有些無能為力。
不過，即便我們說《真相》——或者從近年的整體創(chuàng)作趨勢來看，他已經(jīng)愈發(fā)缺少驚喜，但擁有是枝裕和的日本影迷依然是幸運(yùn)的，這位功成名就的大導(dǎo)演一方面依然溫柔地注視著普通人的生活，另一方面也努力地站在銀幕之外，履行著日本“國民導(dǎo)演”的責(zé)任。
