作家都是“中文系”出來(lái)的
中文系培養(yǎng)作家嗎？中文系不培養(yǎng)作家嗎？經(jīng)常碰到這個(gè)問(wèn)題，我已經(jīng)被它弄煩了！
提問(wèn)者無(wú)非是兩類，第一類立足于歷史，把作家們神秘化，意思是說(shuō)你中文系有什么資格培養(yǎng)作家？作家都是天生的，是天才，沒有辦法培養(yǎng)，大作家魯迅、郭沫若、茅盾都沒有讀過(guò)中文系，讀過(guò)中文系的很少有大作家。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)也沒什么可討論的，看你怎么理解文學(xué)，是把文學(xué)當(dāng)作“對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿”，還是把文學(xué)當(dāng)作“靈魂的回憶”。如果是所謂的“靈魂回憶”，那就沒有辦法。靈魂是能夠培養(yǎng)的嗎？第二類提問(wèn)者，是立足于現(xiàn)在，把眼皮底下的作家妖魔化，好像作家見不得人似的，要趕緊跟他切割脫鉤。這無(wú)疑是學(xué)院地窖里刮出的一股陰風(fēng)。
文學(xué)界流傳著一個(gè)著名的段子，說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有個(gè)叫劉文典的吃“莊子研究”飯的學(xué)者，他在跑警報(bào)的時(shí)候遇到著名作家沈從文，就對(duì)沈從文說(shuō)，我要是被炸死了就沒有人講《莊子》了，你也跑干什么？言下之意是說(shuō)沈從文被炸死沒關(guān)系，作家是不值錢的。以劉文典那樣的人文素養(yǎng)，他不可能說(shuō)那樣的話，如果他真的說(shuō)了，那他就是莊子最討厭的人，還好意思講《莊子》！今天依然有少數(shù)惡意的人，自己不敢否定作家，就抬出這個(gè)劉文典的傳說(shuō)來(lái)，陰陽(yáng)怪氣的。我們知道，作家里面可能混進(jìn)了一些渣滓，學(xué)者里面也可能混進(jìn)了一些壞蛋。但那都不是“作家”或“學(xué)者”概念的“本義”。
真正的作家有兩種類型，一種類型是“正規(guī)中文系”里出來(lái)的，一種類型是“自學(xué)中文系”里出來(lái)的。不管哪一種，他們都應(yīng)該對(duì)中外文學(xué)的歷史了如指掌，遍讀古今中外的文學(xué)名著。知道哪些故事別人已經(jīng)寫過(guò)，再寫一遍就是抄襲。否則，就算他再會(huì)講故事，再會(huì)唱歌謠、打快板，也只能屬于民間文學(xué)范疇，就講故事而言，他們不一定講得過(guò)我們的爺爺和奶奶。民間文學(xué)的價(jià)值，有一部分屬于文學(xué)，很大一部分屬于民俗學(xué)。
在“正規(guī)中文系”里讀書的人，有兩類書可以讀：第一類是古今中外的文學(xué)作品，它顯示了人類的想象力和表達(dá)力；第二類是古今中外的文學(xué)理論著作，它顯示了人類的理性能力和思辨能力。把主要精力放在讀第一類書的學(xué)生，容易成為作家；把主要精力用在讀第二類書的學(xué)生，容易成為學(xué)者。
第二類書的閱讀比較困難，需要了解概念史或范疇史，以及民族理性思維史，因此，需要在老師的指導(dǎo)下閱讀。接下來(lái)還要通過(guò)撰寫論文，告訴教育管理部門，說(shuō)你讀懂了，國(guó)家就發(fā)一個(gè)文憑給你，證明你可以去傳授知識(shí)。至于你能不能寫小說(shuō)和詩(shī)歌，那不重要。
第一類書（文學(xué)作品）的閱讀，看上去好像不困難，其實(shí)也有一定的難度。它的難度不在于理性思辨，而在于心靈的感知能力，需要靈性和感悟力，需要對(duì)民族語(yǔ)言和表達(dá)形式的敏感性，這是一位作家應(yīng)有的素質(zhì)。這些素質(zhì)都屬于個(gè)人的稟賦。學(xué)者的這種素質(zhì)差一點(diǎn)也無(wú)妨。但好的學(xué)者或作家都是兼而有之，如魯迅、王國(guó)維、錢鍾書。
因此，第一類書籍的閱讀，是可以通過(guò)自學(xué)完成的。這樣就有了“自學(xué)的中文系”這一說(shuō)法。很多作家，包括沒上過(guò)大學(xué)的和大學(xué)數(shù)理化系的，都是通過(guò)這種形式完成中文系閱讀課的。魯迅不但讀遍中國(guó)古代小說(shuō)，還能夠到大學(xué)里去開設(shè)《中國(guó)小說(shuō)史》課程。高爾基也是一樣，讀遍俄羅斯文學(xué)作品，還撰寫了著名的《俄國(guó)文學(xué)史》。這都是沒有讀過(guò)文學(xué)系的大文豪。對(duì)于一般的作家而言，遍讀中外文學(xué)名著就可以了，不一定要有完整的“文學(xué)史”視野。這種廣泛的閱讀和思考，即使在古代作家那里，也是非常重要的前提和基礎(chǔ)。我們能想象陶淵明、李白、杜甫、蘇軾，沒有讀過(guò)古代的神話傳說(shuō)，沒有讀過(guò)孔孟老莊嗎？
所以說(shuō)，作家都是“中文系”培養(yǎng)出來(lái)的。一種是校園院墻里的中文系，一種是自學(xué)成才的中文系。如果有人告訴你，他沒有讀過(guò)古今中外的文學(xué)名著，那么，你根本就無(wú)需閱讀他寫出來(lái)的作品。作家們也要爭(zhēng)氣，多讀點(diǎn)書，不要整天想著喝茅臺(tái)，不要只靠瞎編一些故事來(lái)嘩眾取寵，免得人家總想跟你脫鉤。
