新世紀(jì)軍旅文學(xué)的價(jià)值追問
新世紀(jì)以來軍旅文學(xué)斑斕而駁雜，同時(shí)留給了我們兩個巨大的疑問。實(shí)際上，這兩個疑問也是理解新世紀(jì)以來軍旅文學(xué)肌理的兩條關(guān)鍵脈絡(luò)。一個是有關(guān)軍旅文學(xué)自身的，即軍旅文學(xué)應(yīng)該以怎樣的審美方式來表現(xiàn)我們身處于其中的宏大歷史。另一個有關(guān)軍旅文學(xué)的文化生存環(huán)境，即軍旅文學(xué)應(yīng)該如何面對已經(jīng)崛起的消費(fèi)文化。前者是軍旅文學(xué)內(nèi)部的美學(xué)問題，后者是事關(guān)軍旅文學(xué)安身立命的價(jià)值問題。對于前者，新世紀(jì)以來軍旅文學(xué)解決得不那么令人滿意，而后者則是全新的問題，迫切需要我們回答，也預(yù)示著一次換骨重生的契機(jī)。
一、軍隊(duì)強(qiáng)勢現(xiàn)代化與軍旅文學(xué)審美現(xiàn)代性之間的內(nèi)在矛盾
當(dāng)我們靜下心來，認(rèn)真回想新世紀(jì)以來軍旅文學(xué)給我們留下最深印象的那些作品，除了《突出重圍》《坼裂》等少數(shù)現(xiàn)實(shí)題材之外，更容易想到的還是《亮劍》《歷史的天空》《音樂會》《暗算》《風(fēng)聲》《牽風(fēng)記》《底色》《解放大西南》《長津湖》《朝鮮戰(zhàn)爭》《長征》等歷史題材。我們會很感慨，在這個軍隊(duì)大踏步走向現(xiàn)代化的全新歷史時(shí)代，軍旅文學(xué)沒有拿出更多飽含時(shí)代內(nèi)容、直面現(xiàn)實(shí)生活的大作、力作，我們甚至還會為某些作品的審美品質(zhì)并不盡如人意而感到遺憾，或者覺得其中還少有《西線軼事》的深情雋永、《紅高粱》的汪洋恣肆、《炮群》的冷峻犀利、《農(nóng)家軍歌》的厚重悲苦等等。對此，我們該做何解釋呢？
首先，我們反對兩種判斷。第一種認(rèn)為“文學(xué)已死”， 那么自然也不必追問文學(xué)的文學(xué)性和美學(xué)問題。這種判斷似乎被新世紀(jì)以來文學(xué)邊緣化的現(xiàn)實(shí)所印證，讓我們不得不認(rèn)真對待。但細(xì)細(xì)思量可以發(fā)現(xiàn)，這種判斷與崛起的消費(fèi)主義文化有著千絲萬縷的聯(lián)系，對文學(xué)邊緣化起到了推波助瀾的作用，同時(shí)也一定程度上在為消費(fèi)社會文化產(chǎn)品的粗制濫造進(jìn)行辯解。說到底，文學(xué)是一種語言的藝術(shù)和審美的藝術(shù)，通過語言和審美的路徑，讓我們理解身處的歷史。而這一點(diǎn)，是流水線上生產(chǎn)出來的文化商品做不到的。軍旅文學(xué)若要求得發(fā)展，就必須時(shí)刻警惕消費(fèi)文化的種種弊端。
第二種判斷認(rèn)為文學(xué)與個人的心靈體驗(yàn)相關(guān)，并以此來疏離對大的歷史時(shí)代的關(guān)注。這種判斷執(zhí)著于“純文學(xué)”的小圈子，對于劇烈變遷的歷史缺乏敏感，不屑去表達(dá)中國軍隊(duì)發(fā)生的現(xiàn)代化變革，認(rèn)為這樣做便喪失了“文學(xué)性”。我們認(rèn)為，人的心靈體驗(yàn)必然與歷史脈動有著千絲萬縷的聯(lián)系，當(dāng)代軍人的內(nèi)心世界十分豐富，我們不能認(rèn)為那些彷徨、不安、焦慮的情緒就代表了當(dāng)代軍人內(nèi)心體驗(yàn)的主流，乃至放棄愛國主義、英雄主義、理想主義的中鋒正筆、主音大調(diào)。同時(shí)，我們又認(rèn)為，軍旅文學(xué)審美現(xiàn)代性與軍隊(duì)的強(qiáng)勢現(xiàn)代化之間，的確存在著深刻矛盾。十幾年來，軍隊(duì)強(qiáng)勢現(xiàn)代化的外在表達(dá)訴求壓倒了軍旅文學(xué)審美現(xiàn)代性的內(nèi)在自我完成。軍旅文學(xué)審美現(xiàn)代性的歷程實(shí)際上并不長，其主體內(nèi)核與人民軍隊(duì)的成長密不可分，當(dāng)下，愛國主義和英雄主義的根基其實(shí)并未動搖，這是我們的判斷的最可靠基礎(chǔ)。但不可否認(rèn)的是，在這個全新的歷史時(shí)代里，軍隊(duì)現(xiàn)代化的進(jìn)程已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在軍旅文學(xué)審美表達(dá)的前面。軍旅作家（包括老中青三代作家）普遍存在對我軍新軍事變革歷史過程不熟悉、對信息化條件下作戰(zhàn)方式方法不了解、對當(dāng)代戰(zhàn)爭思維不敏感等問題。當(dāng)中國民眾渴望了解中國軍隊(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的時(shí)候，我們的軍旅文學(xué)卻遲遲交不出與之相匹配的精品力作。不客氣地講，如果說中國軍隊(duì)已經(jīng)開始了脫胎換骨的進(jìn)程，我們的軍旅作家卻對新的歷史脈動反應(yīng)遲鈍、缺乏敏感，又如何能完成審美的藝術(shù)轉(zhuǎn)換和表達(dá)呢？
其次是審美創(chuàng)造的資源問題。在20世紀(jì)八九十年代，軍門子弟作家和農(nóng)家子弟作家在創(chuàng)作上汲取了兩種不同的審美經(jīng)驗(yàn)。兩類作家都汲取了西方現(xiàn)代文學(xué)的審美經(jīng)驗(yàn)，但他們的底色又大不相同。前者有朱蘇進(jìn)、海波、喬良、劉亞洲等人，在冷峻、犀利、靈動的基礎(chǔ)上，更多地表現(xiàn)出傳統(tǒng)軍人特有的強(qiáng)悍、謀略、憂患，而莫言、李存葆、朱秀海、周大新、徐貴祥、柳建偉、閻連科、陳懷國等人則更多地表現(xiàn)出中國鄉(xiāng)土的審美經(jīng)驗(yàn)。如果從審美創(chuàng)造上講，農(nóng)家子弟作家無論從深度和廣度來講，都要超過軍門子弟。這與審美資源有關(guān)，說到底，中國鄉(xiāng)土文明是更加悠久也更加厚重的資源。我們遇到的是中國傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下軍隊(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程如何接軌的問題，例如，鄉(xiāng)土文明當(dāng)中那些自然的、原生態(tài)的審美經(jīng)驗(yàn)與軍隊(duì)信息化條件下的生存狀態(tài)如何相融合？西方現(xiàn)代派的審美經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)手法，又如何來傳達(dá)當(dāng)代官兵的內(nèi)心世界？如此等等。
二、消費(fèi)文化崛起與軍旅文學(xué)美學(xué)核心價(jià)值的再反思
消費(fèi)文化的崛起，是中國加入經(jīng)濟(jì)全球化浪潮的必然結(jié)果。消費(fèi)文化的價(jià)值核心，是滿足人的基本需求。但是在今天，我們更多地感受到了消費(fèi)文化令人不安的一面。它不僅僅在滿足人的基本需求，同時(shí)，它正在用一種大工業(yè)生產(chǎn)的方式，驚人地制造著人的欲望，形成了一個“制造欲望——滿足欲望”的巨大生產(chǎn)流水線，把個體的人牢牢地控制在這條生產(chǎn)線上。它不僅制造物質(zhì)商品，也在制造數(shù)量龐大的文化商品。因此，消費(fèi)文化導(dǎo)致了當(dāng)下中國文化語境的物化、矮化等種種弊端。在此，我們可以把消費(fèi)文化的核心價(jià)值歸納為“制造欲望——滿足欲望”， 其美學(xué)核心（如果它有美學(xué)的話）是“欲望——滿足”的審美體驗(yàn)（如果它有審美體驗(yàn)的話）。
軍旅文學(xué)的美學(xué)核心是崇高之美?？档抡J(rèn)為，人的崇高之美的體驗(yàn)，來源于他在不可抗?fàn)幍乃廾媲?，所體現(xiàn)的對自身尊嚴(yán)的感知。對于當(dāng)代軍人來說，崇高之美來源于三個層次，即對信仰的堅(jiān)守，對國家、民族命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)，與戰(zhàn)斗集體共存亡的自我犧牲精神。軍人無疑也是人，也有七情六欲的基本需求，但是當(dāng)這些基本需求與以上三個層次的使命責(zé)任發(fā)生沖突的時(shí)候，他們就必須義無反顧地犧牲那些基本需求，乃至生命。更進(jìn)一步說，軍旅文學(xué)的美學(xué)核心是一種“犧牲”的崇高之美，在戰(zhàn)爭年代，軍人犧牲的是生命，在和平年代，軍人犧牲的是“生活”，此即軍旅文學(xué)美學(xué)核心價(jià)值與消費(fèi)文化基本取向之間的根本分歧所在。
軍旅文學(xué)審美形態(tài)或風(fēng)格是多種多樣的，諸如人們熟知的雄渾、陽剛、豪邁、冷峻、剛健、悲壯、蒼涼等等，但無論軍旅文學(xué)美學(xué)有多少斑斕的外衣、有多少不同的形態(tài)，洗盡鉛華之后，我們看到的總是“犧牲”的崇高之美。自古以來，軍隊(duì)就是為戰(zhàn)爭而存在，軍人就是在“向死而生”中永存，“犧牲”幾乎就是軍人的同義詞，也是一切戰(zhàn)爭文學(xué)不可避免的基本主題。因此，“犧牲”的崇高之美就是軍旅文學(xué)審美形態(tài)之中起奠基作用的美學(xué)核心內(nèi)容，是軍旅文學(xué)美學(xué)與其他類型文學(xué)美學(xué)相區(qū)別之處，是軍旅文學(xué)得以自律自覺自醒的理論基石，集中體現(xiàn)了軍旅文學(xué)美學(xué)的特殊性。
“犧牲”的崇高之美與軍旅文學(xué)相生相伴，源遠(yuǎn)流長，歷史悠久，使得軍旅文學(xué)風(fēng)骨堅(jiān)強(qiáng)、傲然屹立。當(dāng)我們悉心研讀《無衣》《國殤》《蒿里行》《前后出塞》《吊古戰(zhàn)場文》《金錯刀行》《滿江紅》《破陣子》《過零丁洋》《詠海舟睡卒》《馬上作》等等為數(shù)眾多的歷代軍旅詩文，我們可以深刻而真切地感受到其中慷慨赴死的大義、共赴國難的勇武、寧死不屈的風(fēng)骨、同生共死的友愛等震撼人心的特質(zhì)。以此為基石，他們呈現(xiàn)出或悲壯激越，或慷慨豪邁；或沉郁雄渾，或氣吞萬里；或剛勁蒼涼，或天馬行空的美學(xué)風(fēng)格。可見，中國古代至近現(xiàn)代以來的軍旅文學(xué)美學(xué)風(fēng)格始終傳承著一個主脈，正是由于其獨(dú)特鮮明的美學(xué)風(fēng)格，使得軍旅文學(xué)在中國文學(xué)史上始終占有重要的一席之地，也代表了一個時(shí)代的民族文脈。
毛澤東的《西江月·井岡山》《漁家傲·反第一次大“圍剿”》《漁家傲·反第二次大“圍剿”》《菩薩蠻·大柏地》《憶秦娥·婁山關(guān)》《十六字令三首》《沁園春·雪》《清平樂·會昌》《七律·長征》《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》等最優(yōu)秀的軍旅詩詞大多誕生于中國革命最艱難、革命戰(zhàn)爭最艱苦的時(shí)期。毛澤東最絢爛、最瑰麗、最豪邁，也是美學(xué)境界最高的軍旅詩詞，與他面對生與死、血與火的考驗(yàn)，并堅(jiān)持革命理想信念的那一刻之生命體驗(yàn)緊密聯(lián)系在一起，創(chuàng)造出了“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的曠達(dá)、博大、雄渾、豪邁、激越、崇高的美學(xué)境界，為當(dāng)代建立具有中國特色的軍旅文學(xué)美學(xué)風(fēng)范留下了寶貴的資源和引領(lǐng)。
新時(shí)期以來，《紅高粱》中“我奶奶”以及余占鱉等人物形象代表了莫言鄉(xiāng)土世界里的人性精神。他們敢愛敢恨、潑辣勇敢，在莫言汪洋恣肆的語言狂潮中，更顯得淋漓盡致。雖然其中也存在著對肉身欲望的大膽表露，但是，保衛(wèi)民族國家、爭取民族尊嚴(yán)的堅(jiān)定意志，始終是《紅高粱》的精神制高點(diǎn)，統(tǒng)攝著《紅高粱》的總體審美體驗(yàn)。朱蘇進(jìn)筆下的軍人形象往往桀驁不馴、思想犀利、理想主義，甚至因?yàn)榭释麘?zhàn)爭而苦悶抑郁。這些軍人形象在現(xiàn)實(shí)生活中是不常有的，但我們依然為之著迷，依然把他們當(dāng)作理想軍人的典范。歸根結(jié)底，這些軍人的所有情感，甚至是有些扭曲的性格特征，都被一個強(qiáng)烈的意愿統(tǒng)一起來，那就是奪取戰(zhàn)爭的勝利，為了這個目標(biāo)，他們焦慮、煎熬、痛苦。
朱蘇進(jìn)把這種精神提升到哲學(xué)高度，也創(chuàng)造出一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)。這就是一種“犧牲”的崇高之美，不僅是犧牲肉體，而且是一種為奪取戰(zhàn)爭勝利而奮不顧身的精神。進(jìn)入新世紀(jì)，電視劇《士兵突擊》當(dāng)中的許三多給我們留下最深刻的印象，那句“不拋棄、不放棄”體現(xiàn)出為戰(zhàn)斗集體取得勝利而共存亡、共生死的友愛精神，在新形勢下重新闡釋了集體主義精神，使英雄主義與普通士兵的內(nèi)心世界產(chǎn)生了共鳴。因此，我們可以很肯定地說，如果沒有“犧牲”的崇高之美作為堅(jiān)實(shí)核心，那軍旅文學(xué)當(dāng)中色彩斑斕的審美形態(tài)就不能有力地統(tǒng)一起來。
當(dāng)然，從美學(xué)理論上確立一種奠基性的核心內(nèi)容，并不代表我們已經(jīng)從審美表達(dá)上完成了這種崇高之美。理論是純粹的，但一個性格豐富的人物形象、一個意蘊(yùn)復(fù)雜的審美意境，是多種因素共同作用的多面體。在其內(nèi)部各種要素相互制衡、此消彼長，還要與時(shí)代情緒遙相呼應(yīng)。因此，建立一種“犧牲”的崇高之美的美學(xué)理論，并不意味著軍人的崇高僅僅體現(xiàn)在勇于犧牲，其中還包含著更廣泛的哲學(xué)意義。這種崇高之美的外延極為豐富，且對當(dāng)下中國文化政治語境有著相當(dāng)積極的引領(lǐng)作用。我們的意圖，更是從精神上尋找一條對于扭曲人性的解救之路。從廣義上講，這同樣是當(dāng)下軍旅文學(xué)的一種重要擔(dān)當(dāng)，而且責(zé)無旁貸。
相關(guān)閱讀
軍旅文學(xué)理論與批評70年：篳路藍(lán)縷的守正開拓之路
軍旅文學(xué)的時(shí)代感與現(xiàn)實(shí)性
2019年軍旅文學(xué)：砥礪前行 持續(xù)發(fā)力
