《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第7期｜楊遙：父親和我的時(shí)代（節(jié)選）
一
清明節(jié)過(guò)后十多天，氣溫沒(méi)有像想象的那樣一路走高，而是一連熱了幾天，寒流來(lái)了。人們放進(jìn)衣櫥的厚衣服被翻出來(lái)，還有些準(zhǔn)備洗的衣服又穿上；許多花開(kāi)了一半，被凍掉了。
下了班，天色已暗，昏黃的路燈像發(fā)蔫的花朵，照在行走匆忙的行人身上，使他們忙碌了一整天的臉顯得更加疲憊。我往地鐵站走，情緒極度低落。每隔一段時(shí)間，毫無(wú)規(guī)律地，我的情緒就會(huì)低落幾天，整個(gè)人陷入虛無(wú)感里，覺(jué)得干什么都沒(méi)有意思。這次又進(jìn)入情緒低潮期，但和以前不一樣的是，這次不是虛無(wú)，而是失望，就是你感覺(jué)到某種東西的價(jià)值了，而且恐怕這個(gè)世界上只有你感覺(jué)到了，可是抓不住，這比虛無(wú)更讓人絕望。
那是半年前，幾位朋友吃完飯回家的路上，我忽然意識(shí)到：我、我的這些朋友、大街上每個(gè)人和每個(gè)家庭，都有些問(wèn)題，這些問(wèn)題有的別人一眼能看出來(lái)，有的看不出來(lái)，甚至當(dāng)事人自己都意識(shí)不到，有時(shí)還把它當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)。我把它稱作隱疾。我為自己的發(fā)現(xiàn)興奮，當(dāng)時(shí)就和身邊的朋友說(shuō)：“我要寫(xiě)個(gè)小說(shuō)，叫《隱疾》，要是能把它寫(xiě)好，絕對(duì)是個(gè)突破。”
用了一個(gè)多月時(shí)間，我寫(xiě)完這篇小說(shuō)，可是覺(jué)得沒(méi)有想的那么好，便又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)修改了幾次，可還是達(dá)不到自己想要的那種效果。尤其是最近這次，修改時(shí)興致勃勃，認(rèn)為完全能把握好了，可是改完之后還是感覺(jué)有些地方不對(duì)勁。我對(duì)自己越來(lái)越失望。
這時(shí)父親打來(lái)電話。我已經(jīng)快進(jìn)地鐵站口了，他的電話像是給我的“隱疾”作注釋。
我的情緒更低落了。
父親一般情況下從來(lái)不主動(dòng)給我打電話，除非喝多了酒。只有一次例外。
那是前年陰歷三月十八。那天晚上八點(diǎn)多，我在學(xué)校門(mén)口接女兒，父親打來(lái)電話，我以為是他要責(zé)怪我三月十八沒(méi)回去。
三月十八是我們鎮(zhèn)上每年一次的大集，為了紀(jì)念春秋時(shí)期的晉國(guó)大夫羊舌氏遺留下來(lái)的。每年這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上擠滿了方圓幾十里來(lái)趕集的人，賣東西的從鎮(zhèn)子西頭的羊舍寺到東頭的奶奶廟，一家挨一家擠得滿滿的，到處都是圓滾滾的人頭和賣東西的吆喝聲。
這是父親以前最忙的日子之一，因?yàn)槭谴蠹?zhèn)上幾乎每戶人家都有親戚朋友來(lái)，家家戶戶都要提前收拾屋子。父親作為鎮(zhèn)上最好的裱匠，自然忙。
那時(shí)，誰(shuí)家里要是來(lái)了城里的親戚或朋友，會(huì)被鄰居們羨慕好久。
我去了城里后，開(kāi)始每年三月十八都回去。那時(shí)，母親還健在。每次回去，父親都會(huì)一早出門(mén)去買(mǎi)剛出鍋的豬頭肉，挑他認(rèn)為最好吃的豬嘴唇；訂好二瞎子的碗托、劉桐的豆腐。中午和晚上，他都會(huì)提前一會(huì)兒收工，路上逢熟人就和人家開(kāi)玩笑，不等人家問(wèn)，就高興地說(shuō)：“西西回來(lái)了。”回了家，脫下干活的衣服，倒上半盆水，洗頭發(fā)和臉。為了省錢(qián)，他總是用洗衣粉，說(shuō)洗衣粉洗得干凈。洗完涮一次，就急匆匆坐到炕上叫我吃飯，頭上未沖干凈的泡沫在陽(yáng)光下五彩斑斕。
二〇〇二年母親檢查出得了癌癥，父親收拾東西，第二天就要去內(nèi)蒙古打工。我說(shuō)父親瘋了，不去醫(yī)院陪母親，跑內(nèi)蒙古干什么？父親說(shuō)內(nèi)蒙古掙的工錢(qián)多。母親住了三個(gè)多月院，父親一次也沒(méi)有來(lái)過(guò)醫(yī)院，但是每次醫(yī)院發(fā)來(lái)催款單，父親很快就把錢(qián)搞來(lái)了。
幾個(gè)月后，看到實(shí)在沒(méi)希望了，母親鬧著不再住院，我們便順著她出了院，帶上藥物，回到老家縣城在門(mén)診化療。父親也從內(nèi)蒙古回來(lái)，給母親煎藥，收拾家里，還要干活，每天忙得暈頭轉(zhuǎn)向。但父親還是很愛(ài)干凈，每次帶著母親去縣城化療時(shí)，換上走親戚時(shí)穿的衣服，胡子刮得干干凈凈，頭上飄著洗衣粉的香味兒。
一年之后母親去世，父親剛五十出頭，頓時(shí)變得像被海浪沖到沙灘上的泡沫。他不再用洗衣粉洗頭發(fā)了，衣服臟了也不再換洗，人變得非常邋遢；也不再到處開(kāi)玩笑了，與人在一起半天不說(shuō)一句話。整個(gè)人黑乎乎臟兮兮的，看上去比六十歲的人都老。
我勸父親和我一起到城里，城里到處搞建筑，憑父親的手藝，找點(diǎn)活兒不成問(wèn)題?？筛赣H堅(jiān)決不肯來(lái)。他繼續(xù)待在村里干著裱匠營(yíng)生，拼命攢錢(qián)，每次我回家，父親總要有意無(wú)意嘮叨自己攢下多少錢(qián)了。有次我聽(tīng)著不耐煩，便說(shuō)：“你一個(gè)人攢啥錢(qián)，吃得好點(diǎn)兒，穿得好點(diǎn)兒，就相當(dāng)于攢下錢(qián)了?！备赣H聽(tīng)了臉色一變：“現(xiàn)在這世界，沒(méi)錢(qián)哪里行？你媽要不是沒(méi)錢(qián)……”確實(shí)，母親的病我們認(rèn)真帶她看了，還是去的省城三甲醫(yī)院，但我后來(lái)才知道，看病和看病不一樣，三甲和三甲也不一樣，在北京的大醫(yī)院，有更先進(jìn)的治療辦法。我們?nèi)サ氖鞘〕堑娜揍t(yī)院，轉(zhuǎn)彎抹角通過(guò)親戚認(rèn)識(shí)了一位泌尿科的大夫，母親得的是賁門(mén)癌，是他幫著母親化療、放療的……
父親一直獨(dú)自待在村里。
我結(jié)婚時(shí)，朋友一半村里的，一半城里的。在城里辦時(shí)父親沒(méi)有來(lái)。
我有了孩子，父親沒(méi)有來(lái)城里看過(guò)一次。雖然每次回了老家，父親總要對(duì)孩子說(shuō)：“你想要啥爺爺給你買(mǎi)。”孩子因?yàn)楹透赣H打交道少，總是搖頭說(shuō)：“啥也不要。”
好多次，我和妻子擔(dān)心父親的身體，勸他搬到城里和我一起住。父親總是說(shuō)，住在村里好好的，去城里干什么？
我租了多年屋子，終于買(mǎi)下樓房。搬家的時(shí)候，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，要請(qǐng)老人先在里面住幾天壓房。給父親打電話，父親說(shuō)：“我這幾天正忙，走了沒(méi)人看門(mén)?！?/p>
父親用這個(gè)借口一直搪塞我，至今不知道我城里的家在哪里。
漸漸地，三月十八我回去得少了。因?yàn)橛袝r(shí)三月十八不是星期天，我不想為了趕集請(qǐng)假；有時(shí)即使是星期天，忙著也回不去；關(guān)鍵是和父親待在一起太悶，他的狀態(tài)也讓我不舒服。但是每年這時(shí)候父親仍然希望我回去，一到時(shí)間就給我打電話。
那次我琢磨該怎樣和父親解釋時(shí)，父親說(shuō)：“我用的那臺(tái)小收音機(jī)壞了，你給我買(mǎi)個(gè)新的吧?！闭f(shuō)完就掛了電話。
父親打電話總是這樣，從來(lái)不寒暄，有啥說(shuō)啥，說(shuō)完就掛電話。我站在馬路牙子上，一下有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。在此之前，父親從來(lái)沒(méi)有問(wèn)我要過(guò)東西，即使每次回家我主動(dòng)給他帶點(diǎn)兒煙酒食品、衣服或錢(qián)，父親不僅拒絕，還經(jīng)常數(shù)落。
我回想父親口中壞了的小收音機(jī)模樣，想了半天，一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有。一群一群的學(xué)生從我面前走過(guò)，沙沙的腳步聲像風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉在飄，我沒(méi)有想到這是放學(xué)了。
忽然有個(gè)聲音飄過(guò)來(lái)，說(shuō)：“爸爸?！?/p>
我一看，女兒已經(jīng)站在了我前面。
我愣了愣說(shuō)：“你爺爺讓給他買(mǎi)臺(tái)小收音機(jī)?！?/p>
“小收音機(jī)？為啥不給爺爺買(mǎi)臺(tái)電視機(jī)呢？”女兒好奇地問(wèn)。
“為啥不給爺爺買(mǎi)臺(tái)電視機(jī)呢？”我心中重復(fù)了一下這句話，嘆了口氣。
關(guān)于給父親買(mǎi)電視機(jī)的事情，我和妻子提過(guò)好多回，父親總是拒絕，他說(shuō)怕干活不在時(shí)被賊偷了。我不知道父親是真的怕被偷了，還是心疼錢(qián)，與妻子商量，她也拿不準(zhǔn)。
有一次，我們回到老家，父親正好不在。妻子說(shuō)：“咱們給爸把電視買(mǎi)下吧，先裝上，爸回來(lái)看見(jiàn)裝好了還能不要？”我覺(jué)得妻子說(shuō)得有道理，我們便打了出租車專門(mén)跑到縣城，挑了臺(tái)電視機(jī)讓人家送回來(lái)安裝好。父親以前只要看見(jiàn)我們回來(lái)了，不管事先干什么，見(jiàn)到我們總是滿臉堆上笑容。這次一回家，笑容堆起了一半，看到電視機(jī)，馬上笑容收斂臉就黑了，他說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)不要這玩意兒，你們買(mǎi)來(lái)干啥，給我招賊?。⊙b下你們用吧！”說(shuō)完就要走。我拉住他問(wèn)他要去哪兒，父親哆嗦著說(shuō)：“你們不聽(tīng)我的話，我去哪兒不用你們管。”妻子氣哭了，說(shuō)：“不值錢(qián)個(gè)東西，偷就被偷了去?！备赣H看見(jiàn)妻子哭，有些慌，口氣軟下來(lái)，他說(shuō)：“給人家退了吧。咱們后院那戶人家經(jīng)常沒(méi)人在，鍋還被人偷了，弄個(gè)電視不是把我拴在家里了？怎樣做營(yíng)生？”父親這樣說(shuō)，我們只好把電視機(jī)退了，來(lái)往打車錢(qián)，差不多一百塊，父親不算這個(gè)賬。
女兒看見(jiàn)我嘆氣，說(shuō)：“那咱們給爺爺買(mǎi)臺(tái)好收音機(jī)。前幾天我在文具店看到一種小收音機(jī)，特別漂亮?！?/p>
那天晚上，女兒和我一起在網(wǎng)上幫父親挑選收音機(jī)。女兒說(shuō)的那種收音機(jī)原來(lái)是最新潮的貓王收音機(jī)，它的外殼是塑料加木頭，還有手動(dòng)旋轉(zhuǎn)按鈕，看上去有老款收音機(jī)的味道，卻都是最新的科技，信號(hào)接收、音量、音質(zhì)都是一流，不到三十厘米長(zhǎng)，卻完全克服了以前小箱體收音機(jī)的硬傷。我覺(jué)得很適合父親，聽(tīng)從女兒的建議，選了款綠色的。
挑好后，女兒蹦蹦跳跳寫(xiě)作業(yè)去了，我還在想父親原來(lái)收音機(jī)的樣子。忽然覺(jué)得就是父親現(xiàn)在這個(gè)樣子，灰突突的，有的地方油漆碰掉了，有的地方摸得油膩膩的，擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，刺啦啦響半天啥也聽(tīng)不清。
那一刻，我忽然意識(shí)到父親老了。這么多年來(lái)，我像釘釘子一樣拼命把自己往城市里釘，結(jié)婚、生孩子、給孩子找好點(diǎn)兒的學(xué)校、買(mǎi)房、還房貸，一件事接著一件事，慢慢竟忽略了父親。偶爾想到他，覺(jué)得他像村子里到處可見(jiàn)的老樹(shù)，不管天旱雨澇，到了春天總可以發(fā)芽、抽條，從來(lái)沒(méi)想到他會(huì)老。
幾天之后，父親打來(lái)電話，高興地說(shuō)收音機(jī)收到了，他正在和劉桐聽(tīng)。旁邊傳來(lái)劉桐的大嗓門(mén)：“這家伙真不賴，收的臺(tái)多，聲音還又高又清楚。”
劉桐的豆腐真好吃，那時(shí)每次回家，父親總要訂劉桐的一塊豆腐，遲了就賣完了?？墒莿⑼├掀虐┌Y去世后——唉，村里當(dāng)年得癌癥的人不少——?jiǎng)⑼┑难屯蝗恢辈黄饋?lái)了，他做不成豆腐了，簡(jiǎn)單打點(diǎn)兒零工。母親去世后，父親便經(jīng)常和他在一起。
聽(tīng)到劉桐的聲音，我想待在村子里也可以，畢竟到處是熟人。但掛了電話，還是有些不放心，便抽時(shí)間回了趟老家。
見(jiàn)到父親的一剎那，事先想見(jiàn)他時(shí)的熱情少了一半。父親還是那副老樣子，褪了色的衣服臟兮兮的，都快夏天了，還穿著領(lǐng)口磨得油光發(fā)亮的厚毛衣，外面套著厚厚的中山裝。胡子許多天沒(méi)有刮，頭發(fā)更少了，露出一大截黑乎乎的光腦門(mén)，像發(fā)霉的葫蘆瓢。我懷疑父親日常臉也不洗。
父親看到我，咧嘴一笑，露出歪歪扭扭的又黃又黑的牙齒。
我有些心酸，連問(wèn)了兩句：“那么多衣服，為啥不換個(gè)干凈點(diǎn)兒的？春天了還穿這么厚的毛衣，不熱？”父親繼續(xù)嘿嘿笑著回答：“不熱。過(guò)幾天不忙時(shí)就換。每天不是去地里，就是刷家，穿不上個(gè)好?！比缓笏终f(shuō)，“以后千萬(wàn)別給我買(mǎi)新衣裳，以前買(mǎi)下的還都在柜子里放著。你媽那會(huì)兒給我做的一套中山服，還新新的沒(méi)怎樣穿哩！”
和父親每次見(jiàn)面，幾乎都以類似的對(duì)話開(kāi)始，我簡(jiǎn)直失望透頂。不是我的父親，這樣的人在街上看見(jiàn)，我不會(huì)多瞧一眼。
進(jìn)了老屋，黑乎乎的，大白天父親連窗簾也不摘。到處是土，挨著鄰居家的那道墻還裂了條縫子，糊著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條。
我說(shuō)：“這房怎么住？已經(jīng)裂開(kāi)了縫?！备赣H滿不在乎地笑著說(shuō)：“能有啥事？裂縫是李大家的房子竄過(guò)來(lái)的，我已經(jīng)糊好了，沒(méi)事兒?！蔽铱扌Σ坏茫骸翱p都能看見(jiàn)，怎么能沒(méi)事？用紙能糊好？”我伸手摸了一下那條縫，墻皮簌簌往下掉。我說(shuō)：“爸，你歲數(shù)大了，別給人們裱家了，跟我住到城里，門(mén)口就是一個(gè)大公園，里面有很多老人?！备赣H說(shuō)：“我可不跟你到城里住，能把人憋死。”說(shuō)著他把一個(gè)大的空紙箱放在那道裂縫前，說(shuō)，“現(xiàn)在一般人叫我裱家我也不去，但有的人耐不過(guò)。人家用了我?guī)资辏详P(guān)系，叫我哪能不去？”
然后父親笑了，他說(shuō)：“你看，你一回來(lái)，家里就有耗子了?！蔽覇?wèn)：“哪有？”一回頭，一只耗子嗖地躥進(jìn)了柜子底下，同時(shí)窸窸窣窣的聲音在幾個(gè)地方響起。我問(wèn)：“以前沒(méi)有？”“沒(méi)，沒(méi)這么多吧？”父親猶疑不決地回答，“它們聞到了你帶回來(lái)的東西的香味兒?！薄耙荒沭B(yǎng)只貓吧？”我想起女兒常常嚷嚷想養(yǎng)一只貓，有只貓做伴也不錯(cuò)?！耙埜缮叮 备赣H斷然拒絕。
那天吃飯時(shí)，陪父親喝了些酒。父親很愛(ài)喝酒，小時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)他喝醉，母親病故后，父親除了給別人裱家時(shí)喝東家的酒，自己酒也不買(mǎi)了。父親見(jiàn)了我高興，喝了兩大杯還要喝，我勸不住，喝完第三杯，他喝多了，控制不住自己說(shuō)：“要是你媽現(xiàn)在活著多好，幫你們看看孩子，我種點(diǎn)兒地。她沒(méi)福氣……”說(shuō)著就落淚了。
我說(shuō)：“你找個(gè)做伴的吧，我媽走了這么多年了?！?/p>
父親的眼淚更多了，鼻涕也流出來(lái)，黏在胡子上亮晶晶的。
我撕了塊衛(wèi)生紙遞給他。
他胡亂擦了擦，無(wú)力地說(shuō)：“不找了……”
耗子在屋子里亂竄，開(kāi)始還只是在柜子底下、頂棚里，后來(lái)膽子越來(lái)越大，竟然跑了出來(lái)，有一只還大膽地用爪子扒我?guī)Щ貋?lái)的放食物的盒子。父親看見(jiàn)，拿起來(lái)把它架到柜子頂上。我一看，上面炫耀似的一溜擺著幾個(gè)盒子，都是我?guī)Щ貋?lái)的。
我說(shuō)：“給你帶回來(lái)的東西趁新鮮趕緊吃，放到那兒管啥用？耗子也不怕高?！?/p>
父親大著舌頭說(shuō)：“都能吃完，一會(huì)兒把劉桐叫過(guò)來(lái)讓他嘗嘗?！?/p>
回城前，我給父親留了點(diǎn)兒錢(qián)，告訴他一定要把屋子修好。父親堅(jiān)持不要，他說(shuō)他有錢(qián)！告別之后，父親一回屋子，我就清晰地聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)收音機(jī)的聲音：十三號(hào)臺(tái)風(fēng)可能于明天登陸或擦過(guò)海南島。
二
我在地鐵口停下，風(fēng)像剔骨刀刮著人身上不多的熱氣。這次電話里父親的聲音被風(fēng)扯得時(shí)斷時(shí)續(xù)，我躲進(jìn)附近的便利店，讓父親大聲重復(fù)說(shuō)一下，才聽(tīng)清楚他的話。
父親好像變了。他第一句話是問(wèn)：“西西，你忙不？”
我說(shuō)：“剛下班回家路上，爸爸你有啥事？”
父親說(shuō)：“西西，你給爸爸買(mǎi)個(gè)智能手機(jī)吧。不用買(mǎi)貴的，能上網(wǎng)、能發(fā)微信、能拍照、能錄音就行?！辈恢栏赣H在哪兒打電話，聲音皺巴巴的，好像凍得在哆嗦。
“爸，你干啥用？”
“不用買(mǎi)貴的，能上網(wǎng)、能發(fā)微信……”父親重復(fù)著自己的話。
4G網(wǎng)剛開(kāi)通時(shí)，我提出給父親買(mǎi)部智能手機(jī)，父親不要。以為他怕我花錢(qián)，我把退下的智能手機(jī)給他，他也不要。他說(shuō)就打個(gè)電話，要智能手機(jī)干啥？現(xiàn)在主動(dòng)打電話要！
我捉摸不透父親要手機(jī)干什么，但手機(jī)比收音機(jī)好玩得多，想父親是不是真的有啥想法，便趕忙去最近的手機(jī)店挑選。天色更暗了，路燈比剛才亮了。街上的行人還是急匆匆的，但在疲憊的面色中，多了些畫(huà)著精致妝容、大概去趕飯局的女孩；也有些衣著正式、襯衫領(lǐng)子和袖口露在外面的很干凈的男人。我想到父親，搖了搖頭。
選好手機(jī)，讓銷售人員在上面安裝了微信、QQ與一些視頻和游戲軟件。
過(guò)了三天，父親打來(lái)電話說(shuō)手機(jī)收到了。然后又扭扭捏捏地問(wèn)：“西西，你以前不是說(shuō)有退下來(lái)不用的手機(jī)嗎？這會(huì)兒在不在了？”
我好奇父親問(wèn)這個(gè)干啥，回答說(shuō)：“在啊，有好幾個(gè)。”
父親說(shuō)：“你給我寄一個(gè)吧，劉桐用?！?/p>
劉桐的聲音在旁邊說(shuō)：“還不知道能不能弄成。”
沒(méi)有等我再說(shuō)話，父親匆匆掛了電話。我不知道父親和劉桐在弄什么，把自己不用的好幾部手機(jī)都給他寄了回去。
父親收到智能手機(jī)之后，我想通過(guò)手機(jī)聯(lián)系人加他的微信，沒(méi)有找到，以為他不玩這個(gè)。時(shí)間一過(guò)便忘記了這回事，繼續(xù)沉浸在關(guān)于自己的“隱疾”中。
有一天，父親突然打來(lái)電話，讓我加他的微信，幫他在微信朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)一下視頻。我欣喜父親終于有變化了，趕忙加上他的微信，打開(kāi)發(fā)來(lái)的視頻。
父親在施肥，他穿著臟兮兮的藍(lán)色中山裝，頭上臉上都是土，不多的頭發(fā)被風(fēng)揚(yáng)起，上面沾著碎草屑。他施的肥黑乎乎的，父親捧著一把，用我們老家的方言說(shuō)：“這是純天然的羊糞，我們的農(nóng)產(chǎn)品不用化肥、不打農(nóng)藥，是真正的綠色食品?！币曨l中的父親樣子很認(rèn)真，像背課文的小學(xué)生。因?yàn)樗恼J(rèn)真，方言聽(tīng)起來(lái)特別生硬、難聽(tīng)。
原來(lái)父親讓我轉(zhuǎn)發(fā)這樣的內(nèi)容?？醇軇?shì)，他要賣啥農(nóng)產(chǎn)品了。
小時(shí)候有段時(shí)間，父親在家里嘀咕要開(kāi)店，因?yàn)樗形慌笥芽傉f(shuō)孩子們大了很費(fèi)錢(qián)，趁現(xiàn)在小，應(yīng)該多掙點(diǎn)兒錢(qián)。而幾乎每位來(lái)找父親裱家的人都要問(wèn)哪兒的麻紙好、哪兒的立德粉好，開(kāi)個(gè)賣五金雜貨的小店，生意肯定壞不了。在朋友的慫恿下，父親終于把老屋隔出一間門(mén)店，要與朋友一起投資開(kāi)，兩人商量好了小店的名字。那位朋友把營(yíng)業(yè)執(zhí)照辦下來(lái)后，父親突然改變主意，他說(shuō)自己的性格不適合經(jīng)商。
現(xiàn)在父親竟要做微商了，我不知道是好事還是壞事。想起微信圈里被我屏蔽掉的那些賣東西的朋友，做微商一定很難，怎樣能讓別人信任你，買(mǎi)你的東西？我們鎮(zhèn)坐落在山西中北部，就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上夜襲陽(yáng)明堡飛機(jī)場(chǎng)和雁門(mén)關(guān)伏擊戰(zhàn)發(fā)生的地方，一半盆地，一半山丘。人們?cè)谂璧胤N些玉米、高粱等大田作物，山坡上種谷子、蕎麥、胡麥、豆類等小雜糧，沒(méi)啥特別的東西，誰(shuí)買(mǎi)呢？而且想到父親邋遢的樣子，如果被朋友們看到……我便沒(méi)有幫他轉(zhuǎn)發(fā)，想過(guò)段時(shí)間，父親或許會(huì)知難而退。他不適合干這個(gè)。
沒(méi)想到到了晚上，父親在微信里問(wèn)我：“怎么沒(méi)有看到你轉(zhuǎn)發(fā)的視頻？”
我不知道該怎樣回答父親，便索性裝作沒(méi)看見(jiàn)他的信息。僥幸地想，父親剛用微信，大概不太熟悉它的功能，能糊弄過(guò)去；或者，他能猜測(cè)到我的想法，不再問(wèn)。
但是第二天一早，剛打開(kāi)手機(jī)，就竄出父親的微信。他還是問(wèn)怎么沒(méi)有看到我轉(zhuǎn)發(fā)的視頻。
沒(méi)辦法搪塞了，想到父親的執(zhí)拗，便不情愿地轉(zhuǎn)發(fā)了。
很快，下面跟了些評(píng)論。
待在村里的那些同學(xué)最活躍。他們平時(shí)根本不理會(huì)我發(fā)的關(guān)于文學(xué)的內(nèi)容，對(duì)父親的視頻卻很感興趣，評(píng)論五花八門(mén)：
“你爸爸老了?！?/p>
“有空兒多回村里看看?！?/p>
“美不美，家鄉(xiāng)水?！?/p>
……
這些人根本不可能買(mǎi)父親的任何東西，因?yàn)榇蠹曳N的都一樣。
有幾個(gè)文學(xué)圈的朋友，點(diǎn)了贊，我懷疑他們連視頻都沒(méi)看。只有一位說(shuō)：“粒粒皆辛苦！”他肯定不知道這是我的父親。
幾個(gè)親戚都用關(guān)心的語(yǔ)氣問(wèn)候父親的身體。一位妗子語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸我別讓父親種地了，讓我把他接到城里。
我后悔轉(zhuǎn)發(fā)這條視頻，一條都沒(méi)有回復(fù)。
到了傍晚，父親的微信又來(lái)了，這么多年，我們從來(lái)沒(méi)有這么頻繁地聯(lián)系過(guò)。這次他是來(lái)批評(píng)我的，他說(shuō)朋友圈要互動(dòng)，你不回復(fù)別人的留言，人家就不會(huì)給你點(diǎn)贊、留言了。
給父親買(mǎi)手機(jī)，居然帶來(lái)這么多麻煩。我好奇父親怎么知道我沒(méi)有給別人回復(fù)，打開(kāi)微信，老家的那些同學(xué)和親戚們居然都是父親的微信好友，而且他們每個(gè)人都轉(zhuǎn)發(fā)了父親的視頻。父親在每一個(gè)人轉(zhuǎn)的視頻下都點(diǎn)了贊，還說(shuō)謝謝?？粗赣H邋里邋遢的樣子出現(xiàn)在一個(gè)又一個(gè)熟人的微信朋友圈上，我臉有些發(fā)燙。
父親做微商首先肯定是想掙點(diǎn)兒錢(qián)。作為我們這一帶最好的裱匠，記憶中找父親裱家的人得排隊(duì)，需要提前半個(gè)月甚或一個(gè)月來(lái)預(yù)約。父親每年過(guò)了正月初五開(kāi)工，一天接一天干到大年三十還干不完。因?yàn)槊Γ赣H顧不上管家里，每到過(guò)年的時(shí)候，別人家的屋子請(qǐng)父親裱刷得白白的，我們家的屋子黑乎乎的，而且父親每年都顧不上，屋子越來(lái)越黑，進(jìn)去就令人沮喪。家里其他活兒父親也顧不上管，年貨都是母親一個(gè)人備，因?yàn)檫@，母親一急就和他吵架，別人家過(guò)年快快樂(lè)樂(lè)的，我們家過(guò)年總是很緊張。近幾年，找父親裱家的人家越來(lái)越少。村里的好多人搬到縣城住樓房去了，尤其是那些年輕的、剛結(jié)婚的；還有些在村里的喜歡上現(xiàn)澆房，住中式結(jié)構(gòu)房子的人越來(lái)越少。以前像父親這樣裱家的人紛紛改行去做裝潢。但如果只為了掙錢(qián)，父親這樣的性格好像有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去。
尤其是聽(tīng)說(shuō)父親為了用手機(jī)發(fā)信息，竟然買(mǎi)了拼音掛圖掛家里認(rèn)真學(xué)拼音，更加讓我不可思議。記憶中父親讀過(guò)幾年小學(xué)，年輕時(shí)還做過(guò)大隊(duì)的會(huì)計(jì)，挺愛(ài)讀書(shū)?，F(xiàn)在老了再去學(xué)拼音？
過(guò)了幾天，父親又給我打來(lái)電話，很認(rèn)真地說(shuō)需要幫他一個(gè)忙。我對(duì)父親的電話已經(jīng)有些頭疼了，我情愿他問(wèn)我要一些東西，哪怕貴些也不怕?，F(xiàn)在他這樣認(rèn)真和我說(shuō)話，我預(yù)感不大好。
果然，父親說(shuō)：“你在外面工作，認(rèn)識(shí)的人多，拉我進(jìn)你的幾個(gè)微信朋友群。那里面肯定有許多人需要綠色食品。”
我一聽(tīng)頭大了，怎么能把父親拉進(jìn)我的微信朋友群呢？便回絕道：“拉不進(jìn)來(lái)，進(jìn)這些群都要群主審核?！?/p>
父親不死心地問(wèn)：“你和他們說(shuō)一下不行嗎？”
我說(shuō)：“人家都是搞文藝的?！?/p>
父親嘆口氣，掛了電話。
拒絕了父親，我心里有些不安，想父親這樣著急是不是缺錢(qián)？便給他微信轉(zhuǎn)賬發(fā)去個(gè)大紅包。父親打都沒(méi)有打開(kāi)，回復(fù)說(shuō)他不缺錢(qián)，這些年掙的錢(qián)連他死后打發(fā)也夠用了，只是想讓我多幫他做宣傳，多幫他加一些微信好友。
父親走火入魔的樣子讓我擔(dān)憂，我便給村里的幾個(gè)同學(xué)打電話，詢問(wèn)父親的情況。他們都說(shuō)父親現(xiàn)在像變了個(gè)人，以前見(jiàn)了人不怎么愛(ài)說(shuō)話，現(xiàn)在見(jiàn)個(gè)人就想加人家的微信，每天想方設(shè)法增加微信好友。他們這樣一說(shuō)，我想到地鐵、公交車、廣場(chǎng)、商場(chǎng)，那些手里拿枝鮮花或棒棒糖，觍著笑臉挨個(gè)兒求人們掃他們微信的業(yè)務(wù)員。父親以前特別不愛(ài)求人，現(xiàn)在怎么變這樣了？
我又問(wèn)他們，父親還在學(xué)拼音？好幾個(gè)人說(shuō)我父親不僅學(xué)，還學(xué)得挺好。培訓(xùn)班的學(xué)員拼音比他好的現(xiàn)在估計(jì)不多，縣里來(lái)的老師和村里的第一書(shū)記經(jīng)常表?yè)P(yáng)他！
他們這樣說(shuō)，我心里一凜。
我?guī)е闷娴目跉?，?wèn)他們父親裱不裱家了。他們說(shuō)裱，父親建了個(gè)微信群，把那些叫他裱家的人都拉了進(jìn)來(lái)，還讓人家?guī)退麄?。想到父親灰頭土臉的形象像漫山遍野的野草，出現(xiàn)在越來(lái)越多人的手機(jī)上，我心里怪怪的。
晚上，夢(mèng)見(jiàn)父親。他來(lái)我家了，帶了好多煮熟的玉米。每天早上，他拿著玉米到公園門(mén)口，見(jiàn)人就迎上去，送人家一個(gè)玉米，和對(duì)方講，加一下我的微信吧。每天早上他都帶著好多玉米出去，晚上興致勃勃回來(lái)，午飯也不回來(lái)吃。
芒種過(guò)后十多天，父親又發(fā)來(lái)他的視頻。他在鋤草。這次他脫下長(zhǎng)衫了，卻換了件穿過(guò)很多年的湖藍(lán)色半袖衫，當(dāng)初那鮮亮的湖藍(lán)早已褪去，變得發(fā)灰，像湖水被大面積污染了。父親滿臉的胡子和頭發(fā)連在一起，像從草堆里長(zhǎng)出來(lái)的一棵最高的草。
我氣憤給父親買(mǎi)了那么多件新衣服他不穿，卻總是讓我轉(zhuǎn)發(fā)他邋里邋遢樣子的視頻，便索性關(guān)掉朋友圈，告訴父親最近加緊寫(xiě)個(gè)東西。父親這次沒(méi)有多說(shuō)，給我發(fā)了一個(gè)豎起的大拇指。
三
關(guān)了朋友圈開(kāi)始不習(xí)慣，總覺(jué)得會(huì)錯(cuò)過(guò)什么，隔段時(shí)間就想摸出手機(jī)來(lái)瞧瞧。但這確實(shí)讓自己安靜了一些，而且時(shí)間好像突然長(zhǎng)出來(lái)了。我想怎樣能讓父親擺脫當(dāng)前這種狀態(tài)，想了半天，也沒(méi)有個(gè)好辦法，就像父親以前那種狀態(tài)我沒(méi)辦法一樣。
我便想自己，假如我是個(gè)成功的人，父親還會(huì)這樣嗎？不說(shuō)別的，我要是很有錢(qián)，父親肯定不用像現(xiàn)在這樣辛苦種地，更不用考慮怎樣去賣東西。他也許會(huì)安心地把自己收拾得干干凈凈，搬到城里，像周圍那些老年人一樣，去公園里下下棋、聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?、打打太極拳，隔段時(shí)間報(bào)個(gè)團(tuán)出去轉(zhuǎn)悠一下。即使他自己不愛(ài)收拾，也可以雇人為他收拾，理發(fā)刮胡子洗衣服算個(gè)啥事情。再說(shuō)，他不干活了，人就干凈了，我們見(jiàn)過(guò)的有錢(qián)人里，哪個(gè)邋遢？
這樣一想，原因竟然在自己身上。我忽然覺(jué)得這幾年過(guò)得雖說(shuō)辛苦，實(shí)際上卻還算安逸，并沒(méi)有狠下功夫去打拼。正想著，女兒放學(xué)回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就喊：“累死了！”卻習(xí)慣性地打開(kāi)書(shū)包，往出取作業(yè)。她每天都這樣，早上六點(diǎn)四十從家里出發(fā)去學(xué)校，晚上八點(diǎn)四十左右才能回來(lái)，中午在小飯桌吃點(diǎn)兒飯，休息時(shí)還得寫(xiě)作業(yè)，晚上回來(lái)還得再寫(xiě)兩個(gè)多小時(shí)作業(yè)。
望著女兒尖瘦的下巴，我拿起手機(jī)把起床鬧鐘往前調(diào)了一小時(shí)，調(diào)到早上五點(diǎn)鐘。
第二天鬧鐘響了，我起床時(shí)妻子迷迷糊糊問(wèn)：“干啥？”我說(shuō)：“寫(xiě)東西?！薄皫c(diǎn)了？”“五點(diǎn)?！逼拮臃瓊€(gè)身繼續(xù)睡覺(jué)。我坐在書(shū)房電腦前，有些犯困，進(jìn)入不了狀態(tài)，便想起父親。這輩子，他幾乎一直在干活，人們用老黃牛形容勤快的老百姓，父親就是。他一刷子一刷子裱家，把我供養(yǎng)大，上了大學(xué)，給母親看了病，攢下自己老了的錢(qián)，還要種地、做微商……
女兒吃完飯，上學(xué)走了之后，我收拾完家里去單位。心想以后每天早上都五點(diǎn)起床，寫(xiě)一小時(shí)小說(shuō)，晚上也要寫(xiě)東西，最起碼寫(xiě)到女兒睡覺(jué)時(shí)。
晚上下了班，一回家就直接坐到電腦前。女兒放學(xué)回來(lái)看見(jiàn)我在寫(xiě)東西，打招呼說(shuō)：“爸爸我回來(lái)了?！背酝觑垼畠簩?xiě)作業(yè)，我繼續(xù)在電腦前寫(xiě)東西，直到累得不行了，才關(guān)了電腦，看書(shū)?？焓稽c(diǎn)鐘的時(shí)候，聽(tīng)到女兒扣上筆袋，洗漱完上了床，我才去睡覺(jué)。
第二天女兒上學(xué)前，說(shuō)老師讓她們買(mǎi)幾本課外參考書(shū)。去了書(shū)店，給女兒買(mǎi)好書(shū)后，我忽然看到了拼音掛圖，想起父親用拼音掛圖練打字。我想自己普通話不好，與別人交流總受影響，為啥不像父親那樣，認(rèn)真去練，把普通話學(xué)好？
女兒放學(xué)后，看到書(shū)房里掛了張拼音掛圖，疑惑地問(wèn)：“爸爸你買(mǎi)這個(gè)干啥？”然后她大聲向妻子說(shuō)，“爸爸返老還童了，在書(shū)房里掛了張拼音圖?！?/p>
我說(shuō)：“你爺爺用拼音圖學(xué)拼音?！?/p>
女兒?jiǎn)枺骸澳阆霠敔斄?？?/p>
我說(shuō)：“我用拼音圖學(xué)普通話?！?/p>
女兒笑了，她說(shuō)：“老爸你太搞笑了，用拼音掛圖學(xué)普通話？想學(xué)我教你。”
我讓她趕緊寫(xiě)作業(yè)去。
我打開(kāi)電腦，搜索“學(xué)習(xí)普通話”，一下出來(lái)好多網(wǎng)頁(yè)。選了一個(gè)眾多網(wǎng)友推薦的視頻，跟著學(xué)了二十分鐘。
學(xué)完之后，舌頭好像長(zhǎng)了，又好像短了，吃飯時(shí)還咬了幾次。女兒和妻子都笑我。
我又跟著視頻學(xué)了二十分鐘。
只有兩天時(shí)間，發(fā)覺(jué)以前有些咬不準(zhǔn)的字能說(shuō)清楚了。也許是心理作用，我決定堅(jiān)持下去。
慢慢地，妻子和女兒習(xí)慣了我對(duì)著電腦練習(xí)普通話。有時(shí)女兒有字不會(huì)念了，還問(wèn)我。
一段時(shí)間后，妻子好奇地問(wèn)：“你最近怎么不出去吃飯了？”
我反問(wèn)：“這樣不好？”
妻子回答：“好呀！喝上酒臭烘烘的，對(duì)身體也不好?！?/p>
心一靜，關(guān)于“隱疾”突然來(lái)了靈感。我推倒以前的開(kāi)始重寫(xiě)。
沉浸在創(chuàng)作中，父親的事情我不太多想了，反正想也幫不上多大忙。
轉(zhuǎn)眼間到了九月份，天氣漸漸涼下來(lái)，早晚已經(jīng)得穿長(zhǎng)袖衫。中宣部在浙江大學(xué)辦了個(gè)培訓(xùn)班，我們單位有個(gè)名額，安排我去了。
課后大家經(jīng)常聊天，培訓(xùn)班快結(jié)業(yè)時(shí)有次聊起各自的家鄉(xiāng)。我講到雁門(mén)關(guān)、滹沱河、抗戰(zhàn)，忽然有位同學(xué)問(wèn)：“你們那兒的小米是不是不錯(cuò)？”
我說(shuō)：“是，我們那兒好多人在坡地種小米，熬上稀飯?zhí)貏e香。小時(shí)候我們每天早上喝小米飯，就咸菜，現(xiàn)在我早上最愛(ài)喝的還是小米飯。人的胃有記憶。”
另一位同學(xué)馬上接著說(shuō)：“小米加步槍，小米很有營(yíng)養(yǎng)。”
我說(shuō)：“是啊，小米很有營(yíng)養(yǎng)，價(jià)錢(qián)還不貴。我們那兒女人坐月子每天喝小米粥?！?/p>
幾位同學(xué)聽(tīng)了，都想買(mǎi)點(diǎn)兒小米，讓我推薦。我犯了愁，小米這東西，老家到處都有賣的，但好喝的和不好喝的差別很大。有的熬上特別戀鍋，顏色金黃，最上面還有一層米油；有的寡淡寡淡，顏色發(fā)白，也不好喝。我平時(shí)都是去超市買(mǎi)，雖然大多時(shí)候還不錯(cuò)，但萬(wàn)一給同學(xué)們買(mǎi)上不好的……
忽然想到有次父親好像談到在種什么“羊糞小米”，給他打電話。父親的手機(jī)意外地占線，等了好長(zhǎng)時(shí)間，才把電話打進(jìn)去。我問(wèn)父親能不能賣下好小米。父親大概沒(méi)有想到我問(wèn)小米，有些意外，馬上回答：“新米剛下來(lái)。今年咱家種的是羊糞小米，完全沒(méi)污染，口感特別好?！?/p>
我找到父親的微信朋友圈，讓同學(xué)們看視頻，但沒(méi)有告訴他們這是我的父親。學(xué)習(xí)時(shí)，為了方便，我又開(kāi)了朋友圈。
耕地。施肥。播種。禾苗長(zhǎng)出來(lái)了，綠油油的，剛開(kāi)始只是尖尖的一個(gè)頭，然后一天一個(gè)變化。父親記日記一樣，在朋友圈里記錄著谷子成長(zhǎng)的過(guò)程。幾天過(guò)去，已經(jīng)冒出一截兒。然后父親鋤草、施肥，施的是羊糞肥。長(zhǎng)出谷穗了，剛開(kāi)始手指頭肚那么大，慢慢變成狗尾巴那么大。突然長(zhǎng)出蟲(chóng)子了，父親對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我們不打農(nóng)藥?！彼刻煊眯∷⒆诱褐鵁煹倥莸乃⒐人?，好半天才刷完一只。刷谷穗的時(shí)候，父親的臉拼命往上湊。我知道他眼花，看不清那些小蟲(chóng)子。他抬起頭來(lái)的時(shí)候，臉上沾著黑一道綠一道的植物汁液。谷子地一眼望不到盡頭。
同學(xué)們沒(méi)有把視頻看完，就敲定了買(mǎi)父親的小米，五斤、十斤下了訂單。那天幫父親賣了五十斤小米。
第二天父親告訴我已經(jīng)發(fā)貨了。他說(shuō)：“西西，你認(rèn)識(shí)的人不一樣，以后有機(jī)會(huì)多給我介紹??！”
培訓(xùn)班結(jié)業(yè)后沒(méi)幾天，一位西藏的同學(xué)給我打來(lái)電話。我有些詫異，他這么快就和我聯(lián)系？沒(méi)想到他開(kāi)口就說(shuō)：“西西，你介紹的米貴，熬上不好喝?！?/p>
我心里咯噔一下，趕忙說(shuō)給他問(wèn)一下。
我給父親打電話，父親聽(tīng)完后說(shuō)：“西西，放心，我還能讓你丟臉？”
幾天后，西藏的朋友又打來(lái)電話，他說(shuō)：“我錯(cuò)怪你介紹的那位賣米的大爺了，是我們這兒的水有問(wèn)題。以后我就吃他家的小米?！?/p>
我不清楚父親怎樣處理的，忙去問(wèn)。
父親說(shuō)：“咱的米能有啥問(wèn)題，我自己種的還不知道？肯定是他的水出了問(wèn)題。我給他又寄了三斤小米，同時(shí)寄了三瓶礦泉水。我告訴他說(shuō)你熬的米不好喝，可能是水的問(wèn)題，這次你用礦泉水熬上，不要拿你們的水，要是不好喝就是我的米有問(wèn)題。”父親笑了一下，“一個(gè)地方有一個(gè)地方的水土，他們那兒和咱們的水土不一樣。一用礦泉水熬上，他就告訴我好喝?！?/p>
我心里嘆服父親能想到這么個(gè)點(diǎn)子，說(shuō)以后有朋友要小米，我就給介紹。
父親說(shuō)：“我不光賣小米，還有核桃、蜂蜜、酸棗、蕎麥、胡油、土雞蛋。需要啥有啥，質(zhì)量絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
……
（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第7期）
選自《人民文學(xué)》2020年第5期
楊遙，70后。山西省作協(xié)副主席，魯院與北師大聯(lián)辦研究生班學(xué)員。出版小說(shuō)集《二弟的碉堡》《硬起來(lái)的刀子》《我們迅速老去》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》等7部。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
