用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

莫泊桑誕辰170周年|漂亮朋友一生:戰(zhàn)爭、愛情和金錢種種
來源:澎湃新聞 | 后商  2020年08月05日15:16
關(guān)鍵詞:莫泊桑 漂亮朋友一生

“我,我所愛的,這就是放逸的美:

我愿如先賢的那樣好,

在人心里存著無窮的熱望,

仰慕我的榮耀的身體。”

作于青年時代的《欲望》一詩,在某種程度上便是莫泊桑一生的寫照。他將自己塑造成拉丁文藝界的典型,崇高、放縱,而這個文藝界也在他逝世后于一次次危機(jī)中瓦解。托爾斯泰對此做了蓋棺論定,“在培育莫泊桑成長的那個圈子,對女性的美和愛情的描寫是十分嚴(yán)肅的,這種描寫也早已被那些淵博的智者和學(xué)者所確認(rèn)和承認(rèn),并且曾經(jīng)被認(rèn)為,現(xiàn)在也仍然被認(rèn)為是最崇高的藝術(shù)的真正任務(wù)”。這位道德色彩極為濃重的北方基督教徒將鋒利的矛頭對準(zhǔn)了歐洲十九世紀(jì)后半葉最風(fēng)流的作家,他指責(zé)莫泊?!皩趧尤嗣竦纳詈屠娌涣私猓阉麄兛闯蓛H受情欲、惡欲和私利所驅(qū)使的半人半畜的東西”。

的確,莫泊桑筆下的人民并不是以東正教、無政府主義、早期社會主義的面目出現(xiàn)的。以二十一世紀(jì)的眼光看,他的人民也顯得老套、過時。不過,莫泊桑和他的同時代作家們共同開啟了現(xiàn)代短篇小說,某種程度上它和高效的、流程式的世界工業(yè)體系,和現(xiàn)代公民社會的形成有著千絲萬縷的關(guān)系。與莎士比亞或塞萬提斯的文學(xué)盛世不同,莫泊桑生活的年代可以說是文學(xué)最為輝煌的時代,它居于由思想體系、政治方略、工業(yè)體系、媒介革命構(gòu)成的世界圖景的中心位置。而莫泊桑或許是迄今為止最為流行的短篇小說家,這得益于他的語言的簡潔或者更強(qiáng)的可譯性,他對人物和故事的聚焦,他對情欲和失落的野蠻的追求。當(dāng)然,這也使得他無法見容于現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系,尤其是文學(xué)史和文本分析的那種。

1850年8月5日,居易·德·莫泊桑生于法國諾曼底濱海塞納省都爾絮阿格鎮(zhèn)的米龍梅斯尼爾別墅。父親是紈绔子弟,尋花幽歡的慣犯。母親是作家勒普瓦特萬的妹妹,福樓拜的朋友。父親和母親在婚后常常爭吵,最終協(xié)議分居,沒有在法律上離婚,但幾乎是事實(shí)離婚。莫泊桑交由母親洛拉監(jiān)護(hù)。對于父親,莫泊桑沒有過怨言。9歲時讀拿破侖王家中學(xué)的居易有一次寫信給母親,“我作文得第一名。作為獎賞,某夫人帶著我和爸爸上馬戲團(tuán),她好像也要獎勵爸爸,但我不知道為什么?!?/p>

1862年,由福樓拜簽名的《薩朗波》郵寄到埃特爾達(dá)鎮(zhèn)的一棟別墅。洛拉給兒子居易朗讀了若干片段,隨后她致信福樓拜,“我兒子居易聚精會神地聽著,你的精彩動人、細(xì)膩和恐怖的描寫,使他眼神閃出光芒?!本瓦@樣,少年的居易一邊在母親朗誦的莎士比亞中,一邊在海濱沖浪嬉戲中,逐漸長大,肉體的和文學(xué)的這兩股力量主宰著他的一生。在他的體內(nèi)流著“海盜的血”,也流著赫耳墨斯的血。

像大多數(shù)作家一樣,莫泊桑對教會學(xué)校、拉丁文、祈禱表示厭惡,他熱愛漁船、舞會、愛情。少年的居易在《新愛洛伊斯》等作品的啟迪下開始寫詩,“生活是遠(yuǎn)去的船只的痕跡,也像長在山上瞬息即逝的花朵?!?868年,居易救起詩人斯溫伯恩,這位前拉斐爾派詩人給居易留下了古怪、哥特式的印象:死人頭、被性虐的猴子,還有他的性錯亂。這不是詩人第一次和詩歌世界擦身而過,他曾被母親洛拉介紹給她的朋友、詩人路易·布耶,不過詩人不久撒手人寰?!叭绻家钪?,他會使居易成為詩人?!蹦赣H說。

福樓拜教導(dǎo)居易要有耐心,“……按照布豐(布封)的說法,才能不過是長期的忍耐……”,要尋找合適的、準(zhǔn)確的詞,“……當(dāng)你經(jīng)過坐在門口的雜貨店老板、或正在抽煙的看門人……你給我指出這個老板或看門人的姿勢,他們的包括整個思想本質(zhì)的、由形象的動作指明的外表形狀,使我能夠不與其他雜貨店或其他看門人搞混,用一個詞來表明……”。這種對于準(zhǔn)確,對于創(chuàng)造的要求在很大意義上并非現(xiàn)實(shí)主義或者自然主義的部分,而是藝術(shù)家品質(zhì)的部分。尋找和描述事物的本然面目可以看作是那些大師或藝術(shù)家們和現(xiàn)實(shí)主義合作的結(jié)果,正如加繆所言“藝術(shù)從來不是現(xiàn)實(shí)主義的,它往往有著達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義的愿望?!?/p>

1870年,取得文學(xué)業(yè)士后,在巴黎法律學(xué)院注冊不到一年時間,居易參軍了。從1870年7月,到1871年11月,居易一共在軍隊(duì)待了一年余日。從軍的日子里,居易隨軍一直潰散,十分狼狽。給母親的信中,他寫道,“普魯士人在我們的國土上急速前進(jìn)。至于戰(zhàn)爭的結(jié)局那是毫無疑義的。”他也曾盲目地相信可以守住巴黎,但事與愿違。居易覺得被德國擊敗的法國就像是被擊倒的、顫巍巍的拳擊手。沒有證據(jù)表明,后來的莫泊桑對于戰(zhàn)爭有著宏觀的認(rèn)知,他甚至都不清楚巴黎公社究竟是怎么回事。

在后來的作品里,莫泊桑對于戰(zhàn)爭的描寫有著諸多虛化的和模棱兩可的一面。像我們對于現(xiàn)實(shí)主義的既有認(rèn)知那樣,這些作品里對于戰(zhàn)爭場面幾乎是一筆帶過,且多數(shù)還是象征的和描述的手法。他的小說熱衷于描寫士兵、將軍、人民、伯爵夫人,而不是成百上千個他們;熱衷于描寫他們的日常、道德、心理,而非事件的機(jī)理、事態(tài)的流變,甚至是故事的開合。在這些作品里,莫泊桑所講的仍然是喜劇性的道德故事,他從未真正地將戰(zhàn)爭或者政治納入作品的核心。

在普法戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)錄《羊脂球》里,莫泊??雌饋砗茌p巧、很因襲地寫了幾個典型:不可撼動的自然、破敗無力的法軍、野蠻傲慢的普魯士、善于隱藏和變化的伯爵和太太、假信仰之名的修女、性欲旺盛的男人、死氣沉沉且壓抑人心的道德、無辜的奉獻(xiàn)的人,但他們又的的確確是那個世界的幾個主要形象。像在其他短篇小說中一樣,莫泊桑給我們一個滑行般的開場,而后是一個可以預(yù)見結(jié)局的故事,接著是果然到場的轉(zhuǎn)折,最后是猝然而至、猶有余韻的結(jié)尾。羊脂球無疑是一個耀眼的主角,她是拿破侖三世的崇拜者,戰(zhàn)亂中的流亡者,為救一行人不得不委身于敵人的良心人,被遺棄的可憐人。圍繞“妓女”“救星”“棄女”,她不再是確定的那個主體,她時而像塞壬,時而像彌賽亞,但終究不是她自己。小說里說,“她感到這幫道貌岸然的人先是犧牲掉她,然后又把她當(dāng)成沒用的臟東西扔掉,現(xiàn)在又將她淹沒在鄙夷不屑中?!边@里所說的何曾不是讀者看到的“羊脂球”呢?

莫泊桑好多次將普法戰(zhàn)爭安置在自己的故鄉(xiāng)諾曼底。為給自己的父親和兒子復(fù)仇,米隆老爹“像割麥穗似的割下”十六個敵人的頭。在不斷的回轉(zhuǎn)和不得已的逃亡后,瓦爾特·施那夫斯如愿以償?shù)刈隽朔?,如愿以償?shù)孬@救,淪為上校獲取勛章的籌碼。相比之下,他對戰(zhàn)期巴黎的書寫要寥落一些。在戰(zhàn)前常聚在一起釣魚的瓦勒良和莫里梭感:嘆“……日子可比以前艱難……倒霉的世道……”他們被普魯士們縛石投河,“現(xiàn)在輪到魚來吃他們了?!碑?dāng)然,寫戰(zhàn)爭的還有《菲菲小姐》和未完成的《天使》。

1873年,莫泊桑入職海軍部(此前自愿服務(wù)約一年),1878年轉(zhuǎn)入教育部,1881年離職。莫泊桑對于職員生活多有苛責(zé),他志不在此,他抱歉自己的存款不夠海邊度假。后世認(rèn)為莫泊桑是他曾經(jīng)所是的小資產(chǎn)階級的最佳寫手,或許就是這樣。他幾乎將人文系統(tǒng)中的舊的道德騙術(shù)改造成新的道德可能,他壓平場景、聚焦人物、減弱高潮。

與此相對照的是莫泊桑對待性、愛情、婚姻的風(fēng)流和恣意,他渴望長出千只手擁抱女人們,有時于他而言,“女人只能是取悅男人”。他在入行前就習(xí)慣于去妓院,并早早染上了梅毒,甚至成立了一個曖昧的組織“克雷皮蒂斯社”。在信的那一頭,福樓拜苦口婆心地叮囑,“……工作上要更用心……你是為寫詩而生,多寫點(diǎn)東西吧!其他都是白費(fèi)精力,不要貪圖肉體享樂,要注意健康!……從早晨5時到10時,這些時間要貢獻(xiàn)給詩神繆斯……作為藝術(shù)家,只有一個原則:一切要貢獻(xiàn)給藝術(shù)?!钡珜τ谏顔栴},莫泊桑只是一個表演者,福樓拜只是一個觀眾。1875年,莫泊桑自導(dǎo)自演了一出情色劇《玫瑰之葉》,它的主角是乳房和生殖器。福樓拜、屠格涅夫、左拉都做過一次觀眾。

十九世紀(jì)后半葉的世界是新興大眾媒體的,是一毛錢小說的世界。大量的報紙囤積了大量的撰稿人隊(duì)伍,而作家們,尤其是現(xiàn)實(shí)主義作家們或多或少處于該隊(duì)伍的中心。關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”,最早見于尚夫勒利與杜朗蒂的筆下,他們主張“對人們的生活環(huán)境進(jìn)行確切、完整、真實(shí)的再現(xiàn),因?yàn)檫@種研究方向得到了理性、智力的需求及公眾興趣的證實(shí),并且沒有謊言或任何弄虛作假的行為”。這是彼時的未來世界。

當(dāng)然還有一部分作家維系著古老的沙龍方案。馬拉美將自己的家改造成文學(xué)客廳,做起了“星期二聚會”,與會者包括馬奈、里爾克、紀(jì)德、瓦雷里、德彪西。而莫泊桑和一部分自然主義者走的是更具有“現(xiàn)代性”的路線,他們也大抵收獲了更多的文學(xué)聲譽(yù)和財富價值,只不過他們的文學(xué)趣味和文學(xué)史地位一直都是受到指摘的。莫泊桑溜進(jìn)媒體的另一個原因是他不想歸屬于任何教條、學(xué)派、女人,這些媒體滿足了他對于獨(dú)立的需求。他和自然主義者們保持著有距離的合作關(guān)系,他們在1880年出版了合集《梅塘之夜》。他和《文學(xué)界》《高盧人報》《吉爾·布拉斯》等媒體建立了長時間的合作關(guān)系,或發(fā)評論,或發(fā)隨筆,或發(fā)小說。

經(jīng)過十年的蟄伏和忍耐,莫泊桑終于收獲了女人、金錢、聲譽(yù)。在十九世紀(jì)末,莫泊桑就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高潮。對出版商和金錢的要求,他是毫不手軟的,“……一本書10至15篇小說,連插圖共150頁,精裝版500冊,共2000法郎。在我交稿時付1000法郎,在發(fā)售時付1000法郎。……”經(jīng)由屠格涅夫推薦,莫泊桑的作品在俄國也流行起來,甚至贏得托爾斯泰的關(guān)注——托爾斯泰指責(zé)莫泊桑的大多數(shù)作品沒有良好的道德感,但他毫不懷疑作家的才華和探索。莫泊桑的收入被他用來買別墅如“居易之家”、游船如“俊友”和贍養(yǎng)家人。他既不想建筑一個更好的人文世界,像龔古爾那樣,也不想踏入老舊的文學(xué)作坊,像雨果那樣。

《俊友》(《漂亮朋友》)幾乎是莫泊桑的自傳,杜·瓦洛就是莫泊桑,莫泊桑就是杜·瓦洛。杜·瓦洛道貌岸然,憑借自己的姿色和手段,坐上了《法蘭西生活報》主編,并贏取了瓦爾特的女兒。他成功得一塌糊涂,連主教都祝福他,“您肩負(fù)重任,必須做出表率?!痹诨槎Y中,他感受到由衷的幸福感,渾身戰(zhàn)栗。莫泊桑聲稱,他記錄下的道德現(xiàn)狀正是現(xiàn)實(shí)。為此,讓我援引托爾斯泰的觀點(diǎn),他認(rèn)為莫泊桑打心眼里覺得這個社會是“敗壞的、瘋狂的、恐怖的”,這歸根結(jié)底是因?yàn)槟瓷O嘈湃说撵`魂有著另外的要求,尤其是在愛情問題上。當(dāng)然,讀者且不要將特定現(xiàn)實(shí)造成的中產(chǎn)階級化的社會事實(shí)和此類褊狹道德的風(fēng)行做統(tǒng)一觀。莫泊桑的辯解仍然是有效的,尤其是當(dāng)我們見證俊友的瀟灑、情欲、隱晦的時候,當(dāng)我們見證這位披掛著聲望的作家日漸凋零的窘境的時候。

沒有證據(jù)證明莫泊桑準(zhǔn)確地傳遞了他的或者他時代的文學(xué)價值取向。在他的隨筆式論文《小說》中,他將自己定義為“客觀小說的理論”的追隨者,以區(qū)別于“純粹分析小說的理論”的信徒。但是他的解釋頗為混亂,尤其是他沒有對自己下的斷語做出有效的界定。他所說的“分析小說”像傳統(tǒng)的道德小說,又像當(dāng)時的通俗文學(xué),又像未來的心理小說。從今日的角度來講,莫泊桑正處在叔本華的意志哲學(xué)和現(xiàn)代心理學(xué)的中間,他的作品也仍然是兩者之間的。他可以聲稱自己的作品是“具體形體的純樸性”的,是“從他深刻慎重的觀察中綜合得出來的方式審視宇宙、萬物、事件和人”的,但它又必須是心理學(xué)的,或者行為心理學(xué)、“故事”心理學(xué)的,而這正是他被二十世紀(jì)短篇小說大師們追捧的最重要原因。

正如他在《狂人日記》中所寫,他也在精神錯亂,掌控不了腦袋,同時他完全學(xué)不到他命名屠格涅夫的那種東西——虛無主義。在后期,他越來越背離福樓拜的傳統(tǒng),“作品不再是作為作品造物主的作品的自身反映”。在僅有的一些時刻,莫泊桑對自己的生命是友好的,主要是乘“俊友”旅行的時候。1888年,他記錄了自己在地中海的行跡,“……我們需要全神貫注,準(zhǔn)備戰(zhàn)斗:眼睛需要善觀天色,發(fā)現(xiàn)捉摸不定的外表上的變化;皮膚需要感覺靈敏,分辨它是在撫摩還是在沖撞;心靈需要摸透它的脾氣,料到它什么時候發(fā)作,判斷它是心平氣和還是恣意任性?!彼诤Q蠛鸵颐阎g尋找到了難得的平衡。

1893年7月6日,在梅毒、過勞、精神問題等的持續(xù)惡化下,莫泊桑在一家精神醫(yī)院離開了人世。關(guān)于他的生活,我們所知甚少,因?yàn)椤坝嘘P(guān)他的私生活,他對我們諱莫如深”。在他的葬禮上,左拉致辭,“那些不認(rèn)識他的人將通過作品都愛他,因?yàn)樗璩擞篮愕膼?,歌唱了人生?!?/p>