朱中原：批評(píng)家要有自己的腔調(diào)
在書法界，經(jīng)常有人說書法家要讀書做學(xué)問，可是書法家老不接受，于是就形成了兩相對(duì)峙的形態(tài)。其實(shí)這個(gè)道理是對(duì)的，可是，書法會(huì)說，對(duì)的道理多了去了，我為什么一定要聽你說這個(gè)？批評(píng)家就說，學(xué)問做不好，字不可能寫好。這話也對(duì)呀。但為什么對(duì)，恐怕就沒那么容易說清了。其實(shí)這其中是有邏輯支撐的。但要把這邏輯關(guān)系說清楚，并不那么容易。道理大家都明白，關(guān)鍵在于要讓人聽了舒服，并從心里接受。聽了讓人舒服的道理，就是美的批評(píng)語言。直接說道理，也許沒人聽，但換個(gè)角度說，也許就是別一番效果了。說書法家要讀書做學(xué)問，恐怕沒多少人愿意聽你喊口號(hào)，但是用炒菜需要放油作比，大概就能接受了。因?yàn)檫@是常識(shí)問題。常識(shí)問題不容忽視，也不容置疑。
這就是批評(píng)文章的語言藝術(shù)。這種手法，好比文學(xué)中的賦比興。
古人寫詩，多用此法。本是寫人，卻不直寫人，而寫草木；本是寫草木，卻又不直寫草木，而去寫牛羊；本是寫人的情感或情緒，卻去寫江水，為何如此大費(fèi)周章？是因?yàn)檫@樣更有美感，更能打動(dòng)人。我們今天的文藝批評(píng)，為什么就不能嘗試此種手法？批評(píng)文章，主要是講思辨講道理，但直接講道理會(huì)很生硬，如若托物寄理，聽來就讓人舒服。
賈平凹喜用小說筆法寫文學(xué)評(píng)論。他的創(chuàng)作談，直接說理的少，敘事的多。以敘事手法融入說理，且間用古語，多短句子，這是賈平凹的一種創(chuàng)造。但這種創(chuàng)造，又不是生硬地嫁接，而是一種自然的生成，是語言文體成熟之后的水到渠成。寫著寫著就這樣了，說著說著就是這種腔調(diào)了。所以他的創(chuàng)作談，我以為比起很多批評(píng)家的文字實(shí)在要美很多。比如他談一個(gè)文學(xué)觀念，往往不直接談，而是喜歡將日常生活作比，不但批評(píng)家能接受，就是普通老百姓也能接受。
作家要有自己的腔調(diào)，批評(píng)家也要有自己的腔調(diào)。沒有腔調(diào)的作家，不是好作家。沒有腔調(diào)的批評(píng)家，不是好的批評(píng)家。自古皆然。
