用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《中國作家》紀(jì)實(shí)版2020年第7期|哲夫:愛的禮物(上)
來源:《中國作家》紀(jì)實(shí)版2020年第7期 | 哲夫  2020年08月11日06:09

推薦人語

中國政府銳意脫貧攻堅(jiān),使占地球人口七分之一的大國走出貧窮,這不僅是送給中國貧困人口的一個(gè)“愛的禮物”,也是送給世界的一個(gè)“愛的禮物”?!稅鄣亩Y物》集新聞性、故事性、文學(xué)性于一體,以地球人類為大背景,以生態(tài)人為全書楔入,通過散點(diǎn)透視手法,擇取不同個(gè)性,不同生活場景,不同生動故事,不同有趣細(xì)節(jié),塑造了眾多基層人物,把煙火氣的描述提升到哲學(xué)層面,弘揚(yáng)了人類永恒的愛的主題。作品調(diào)動各種文學(xué)手段,例如電影蒙太奇手法、小說描寫、散文敘事、古詩詞的提綱挈領(lǐng),有報(bào)告文學(xué)的新聞況味,又有意趣橫生的文學(xué)意蘊(yùn)。全書氣勢恢宏,架構(gòu)合理,語言富有內(nèi)涵,故事感人至深。岢嵐縣縣委王書記曾特別評價(jià)道:“開篇大氣,有開有合,開在人類,合在使命與價(jià)值。”

——何建明

把中國扶貧放在全球語境下你會有驚人的發(fā)現(xiàn)。

——題記

第一章

鼎食鐘鳴全宇宙

因循守舊是人類與生俱有的缺陷。如何從人類歷史循環(huán)往復(fù)的發(fā)展怪圈中一步一步走出來,從雷同和重復(fù)的束縛中解放,走出周而復(fù)始的逡巡和徘徊,走出躑躅和觀望,走出千百年來總是似曾相識的自己,需要巨大而深刻的認(rèn)知和反思,而且是當(dāng)務(wù)之急……

存 在

調(diào)寄《定風(fēng)波》新韻

先掃梧桐帚上秋,后撩桃李入溪溝。

云貨琳瑯風(fēng)撿漏,楊柳,青銅銹綠耍吳鉤。

鼎食鐘鳴全宇宙,獨(dú)秀,航勘未見類星球。

何必動輒披甲胄,參透,天人合體護(hù)風(fēng)流。

地球形成于幾十億年以前。1543年,波蘭天文學(xué)家哥白尼提出了日心說之后,天體演化的討論才開始步入科學(xué)范疇,逐漸形成了諸如星云說、遭遇說等學(xué)說。迄今為止,地球起源的假說曾提出過幾十種,但任何一種地球起源的假說都有待進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)和證明。

神話因此而派生。

在中國神話故事中,三國時(shí)期的吳國人徐整在他所著的《三五歷紀(jì)》一書中,以充滿想象力的瑰麗語言,描述了天地從混沌中,被初分及被解放時(shí)的生動情形:“天地混沌如雞子,盤古生其中。萬八千歲,天地開辟,陽清為天,陰濁為地。盤古在其中,一日九變,神于天,圣于地。天日高一丈,地日厚一丈,盤古日長一丈,如此萬八千歲。天數(shù)極高,地?cái)?shù)極深,盤古極長。后乃有三皇。數(shù)起于一,立于三,成于五,盛于七,處于九,故天去地九萬里?!?/p>

科學(xué)猜想也罷,神話臆測也罷,有一點(diǎn)是地球人的共識,在浩瀚無垠的宇宙間,人類所賴以生存居住的這顆藍(lán)色小星是從無到有的。

地球是圓形的,構(gòu)成與人無異,以群山為骨,平原為體,林草為膚,海洋、江河、湖沼、地下水為血液。人類之起源,迄今仍然是個(gè)謎,理論上人類起源過程分為:古猿階段,亦人亦猿階段,能制造工具的人的階段。英國生物學(xué)家達(dá)爾文的《物種起源》一書闡明了生物從低級到高級、從簡單到復(fù)雜的發(fā)展規(guī)律。恩格斯提出了勞動創(chuàng)造人類的科學(xué)理論:類人猿最初成群地生活在熱帶和亞熱帶森林中,后來一部分古猿為尋找食物下到地面活動,學(xué)會用兩腳直立行走,前肢因此被“解放”出來。

請注意這里使用了“解放”二字,這是本作品所要使用的一個(gè)高頻詞。

被解放的前肢方便使用石塊或木棒等原始勞動工具,終于發(fā)展到用手制造工具,體質(zhì)和大腦因此而得到了相應(yīng)的發(fā)展,恩格斯把這些能夠制造工具的人稱作“完全形成的人”。

“非洲是人類的搖籃”是由達(dá)爾文提出來的。海格爾則在1863年發(fā)表的《自然創(chuàng)造史》一書中主張人類起源于南亞。還有中亞說、北亞說以及歐洲說。

北京人的發(fā)現(xiàn)使中亞起源說更加風(fēng)靡一時(shí)。

火是人類文明起始的標(biāo)記,芮城縣西侯度遺址,距今大約180萬年,為目前中國境內(nèi)已知最古老的舊石器遺址,它所出土的人類最早用火證據(jù),把中國乃至世界人類用火歷史提前了80萬年。西侯度遺址位于山西省芮城縣西侯度村,遺址在高出河面約170米的古老階地上。

1961年至1962年,山西省博物館對西侯度遺址進(jìn)行了兩次發(fā)掘,出土的動物化石有巨河貍、鯉、山西軸鹿、粗面軸鹿、粗壯麗牛、山西披毛犀、三門馬、中國野牛、晉南麋鹿、步氏羚羊、李氏野豬、猛瑪象等。石器出土主要以石英巖為原料,類型有石核、石片、削斫器、刮削器和三棱大尖狀器。從吃生肉走向吃熟食,文化層中出土有180萬年前的燒骨,昭示遠(yuǎn)在這里的人便與火親密接觸,開啟了人類文明的初曙之光,迄今世界上沒有其他國家發(fā)現(xiàn)過如此古老的燒骨。也即是說,芮城先人是全球人類中最早使用火的猿人,當(dāng)為全世界最早“火人”遺址。

人類只能有一個(gè)祖先,不能說黑人有一個(gè)祖先,白人另有一個(gè)祖先,黃種人又有一個(gè)祖先。人類多祖論是生物學(xué)常識性錯誤,多祖或多元違背科學(xué)常理。人類起源的假說有十幾種:進(jìn)化說、次元說、生命說、能量說、基因說、細(xì)胞說、外星說、海洋說、動物說等。更有人是太空人的后代說、海洋人與陸地人的孕育說、外星人與古代森林猿的結(jié)合說、人類是被制造出來之假說、鯊魚進(jìn)化說、原本存在說、植物演變說、泥土拿捏說、上帝創(chuàng)造說。

說人類都是地球的子孫則可以息此紛爭。

泥土拿捏說原本盤古開天的后續(xù)神話,伏羲的妹妹女媧,因?yàn)榧拍療o聊,就從黃河里撈出泥巴,捏制了第一個(gè)泥人,嫌捏造太過麻煩,便用樹枝蘸上泥巴向地面上甩,一甩之下,無數(shù)個(gè)小泥點(diǎn)形成無數(shù)個(gè)人,群落漸次形成,大地因此熱鬧,女媧其樂洋洋。

然而很快,人就意識到,自己的精神和血肉,被泥土囚禁了。

解放,因此而根生,并枝繁葉茂。

解放語出北魏賈思勰《齊民要術(shù)·安石榴》:“十月中,以蒲藳裹而纏之;二月初乃解放?!薄度龂尽の褐尽ぺw儼傳》:“儼既囚之,乃表府解放……”宋文天祥《羅融齋墓志銘》:“有生饋禽魚,必解放之?!痹炘剖肚褰はe》曲:“閑來唱會《清江引》,解放愁和悶?!泵鲄浅卸鳌段饔斡洝罚骸八麉s一一從頭唱名搜檢,都要解放衣襟……”康有為《大同書》戊部第七章:“囚奴者,刑禁者,先行解放,此為據(jù)亂?!甭勔欢唷端浪つ憧础罚骸澳憧创猴L(fēng)解放了冰鎖的寒溪……”諸如此類多多,兼及物質(zhì)與精神,或二者的綜合。

1818年5月5日出生于德國特里爾小鎮(zhèn)的馬克思,因?yàn)橘x予了“解放”以耀眼的思想光芒,25歲便不得不離開德國,帶著妻子顛沛流離于歐洲多個(gè)國家,他說:“哲學(xué)把無產(chǎn)階級當(dāng)作自己的物質(zhì)武器,同樣,無產(chǎn)階級也把哲學(xué)當(dāng)作自己的精神武器;思想的閃電一旦徹底擊中這塊樸素的人民園地,德國人就會解放成為人?!?/p>

1937年4月24日《解放》周刊在延安創(chuàng)刊,毛澤東在《解放》周刊發(fā)表有《論反對日本帝國主義進(jìn)攻的方針、辦法與前途》《為動員一切力量爭取抗戰(zhàn)勝利而斗爭》《論持久戰(zhàn)》等重要著作。

中國人民解放軍、解放天下受苦人、解放西藏農(nóng)奴、解放全中國、解放牌汽車、解放生產(chǎn)力、解放思想等等,在歷史發(fā)展進(jìn)程中“解放”二字始終伴隨著新中國前行的腳步。

1948年4月4日,農(nóng)歷戊子年乙卯月己未時(shí),毛澤東主席與周恩來、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志在前往西柏坡途中,在燒炭山上,毛主席還向山上的老農(nóng)借了一個(gè)火點(diǎn)起一支香煙,吞云吐霧,并與老農(nóng)聊了幾句,然后才踏著夕陽的余暉走下山,去岢嵐縣住宿。

岢嵐縣在燒炭山腳下,地處晉西北黃土高原中部,管涔山西北麓,位于山西省忻州市西南部,縣南與呂梁市為鄰,北依五寨、河曲,南靠興縣、嵐縣,東鄰寧武、靜樂,西與保德相連,面積1984平方公里,現(xiàn)轄 2鎮(zhèn)10鄉(xiāng),人口8.6萬,縣政府駐嵐漪鎮(zhèn)。

岢嵐縣地勢東南高,西北低,東部山地以岢嵐山主峰荷葉坪為最高,海拔2784米,山上森林茂密,植被良好。西南部為燒炭山,山上牧草繁茂,宜于放牧。西與西北部為黃土丘陵區(qū),水土流失嚴(yán)重。中部沿嵐漪河兩岸形成帶狀平川區(qū)。全縣山地為1140平方公里,丘陵為799平方公里,平原為45平方公里。

岢嵐有全國三大衛(wèi)星發(fā)射中心之一的太原衛(wèi)星發(fā)射中心,但許多人以為太原衛(wèi)星發(fā)射中心在太原,根本不知道在岢嵐,更不知道岢嵐還是個(gè)歷史悠久的縣。岢嵐縣和五臺山同屬一市,在知名度上卻大相徑庭。許多人,只知山西有個(gè)五臺山,不知忻州市還有個(gè)歷史悠久的岢嵐縣,早在石器時(shí)代就有人類定居,從殷商起各族政權(quán)即在此治所管轄,還是拱衛(wèi)太原的重要屏障要塞,歷來為兵家必爭之地。

毛澤東在岢嵐路居期間,還順便接見了參加岢嵐三級干部會議的全體與會人員,并留下“岢嵐是個(gè)好地方”的深情贊語,然后才去了西柏坡。翌年毛澤東赴京趕考去了。這一去便不曾回來過。

時(shí)過多年,我和岢嵐縣扶貧辦年輕英俊的趙利生主任、具有一派斯文氣息的康利生,循著毛主席的足跡登上了燒炭山,我們?nèi)艘苍谏缴蠈W(xué)樣抽了一支煙,只是遍尋不見一個(gè)老農(nóng),老農(nóng)們都整村易地搬遷了。相對吞云吐霧,吐出的煙絮,即刻被勁疾的山風(fēng)撕碎,涂抹到如火如荼濃烈的燒炭山秋色的畫卷之中。

就在不遠(yuǎn)處,山風(fēng)催動聳立于嶺頭峰頂?shù)娘L(fēng)力發(fā)電管線,這些風(fēng)力發(fā)電的樣子,遠(yuǎn)看也就是一支支豎起的細(xì)細(xì)的香煙,如同一株株繚亂的三葉草的葉片。走近了細(xì)看卻讓人心驚,這些銀灰色的“香煙”,竟是一支支粗可幾人合抱的“巨無霸雪茄”,支支高聳入云天,棵棵都煙望霧視,葉片呼風(fēng)喚電。這等巨無霸的風(fēng)力發(fā)電和龍鱗般的光伏晶體,在岢嵐縣許多地方蔚然已成洋洋大觀,很是讓我們感嘆了一回。

有感于眼前的壯闊,現(xiàn)實(shí)的深厚,我駐足燒炭山,調(diào)寄《行香子》新韻這樣寫道:煙岢云嵐,丘抱陵環(huán)。牧驍駒茂壯雄關(guān)。風(fēng)可巒下,草墾林菅。此春秋晉,千朝改,萬年刪。溝蒼岫老,青慳紅吝,壑溝深達(dá)布貧寒。荷葉坪碎,燒炭山蠻。這畫圖還,繞漪水,起嵐山。

“毛主席在岢嵐縣老百姓的心里是一個(gè)偉大的存在……”趙利生操著濃濃的岢嵐話感慨道,“就在我們站的這個(gè)地方,毛主席向收秋的一位農(nóng)民借了個(gè)火,還聊了幾句天兒。那時(shí)的燒炭山,種得有不少田地。1948年4月4日,毛澤東與周恩來、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志在前往西柏坡途中路經(jīng)岢嵐,是從興縣那邊一路走過來的……”

這里是黃土高原之上的土石山區(qū),人類的記憶,頑強(qiáng)如同深埋黃土之中的石頭。舉凡露頭的石頭都有根,我曾看到過太行山一座石頭鑿出來的碾盤,它的根連著太行山,不打碎了是搬不走的。

在來燒炭山的路上,我們先去了趙家洼。趙家洼是岢嵐縣的一個(gè)村莊,這個(gè)村莊大部分是25度以上的坡地,全村只有一口井,種地和吃水都困難,屬于典型的“一方水土養(yǎng)不好一方人”的地方??h里果斷決策,趙家洼整村搬遷,但大家都捏著一把汗,怕有人說三道四。

這時(shí)候中央來了個(gè)人。這個(gè)人來到趙家洼走村串戶訪貧問苦。趙利生聲情并茂地說:“就像走親戚一樣,走進(jìn)劉福有家里。劉福有兩口子已70多歲,92歲的老母親與他們生活在一起,5個(gè)孩子成家后都進(jìn)城打工去了。劉福有喊著向92歲的老母親介紹來人,老母親耳朵背,聽不清兒子的話,也不明白新稱謂,反問:‘誰?誰?’劉福有情急之下,靈機(jī)一動,只好大聲喊:‘就和毛主席一樣!’”

劉福有92歲的老母親聽到后,老眼里霎時(shí)間云煙滾滾,驀地睜開來,滿臉核桃皮似的皺紋頓時(shí)舒展,咧開沒牙的、露出紅紅牙床的嘴巴,即刻笑成了一朵花,握住來人的手半晌不肯松開……這就是時(shí)光鑿刻的人類生命記憶的頑強(qiáng),由此及彼地被點(diǎn)燃之后,會即刻照亮衰弱的生理機(jī)能,記憶的云破處仿佛李白詩述:半壁見海日,空中聞天雞。

趙利生笑著解釋:“不是事先安排的,就是自然而然的,92歲一個(gè)耳聾眼花的老人,你不和她說‘就和毛主席一樣’,她是真的弄不懂,她活在過去那個(gè)歲月里。但劉福有無意中說了一句真心話,在岢嵐人的心里,總書記就是和毛主席一樣??倳浡犃艘彩切Γ伤?dāng)時(shí)什么也沒有說,只是笑了笑。這話應(yīng)該說沒有錯,我覺得在為人民服務(wù)這一個(gè)問題上,前后就應(yīng)該是一樣的,你說是不是?還有,就是總書記在全國訪貧問苦,在我們趙家洼村停留的時(shí)間是最長的……”

以為這個(gè)小小的細(xì)節(jié),無疑是畫龍點(diǎn)睛的一筆,也是從循環(huán)往復(fù)的歷史怪圈走出來的一個(gè)不同的開頭。細(xì)節(jié)是魔鬼也是天使。

科學(xué)日新月異,地球已經(jīng)小成一個(gè)村子。

在茫茫宇宙間,迄今為止,只有這一個(gè)地球。

中國再大也不過是地球村里的一畝三分地,村子里的風(fēng)水壞了,鄰里都會受害,所以保護(hù)這個(gè)村子的生態(tài)環(huán)境就是保護(hù)中國的一畝三分地。光靠一個(gè)人不成,得抱團(tuán)取暖,不光要為中國的老百姓服務(wù),還要為地球村所有的人類服務(wù)。這也是馬、恩對共產(chǎn)主義大同理想的共同表述:“只有在共同體中,個(gè)人才能獲得全面發(fā)展其才能的手段,也就是說,只有在共同體中才可能有個(gè)人自由?!?/p>

建立人類命運(yùn)共同體被寫入了中國共產(chǎn)黨章程。

十九大報(bào)告定義并表述為:“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體,建設(shè)持久和平、普遍安全、共同繁榮、開放包容、清潔美麗的世界。”由此聯(lián)想到扶貧,細(xì)細(xì)想來,把扶貧放在人類發(fā)展的歷史進(jìn)程中和全球化語境下來認(rèn)知,方知扶貧這個(gè)思路很不簡單,與生態(tài)環(huán)境保護(hù)和人類命運(yùn)共同體這兩個(gè)思路,是互為連帶,相輔相成,具有同一密切因果,是一步深思熟慮的大棋。

具體我會在后邊的章節(jié)里細(xì)說。

無疑這是走出歷史循環(huán)的又一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折與要緊關(guān)節(jié)。

……

作家簡介

哲夫,中國作協(xié)會員,原山西省作協(xié)副主席,曾任太原市文聯(lián)副主席、太原文學(xué)院院長等職,文學(xué)創(chuàng)作一級。著有生態(tài)系列長篇小說《黑雪》《毒吻》等,另有散文《南北風(fēng)》《哭泣的駱駝與沉默的撒哈拉》及詩詞若干。著有《黃河追蹤》《長江生態(tài)報(bào)告》《黃河生態(tài)報(bào)告》《水土中國》《國家高速》等長篇報(bào)告文學(xué)。出版有《哲夫文集》《哲夫文選》。獲中國圖書獎、中國環(huán)境文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎等,2007年原國家環(huán)保部授予中國“綠色衛(wèi)士”稱號,為山西首屆環(huán)保形象大使。