中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人們總擔(dān)心記憶里的一些事情會(huì)沿著各自的軌道，脫離掌控，走向虛無(wú)，無(wú)法還原曾經(jīng)的模樣和細(xì)節(jié)。但我得說(shuō)，你盡管放心，有些事如同種在記憶里，注定讓你永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫。

1

在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，北方小城里的警察難得一見(jiàn)，他們從事著別人看不見(jiàn)的工作，像是隱藏在某些角落里那樣不為人知。不過(guò)，即使人們用不著他們幫忙，也依然會(huì)將自己的崇拜和敬意獻(xiàn)給他們，就像獻(xiàn)給解放軍一樣。我們的馬明駿就是小縣城里為數(shù)不多的警察之一，他始終讓人羨慕。明駿是個(gè)苦出身，十一歲才開始上學(xué)，家里太困難，險(xiǎn)些讀不下去，幸虧他早逝的父親有位河北同鄉(xiāng)丁立巖在部隊(duì)當(dāng)官，幫襯了不少。丁立巖參加過(guò)珍寶島戰(zhàn)役，打起仗來(lái)不要命，在一場(chǎng)場(chǎng)惡仗中多次受傷，右肩傷得重，導(dǎo)致比左肩低，頭上有塊彈片一直沒(méi)取出來(lái)，遇到陰雨天就頭疼難忍。丁立巖有能耐，不到三十歲當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，幾年后升為副團(tuán)長(zhǎng)，但他待人嚴(yán)苛，性格暴躁，周圍的人都很畏懼。得益于長(zhǎng)輩間的交情，丁副團(tuán)長(zhǎng)資助明駿把書讀下去。明駿很爭(zhēng)氣，懂得下苦功，中學(xué)讀完考上一所衛(wèi)校，后來(lái)組織上又送他到大城市學(xué)法醫(yī)，到司法鑒定科學(xué)研究所深造，一步步把他培養(yǎng)成了一名熟悉破案所需技能的人。丁立巖沒(méi)有為明駿走后門，畢業(yè)后明駿一頭扎到西沙溝村派出所當(dāng)治安民警，這里地處三縣交界，人口多，流動(dòng)性大，經(jīng)常發(fā)生各種打架斗毆、詐騙賭博的案件，搶劫盜竊也不少。明駿能吃苦，愛(ài)琢磨，有刑偵知識(shí)，到鄉(xiāng)下沒(méi)幾個(gè)月就接連破了好幾個(gè)讓當(dāng)?shù)仡^疼的案子，很快顯出了頭角，讓來(lái)辦案的縣里公安看中，1970年國(guó)慶后被調(diào)到縣上的公安局，專門搞破案。

明駿總是說(shuō)自己學(xué)會(huì)破案是一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的，最初破案的時(shí)候，他把老師教的東西寫在卡片上拿著，一邊查現(xiàn)場(chǎng)，一邊看卡片，想套舊案子經(jīng)驗(yàn)，急得滿頭大汗。到縣公安局后碰到一起上吊案，到鄉(xiāng)下現(xiàn)場(chǎng)看到有個(gè)婦女吊在樹上，腳上的襪子是新的，卻沒(méi)穿鞋，他和不少同事認(rèn)為這是自殺，一位斷案經(jīng)驗(yàn)豐富的老警察卻分析說(shuō)，死者家離上吊的地方不近，得穿過(guò)兩塊耕過(guò)的地才能走到大樹那里，現(xiàn)在襪子卻是嶄新的，說(shuō)明是別人把她弄來(lái)放上去的，不是自殺，是他殺！卡片上哪有這些東西啊，這讓他明白，實(shí)踐出真知，出現(xiàn)場(chǎng)是最好的積累，要想從表面深入到本質(zhì)，一定得多走多看多積累才行啊，不走這種路，學(xué)不到真本領(lǐng)。他在一次次踏實(shí)的工作中老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)，漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)破案高手。

明駿長(zhǎng)得精神，到縣里后給他介紹對(duì)象的就沒(méi)斷過(guò)，他都不應(yīng)承。原來(lái)，他已經(jīng)心里有人了。原來(lái)在西沙溝工作的時(shí)候，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了代課教師王海蘭，他們第一次見(jiàn)面那天正值寒冬臘月，海蘭圍著一個(gè)彩格圍巾，穿著花格棉襖，嘴里哈著白氣，腳上穿雙發(fā)出咯噔咯噔聲響的小棉鞋，他發(fā)覺(jué)姑娘一雙丹鳳眼，梳兩條大辮子，人長(zhǎng)得非常像電影《英雄兒女》里的王芳，好感油然而生。

明駿和海蘭的婚禮是在1971年小年那天舉辦的，城里參加婚禮的人們都記得，那天的明駿頭發(fā)梳得很用心，四個(gè)兜的藍(lán)布中山裝棉襖很合身，胸前戴著毛主席像章，下身穿的是綠色軍裝褲，腳上一雙嶄新的大頭鞋，踏在地上咚咚咚的，莊重、威風(fēng)又帥氣，在場(chǎng)姑娘們的目光無(wú)不追隨著他，他和新娘子恭恭敬敬站在老人對(duì)面，跟著司儀的號(hào)令，鞠躬行禮。那個(gè)大嗓門的證婚人就是父親的河北同鄉(xiāng)丁立巖丁副團(tuán)長(zhǎng)。飯?zhí)美镌缫炎鴿M了人，除了新郎新娘周圍的人還在關(guān)注婚禮進(jìn)程，坐得遠(yuǎn)些的人們，心思早跑到滿桌子的酒菜上了，大家迫不及待地喝酒、吃飯，盡情享受小城里的一次美好宴席。當(dāng)時(shí)的日子遠(yuǎn)沒(méi)好起來(lái)，婚喪嫁娶是解饞的唯一機(jī)會(huì)。其實(shí)也沒(méi)什么好吃的。殺了一頭豬，燉了些大鍋菜，每個(gè)桌子上都用大盆盛了好多饅頭、發(fā)糕，開了兩瓶白酒，碟子里還放著一些花花綠綠的糖塊、散裝煙卷兒、瓜子兒、炒黃豆什么的，堆得挺多。這種熱鬧俗氣的婚禮，像是一堆放久的蘿卜土豆，讓大家過(guò)后不再能回想得起來(lái)?；槎Y上人們記住的事情并不多，只記得小伙子們起哄，把蘋果吊起來(lái)讓明駿和新娘子吃，明駿咬住了新媳婦的嘴唇，踩臟了新娘子腳上的新皮鞋。

警察那身警服倒是漂亮威風(fēng)，但誰(shuí)想過(guò)他們工作的艱苦、忙碌和默默無(wú)聞呢？明駿根本不可能休假與海蘭多享受幾天新婚的快樂(lè)，婚后第三天便接到偵破一個(gè)殺人案的任務(wù)下了鄉(xiāng)。趕到現(xiàn)場(chǎng)后，他不聽鄉(xiāng)里的匯報(bào)，先到現(xiàn)場(chǎng)勘查，發(fā)現(xiàn)死者家大門口地上丟著的一小袋咸菜，和被害人正房門口缸里的咸菜一樣，都是腌蘿卜和黃瓜什么的，農(nóng)村親戚串門的時(shí)候，主人會(huì)順手從自己家菜缸里拿出些咸菜送給臨走的客人，所以他斷定來(lái)的“客人”肯定是熟人，不熟的人上門臨走，主人肯定不好意思拿咸菜送人家。根據(jù)這個(gè)推理，他找來(lái)了嫌疑人——這家女主人的侄女婿。果然，案發(fā)那天這位侄女婿非要借女主人僅有的三百塊錢，這數(shù)額在當(dāng)時(shí)算是很大了，他拿到手就不想還了，干脆起意殺了女主人。

1972年大年初五鄰縣一家百貨商店發(fā)生爆炸，炸死十二人，人們聽說(shuō)明駿破案有辦法，就請(qǐng)他過(guò)去。他到了之后，縣里見(jiàn)著他的面就要開會(huì)匯報(bào)案情，明駿說(shuō)得先去看現(xiàn)場(chǎng)，不看現(xiàn)場(chǎng)連東南西北都分不清楚，聽匯報(bào)也聽不明白。他在離現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方，發(fā)現(xiàn)一把由兩根鐵管自制焊接而成的錘子，根據(jù)制作工具不夠?qū)I(yè)，推斷作案者有可能在一家小工廠工作，而且這家工廠有切割機(jī)，能生產(chǎn)同等尺寸的鋼管，然后順藤摸瓜找到了爆炸案的元兇，是一個(gè)報(bào)復(fù)性作案。

有不少人說(shuō)破案要靠“第六感”，明駿覺(jué)得一切線索都埋藏在現(xiàn)場(chǎng)，“第六感”是大量經(jīng)驗(yàn)積累而來(lái)的，不跑現(xiàn)場(chǎng)，不研究那些蛛絲馬跡，哪來(lái)破案的靈感？破完案子過(guò)一段時(shí)間，明駿只要有機(jī)會(huì)總要回訪，查閱犯罪嫌疑人的供述筆錄或者當(dāng)面訊問(wèn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那個(gè)“侄女婿”和“小廠工人”犯罪前后的心理活動(dòng)過(guò)程，以及使用的手段，和他當(dāng)初推斷的基本相同。有些與他推斷不同的，他也要分析是什么原因。為了破案，他每年大量時(shí)間都在外出偵查，離多聚少。每次明駿辦案回到家里，把提包放下總要先擁抱海蘭，拍海蘭的頭頂，整理她的發(fā)辮。每逢此時(shí)海蘭就異常幸福，明駿會(huì)說(shuō)，看你，向我保證過(guò)見(jiàn)面不哭的，怎么又哭了。海蘭說(shuō)，我沒(méi)有哭，我保證一滴淚都沒(méi)掉。但她管不住自己，很快就淚流滿面。他們抱在一起享受著重逢的感動(dòng)，久久未曾分離開。不過(guò)，他們?cè)谝黄鸩粫?huì)很長(zhǎng)時(shí)間，往往幾天之后又要分離。百貨商店爆炸案破獲后回家的第三天一早，明駿又要離開，他覺(jué)得時(shí)間不會(huì)短，很難為情，他對(duì)海蘭說(shuō)這次要走十天左右，鬧不好要半個(gè)月，反正你知道時(shí)間過(guò)得會(huì)很快的。海蘭說(shuō)，你為什么要這么說(shuō)？你騙人，你明明知道一個(gè)人在家時(shí)間過(guò)得一點(diǎn)都不快。說(shuō)著說(shuō)著，海蘭的眼圈又紅了起來(lái)，眼淚就要掉下來(lái)。明駿不在家的時(shí)候她最害怕黃昏與黑夜，那沉沉的無(wú)邊夜色，像是鐵網(wǎng)，包圍著她，限制著她，讓她恐懼。

海蘭漸漸養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，自己與明駿聚散無(wú)常的婚后生活在日記里都能見(jiàn)到。等她用完兩個(gè)日記本，記第三本的時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)，1971年、1972年不到兩年時(shí)間明駿下鄉(xiāng)、到外地跑案子的總時(shí)間早就超過(guò)了他在局里上班的時(shí)間。海蘭對(duì)這種離多聚少的生活也慢慢習(xí)慣了，明駿不在的時(shí)候，她常常會(huì)回味自己與明駿重聚的情景，她還在日記本里記下他們的每一次重聚。1972年2月19日她是這樣記的：“今天星期六，雨水，是個(gè)大晴天，在黃昏的一片彩霞中，我終于等回了明駿，剛進(jìn)了家的明駿嘴里哈著白氣，從腰里把槍解下來(lái)，與我緊緊抱在一起，他捧住我的頭，使勁把嘴壓上來(lái)，說(shuō)些讓我臉熱的傻話。分別也就不到二十天，可我感覺(jué)好像分別了好幾個(gè)世紀(jì)一樣，我們得花兩三個(gè)小時(shí)才能趕掉彼此的陌生感，重新熟悉起來(lái)，像是召回老朋友?！焙Ｌm吃飯的時(shí)候請(qǐng)求明駿抽時(shí)間帶著她回趟他們初次見(jiàn)面的西沙溝鄉(xiāng)下，好好看看西沙溝的河道、沙丘與沙棗樹，看看她過(guò)去在那里代課的學(xué)校，明駿答應(yīng)了，說(shuō)這種機(jī)會(huì)會(huì)很多的，不著急不著急。

2

1972年4月底的一天，公安局一位同事無(wú)意中說(shuō)到，他去團(tuán)部辦事正好碰到丁副團(tuán)長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)他臉色不好，八成身體不舒服，團(tuán)部也有一些奇怪的議論。說(shuō)者無(wú)意，聽者有心，明駿這才發(fā)現(xiàn)自己結(jié)婚一年多來(lái)忙工作，還沒(méi)去看過(guò)丁立巖，頓覺(jué)心里不安。他抓緊搞了些東西帶著，在五一勞動(dòng)節(jié)那天，騎上自行車和海蘭一起去團(tuán)部看丁副團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)部在小城偏西的地方，院子里蓋著整整齊齊的幾排平房，住在里面的人多為軍人，有戰(zhàn)士，有勤務(wù)員，有執(zhí)勤的，大部分像丁立巖那樣穿部隊(duì)服裝，進(jìn)出都要登記。院子里有不少武器，過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生過(guò)槍支被盜或擦槍走火的事情，明駿還來(lái)出過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。丁立巖家院子很大，有菜地，停著三輛新舊不同的自行車，進(jìn)到寬敞的屋子里后，發(fā)現(xiàn)收拾得明亮、整潔，家里進(jìn)門靠墻就有當(dāng)時(shí)還不太多見(jiàn)的組合柜，一臺(tái)縫紉機(jī)，有沙發(fā)茶幾，一個(gè)小桌子上有電話。明駿進(jìn)門后把自己帶的一只雞、一些雞蛋、一個(gè)兔子交到丁立巖家屬孫阿姨手上。部隊(duì)上的人把女主人稱為“家屬”而不是夫人、愛(ài)人、老婆什么的，明駿以前還不太習(xí)慣。孫阿姨留著短發(fā)，很精神，明駿進(jìn)門時(shí)她正踩著縫紉機(jī)做衣服。明駿最討厭女人留過(guò)分短的頭發(fā)，總覺(jué)得那些刻意讓自己顯得精干利索的女人其實(shí)都不顧家，她們走路風(fēng)風(fēng)火火，精力過(guò)分充沛，在外面把自己搞得忙忙的，心思都在別人身上，關(guān)心別人的吃喝，關(guān)心別人穿的衣服，很愛(ài)扎堆聊些有的沒(méi)的，從不管家里有多亂有多少活兒需要干。比如海蘭學(xué)生方大強(qiáng)的媽媽，明駿總能在街上碰到，每次一碰到她，她就把短發(fā)往后一甩，盯著明駿的眼睛問(wèn)今天吃了什么，海蘭懷孕了沒(méi)有，百貨大樓來(lái)了新布料給海蘭買了沒(méi)有，還問(wèn)知不知道公安局的哪個(gè)民警要提拔了。明駿不喜歡回答她的問(wèn)題，尤其不想回答最后那個(gè)問(wèn)題，就像不喜歡她那頭清湯寡水的短發(fā)一樣?？墒嵌「眻F(tuán)長(zhǎng)夫人孫阿姨的頭發(fā)雖短卻不讓他反感，而是讓她顯得很平易近人?？吹贸觯瑢O阿姨有些開始發(fā)胖，這使她的熱情更富于長(zhǎng)輩般的慈祥，她見(jiàn)到明駿的高興不像是裝出來(lái)的，這很讓明駿心里寬慰。

丁立巖穿著不帶領(lǐng)章的部隊(duì)衣服，腳上一雙軍綠色膠鞋，眼睛依舊明亮，但略顯疲憊，他知道明駿經(jīng)常外出辦案，很忙，明駿和海蘭上門看望讓他很高興。明駿兩口子坐定后，丁立巖問(wèn)他倆工作怎么樣，有一搭沒(méi)一搭地打聽著公安上的事情。女兒丁志紅身上穿著白色毛衣，一塊紅色的頭巾像火一樣圍在脖子上，丁字口皮鞋上粘了一些土，讓她顯得好接近了。海蘭掏出一個(gè)花格手絹扎成的小包，把帶的一些花生、幾顆蜜棗、幾塊餅干遞給志紅。明駿看到志紅給海蘭遞過(guò)一只柿餅子，海蘭不想接，又不好意思推，他知道海蘭最近不知怎么搞的胃口不太好，不愛(ài)吃這樣發(fā)干發(fā)硬的東西，志紅并不勉強(qiáng)，坐了一會(huì)兒就帶海蘭到自己房間里去了，后來(lái)和海蘭一起去住在院里的周小清家串門。

丁立巖知道明駿是帶著槍的，也清楚明駿永遠(yuǎn)把槍藏得牢牢的，槍就是命，命就是槍，失去了槍就失去了命，這正是他反復(fù)教導(dǎo)過(guò)的，但槍還是不可避免地成了丁副團(tuán)長(zhǎng)和明駿的主要談資。明駿發(fā)現(xiàn)丁副團(tuán)長(zhǎng)精神頭不足，目光不聚焦，說(shuō)話有些顛三倒四，沒(méi)頭沒(méi)尾的，他說(shuō)起幾種不同型號(hào)步槍手槍的優(yōu)劣，說(shuō)起他在珍寶島如何百步穿楊，負(fù)傷依然能射中敵人，說(shuō)著說(shuō)著他讓明駿把槍拿出來(lái)。明駿的槍插在一個(gè)棕色皮套子里，從腰里掏出來(lái)之后明光瓦亮，很刺人眼。丁立巖左手拿過(guò)槍，右手拉了拉槍栓，隨后用手來(lái)回在槍身上撫摸著，眼睛里發(fā)出一種讓明駿感到陌生的光亮。由馬明駿的槍，丁立巖不知為什么說(shuō)起去年叛逃的林彪，說(shuō)起林彪和槍的恩怨。他對(duì)明駿講，聽說(shuō)1937年打平型關(guān)的時(shí)候林彪從日軍繳獲的物資里挑了一匹渾身雪白的駿馬和一件日軍大衣自己用，第二年二月去晉綏軍防區(qū)拜訪19軍70師師長(zhǎng)杜堃的時(shí)候吃了一虧。說(shuō)是晉西北山區(qū)霧氣非常大，即便很近的距離，也很難看清楚人的模樣。林彪騎著白馬，穿著日軍大衣，被防區(qū)哨兵誤以為日本軍官，遂舉槍瞄準(zhǔn)射擊，子彈從林彪前胸打進(jìn)去，擊穿右肺，林彪應(yīng)聲倒地，幸虧經(jīng)過(guò)軍中名醫(yī)傅連暲的治療，才傷口愈合，病情好轉(zhuǎn)，但落下了陰雨天傷處疼痛難忍的毛病，由此丁副團(tuán)長(zhǎng)又說(shuō)起他自己頭上的彈片，一遇到陰雨天，傷處就疼。聽了這些話，在旁邊踩縫紉機(jī)的孫阿姨說(shuō)，老丁有時(shí)候是煩躁不安，有時(shí)候是疼起來(lái)簡(jiǎn)直要命，折騰得很厲害。兩口子的話使明駿增加了對(duì)丁副團(tuán)長(zhǎng)的敬意，但他也隱隱感到，丁副團(tuán)長(zhǎng)神情渙散，好像有什么心事藏著，就像有那塊彈片牢牢地盤踞在腦袋里一樣?；丶液竺黩E對(duì)海蘭說(shuō)，讓他感到不安的不是丁副團(tuán)長(zhǎng)身體上的病，而是他心里面的不痛快。

3

北方的春天萬(wàn)物生機(jī)勃發(fā)，但明媚的春光并不能讓海蘭高興起來(lái)，明駿經(jīng)常出門辦案，家里就海蘭一個(gè)人，心里空落落的，很孤獨(dú)。那是五月中旬的一天傍晚，明駿還沒(méi)有回家。小清找她去大院，說(shuō)晚上部隊(duì)文工團(tuán)來(lái)演樣板戲《白毛女》，海蘭看著天有些陰，本來(lái)有些猶豫，經(jīng)不住勸就跟著去了。戲唱得一般，海蘭愛(ài)看是因?yàn)橛X(jué)得大春很像明駿，說(shuō)話干脆利落，走起路來(lái)雄赳赳的，在喜兒最需要的時(shí)候前來(lái)搭救，就像明駿總是在她最想念的時(shí)候回到家里一樣。那個(gè)晚上真熱鬧，一晚上臺(tái)上演員賣力地唱，臺(tái)下孩子們使勁瘋跑，黃世仁出來(lái)的時(shí)候大家就起哄，唱的什么根本聽不清。她注意到丁副團(tuán)長(zhǎng)和孫阿姨也去看演出了，他們坐在最前面，安安靜靜的，明駿不在跟前，海蘭也不好意思去打招呼。演出快結(jié)束的時(shí)候突然電閃雷鳴，很快下起了大雨，海蘭看完演出從小清家借了一件雨衣急匆匆回家。到家時(shí)已接近十點(diǎn)鐘，海蘭渾身淋得濕透了，正要開門發(fā)現(xiàn)鎖已經(jīng)打開，推門進(jìn)去看見(jiàn)明駿坐在椅子上臉色陰沉，看到她淋成那個(gè)樣子很不高興。他告訴海蘭，天快熱了案子特別多，帆布廠副廠長(zhǎng)家被盜，抽屜里的高級(jí)香煙、糧票現(xiàn)金，涼房里的糧食、干肉都丟了，特別是他們家的寶貝進(jìn)口收音機(jī)，音量大，音質(zhì)好，據(jù)說(shuō)全縣沒(méi)有幾臺(tái)，也丟了。紅礬廠的廠長(zhǎng)丟的那臺(tái)蘇聯(lián)造縫紉機(jī)，通身紅色，性能優(yōu)異，愣是讓拆開運(yùn)走了。明駿還說(shuō)，最近還發(fā)生了一些攔截婦女的案子，作案人蒙著臉，手段惡劣且接連作案，別到處亂跑。海蘭紅著臉嘟囔了幾句，埋怨明駿經(jīng)常不在家，明駿不再說(shuō)什么。這天倆人躺下聊了很久，本來(lái)都很乏，聊著聊著睡意全無(wú)，又不禁全心全意溫存了一番，在雨聲中好不容易睡著，朦朦朧朧地聽到有人狠勁砸門，明駿穿好衣服開門出去，雨瀝瀝拉拉下個(gè)不停，折回頭來(lái)告訴海蘭有任務(wù)，說(shuō)他得馬上趕到局里，穿上雨衣就走了。

次日，雨后的早晨天氣晴朗，空氣清新，陽(yáng)光溫暖，但昨晚明駿的話和明駿半夜被叫走，讓海蘭一點(diǎn)輕松不起來(lái)。她來(lái)到學(xué)校后發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)，教研室里老師們議論紛紛，一個(gè)副校長(zhǎng)問(wèn)她昨天晚上有沒(méi)有聽到槍響。海蘭班里的學(xué)生方大強(qiáng)住團(tuán)部大院，今天沒(méi)有到校，上課前家長(zhǎng)派人來(lái)請(qǐng)假，說(shuō)是生病了。課間操快結(jié)束的時(shí)候來(lái)了幾個(gè)公安上的人，把學(xué)校里里外外搜了個(gè)遍。警察走后校長(zhǎng)召集全校教師開會(huì)，告訴大家昨天夜里丁立巖副團(tuán)長(zhǎng)在團(tuán)部大院開槍打死了人，帶著兩支手槍畏罪潛逃，非常危險(xiǎn)，要求大家一定提高警惕，注意安全，有線索趕快報(bào)告，班主任千萬(wàn)叮囑好自己的學(xué)生。

海蘭下課后抓緊時(shí)間回家，想問(wèn)問(wèn)明駿是怎么回事。路上她遇到同事的愛(ài)人王栓柱。栓柱在二中教書，學(xué)校與團(tuán)部大院簡(jiǎn)直就是一墻之隔，他說(shuō)丁副團(tuán)長(zhǎng)人高馬大，長(zhǎng)得很精神，幾乎每天早上都能看到他穿著軍裝，扎著腰帶和戰(zhàn)士們一起出操，鍛煉身體，沒(méi)想到出了這樣的事情。吃午飯的時(shí)候明駿照例不在，晚飯的時(shí)候海蘭看明駿不可能回來(lái)，就草草吃了幾口，趕去方大強(qiáng)家?guī)退a(bǔ)課和完成作業(yè)。團(tuán)部大院早加了崗，方大強(qiáng)家經(jīng)保衛(wèi)處同意，由方大強(qiáng)媽媽帶海蘭進(jìn)院。海蘭發(fā)現(xiàn)方家很安靜，收音機(jī)里播送著新聞和社論，傳出的聲音很洪亮，客廳里坐著方大強(qiáng)的父親，身材高大，表情嚴(yán)肅，只沖海蘭微笑了一下便繼續(xù)看報(bào)。方大強(qiáng)并沒(méi)有生病，只是大院封鎖不讓出門，海蘭給方大強(qiáng)說(shuō)完作業(yè)的事告辭，又過(guò)去還小清雨衣。

開門的是小清的姐姐小源，她熱情善言，在民政局管登記結(jié)婚的地方工作，海蘭明駿登記的時(shí)候還給她發(fā)過(guò)糖。海蘭發(fā)現(xiàn)小清臉色很不好，沒(méi)什么精神，躺在床上，和看演出時(shí)像是換了個(gè)人。小源接過(guò)海蘭的雨衣之后就說(shuō)，昨晚的大院槍擊案把整個(gè)團(tuán)部搞了個(gè)人仰馬翻。今天上面來(lái)人了，挨個(gè)找院子里的人問(wèn)話。小清昨夜受驚嚇，又有些著涼，睡得昏沉沉的，先別管她?？吹胶Ｌm好奇，小源把房門關(guān)緊，壓低聲音說(shuō)，昨晚從禮堂看完戲回到家，你走后雨越下越大。我們洗漱完畢躺下，小清還跟我開玩笑，說(shuō)將來(lái)要給我找一個(gè)像大春那樣的人當(dāng)姐夫，我跑下床擰她臉，說(shuō)小小年紀(jì)就姐夫姐夫的，也不臊得慌。笑著一會(huì)兒又躺下，小清看小兒書，我看爺爺留給我的《水滸傳》，但看了一會(huì)兒直犯困就關(guān)燈睡了。正睡得迷迷糊糊，我忽聽有人大聲嚷叫，是女人那種很慌張、像是被驚著了的聲音。我們家的房子靠近圍墻，墻外有條沒(méi)鋪爐灰渣的土公路，半夜有時(shí)會(huì)發(fā)生攔路搶劫和打架斗毆，我以為墻外又發(fā)生了類似事情。爸爸下部隊(duì)蹲點(diǎn)不在家里，家里連個(gè)男人也沒(méi)有，我有些緊張。媽媽從里屋出來(lái)問(wèn)奶奶是不是聽見(jiàn)喊聲了，奶奶說(shuō)聽到了，奶奶問(wèn)是不是老丁兩口子又鬧起來(lái)了，我們兩家大人很熟，奶奶還問(wèn)媽媽要不要過(guò)去看看。

看到海蘭很好奇，小源像是受了鼓動(dòng)似的繼續(xù)說(shuō)，我們家和丁副團(tuán)長(zhǎng)家前后排，他家后門離我家前門也就十多米，這兩口子近些天經(jīng)常吵架，孫阿姨總罵丁副團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)良心，有時(shí)候還摔盤子摔碗，鬧得雞飛狗跳。我扯遠(yuǎn)了。媽媽和奶奶說(shuō)話的時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)女人喊救命的聲音，緊接著是“叭叭”兩聲槍響。媽媽聽到槍聲，趕緊到客廳給宋副指導(dǎo)員家打電話。電話接通后媽媽放下電話，讓我先把電燈趕快關(guān)掉。她打電話的時(shí)候，外面又傳來(lái)四五聲槍響，大約過(guò)了十幾分鐘，我聽到伴隨著雨聲，窗外有很多急促的腳步聲，掀開窗簾一角往外一看，好家伙！大院里站滿了穿雨衣拿槍的戰(zhàn)士。這時(shí)奶奶走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，別看了，到床上睡你的覺(jué)！你想，我這個(gè)年齡還不太清楚事情的嚴(yán)重，上床倒頭就睡過(guò)去了。小清這時(shí)候插嘴說(shuō)，我可不行，我嚇壞了，聽到槍響出了一身汗，渾身發(fā)抖，一晚上沒(méi)睡好。小源顯然意猶未盡，接著告訴海蘭，聽大人們議論，丁立巖當(dāng)上副團(tuán)長(zhǎng)后越來(lái)越霸道。有次在百貨商店看到一只手表不錯(cuò)，二話不說(shuō)戴到手腕上就走，第二天才讓警衛(wèi)員把錢送過(guò)去。有次河北老家部隊(duì)來(lái)人參觀考察，他嫌縣里的歡迎組織得不好，大庭廣眾之下把武裝部副政委罵了個(gè)狗血噴頭。大家覺(jué)得他太囂張，想干什么干什么，還說(shuō)他在蹲點(diǎn)的地方勾引和欺負(fù)女人，公憤很多，有人寫信向上面反映，不知道哪兒傳出風(fēng)聲要處分他，讓他提前復(fù)員，丁副團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得有人暗算他，加上每天回到家里老婆對(duì)他冷言冷語(yǔ)，沒(méi)什么好臉子，說(shuō)他吃著碗里看著鍋里，他氣很不順……

小清說(shuō)，姐，就你什么都知道，怎么不讓你到展覽館當(dāng)講解員呀。小源回道，去你的，別打岔！今天早晨我推開院門，發(fā)現(xiàn)大院前門站著兩個(gè)持槍的戰(zhàn)士，西墻靠大路那邊站著兩個(gè)拿槍的戰(zhàn)士，后門也有兩個(gè)戰(zhàn)士，都拿著槍，這是大院里從沒(méi)有過(guò)的。緊接著，大院管理科打電話通知各家誰(shuí)都不許出院子，在家等著問(wèn)話?？斓街形绲臅r(shí)候，爸爸從下面的部隊(duì)回來(lái)了，正好趕上大院的大搜查。我從爸爸媽媽講的和電話里聽到的是這樣的：起初那兩槍是丁立巖向他老婆開的，寶貝女兒志紅拉了一下子彈才沒(méi)打到人，他老婆從家里高聲叫喊著跑出來(lái)后，丁立巖發(fā)瘋似的從家里追出來(lái)，撞上跑到院子里的嚴(yán)副指導(dǎo)員，一槍打到他肩膀上，把他撂倒。接著提槍去了團(tuán)長(zhǎng)家，敲門沒(méi)人應(yīng)，也沒(méi)人開燈，丁轉(zhuǎn)身來(lái)到高指導(dǎo)員家，高家臥室燈開著，他立刻從臥室窗外向屋里開槍，指導(dǎo)員戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富，一個(gè)骨碌滾到床下，家屬被打死。還有一種說(shuō)法是，丁使勁敲高指導(dǎo)家的門，屋里燈亮了，丁在暗處，透過(guò)敞著的窗子，從窗外朝里把指導(dǎo)員家屬打死。丁逃出大院時(shí)還打傷了一個(gè)保衛(wèi)干部，那晚共死一人，傷三人，現(xiàn)在不知道他正在哪兒流竄。

4

接下來(lái)十幾天馬明駿都沒(méi)有回家，他不說(shuō)，海蘭也能猜出他的去向。兒童節(jié)很快到了，學(xué)校放假一天。海蘭早上起來(lái)胃不舒服，不想吃東西，人變得很懶，沒(méi)有一點(diǎn)精神，月事好長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)了，于是想上醫(yī)院看看有沒(méi)有毛病。出門走到街上，她發(fā)現(xiàn)四處貼著蓋大紅印章的布告，上面有丁立巖穿軍裝，不戴帽子的相片。她心想，一個(gè)月前還上他家看過(guò)丁副團(tuán)長(zhǎng)，他那么隨和，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，成熟穩(wěn)重和善，怎么一下子就成了“現(xiàn)行反革命”，街上那么多的人，誰(shuí)會(huì)知道她和照片上這個(gè)臉龐豐滿、目光堅(jiān)定自信的“通緝犯”有過(guò)如此之近的接觸呢？布告吸引著街上人們的圍觀，但大家來(lái)去匆匆，議論一番也就忙自己的事情去了，和平常不一樣的是，街上閑逛的人很少，站在街上聊天的也不多。海蘭心情很復(fù)雜，丁副團(tuán)長(zhǎng)畢竟是她和明駿的證婚人，如果明駿追到他，真能下決心抓他或向他開槍嗎？她很難想得明白。

大概有孩子的人都帶孩子玩去了吧，這天縣醫(yī)院里病人不多，內(nèi)科接診的女醫(yī)生穿白大褂，戴白口罩白帽，露出的眼睛是單眼皮，脖子長(zhǎng)長(zhǎng)白白的，沒(méi)有一條皺紋。她詢問(wèn)過(guò)海蘭怎么不舒服，把聽診器放在自己手上來(lái)回摩擦了幾下才伸到海蘭前胸脯，隨后讓海蘭躺在床上輕輕地手壓腹診，女醫(yī)生的手柔軟細(xì)膩稍顯冰涼，讓她感覺(jué)親切。問(wèn)過(guò)海蘭沒(méi)吃過(guò)飯，女醫(yī)生開了個(gè)化驗(yàn)單，讓她去驗(yàn)血?？粗蠓蛟挷⒉欢?，海蘭本來(lái)要起身走，沒(méi)想到女大夫摘下了口罩。原來(lái)醫(yī)生是位標(biāo)致的美人，她的嘴和鼻子都太漂亮，簡(jiǎn)直讓海蘭嫉妒。當(dāng)時(shí)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)口紅，女大夫的嘴唇卻紅如櫻桃，上下微微啟動(dòng)，就說(shuō)出了一句讓海蘭最盼望也最意外的話：照我看，你可能懷上了?？春Ｌm發(fā)愣，女醫(yī)生才又說(shuō)，你再掛個(gè)婦產(chǎn)科的號(hào)看看，十有八九是有寶寶了。這“寶寶”兩字從女醫(yī)生嘴里說(shuō)出來(lái)，是那么自然，那么不可避免，使海蘭早上心頭的灰暗一掃而光，聽罷醫(yī)生的囑托海蘭紅著臉高高興興給女醫(yī)生鞠了個(gè)躬離開內(nèi)科。這時(shí)，她突然有了饑餓的感覺(jué)。

婦產(chǎn)科比其他科室人都多，走廊上男男女女，老的少的，靠墻的長(zhǎng)椅上坐滿了人，海蘭在經(jīng)過(guò)醫(yī)生辦公室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大夫們?cè)趬旱蜕らT議論著什么，她還斷斷續(xù)續(xù)聽見(jiàn)了丁副團(tuán)長(zhǎng)、逃亡、槍聲之類的詞，她想去找志紅，回頭一想作罷了。海蘭好不容易排到，接診的仍是一個(gè)女醫(yī)生，很和藹，看到醫(yī)生左手無(wú)名指上戴著一個(gè)銀色的戒指，這在當(dāng)時(shí)極罕見(jiàn)。海蘭在這里停留的時(shí)間很短，所有的事情都沒(méi)那么重要。重要的是醫(yī)生確認(rèn)了海蘭懷孕已有四個(gè)多月。她遵照醫(yī)囑，過(guò)幾天又來(lái)做了B超，女大夫還告訴她一個(gè)更為驚喜的消息。

5

對(duì)海蘭經(jīng)歷的這一切毫無(wú)所知的明駿此時(shí)正奮戰(zhàn)在抓捕第一線。丁立巖逃亡后局里第一時(shí)間找到他，明駿聽了案情介紹很吃驚，他后悔自己當(dāng)初察覺(jué)丁副團(tuán)長(zhǎng)不對(duì)勁沒(méi)有及時(shí)留意做做工作，簡(jiǎn)直不可饒恕，局領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他警覺(jué)性不高，鑒于他偵破水平高，與丁立巖沒(méi)有牽連，就讓他進(jìn)入偵破小組。該案案情較少見(jiàn)，轟動(dòng)一時(shí)，上面派來(lái)了專家小組，實(shí)施全國(guó)抓捕，要求活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。這是馬明駿職業(yè)生涯中參與的第一個(gè)驚動(dòng)上面的大案。專案組有個(gè)通緝令發(fā)布后，各地陸續(xù)冒出了許多線索，好像丁立巖隨時(shí)隨地都可能出現(xiàn)，而所有的重要線索都需要明駿隨專案組前去查實(shí)。

有天專案組接到報(bào)告，說(shuō)是黃河邊的老羊?yàn)┢鲆痪吣惺?，身材偏胖，頭上有疤，很像丁立巖，專案組申請(qǐng)了一架直升機(jī)，直奔現(xiàn)場(chǎng)，這是馬明駿有生以來(lái)第一次坐飛機(jī)。飛機(jī)降落到山西一個(gè)偏僻的地方，縣名里也帶個(gè)偏字。當(dāng)?shù)乩习傩諒臎](méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，稀罕勁就別提了。他們什么都不干了，從田間地頭、工廠和家里直往飛機(jī)降落的地方跑，不一會(huì)兒就圍了個(gè)里三層外三層。見(jiàn)此情景明駿想，老話說(shuō)得好，干活的時(shí)候沒(méi)人，看熱鬧的時(shí)候人擠人，這種場(chǎng)面真是開眼。下了飛機(jī)還要開車才能到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，但車沒(méi)開多遠(yuǎn)就進(jìn)入了沙漠地帶，車子走不了，出不來(lái)，只能帶上勘查檢驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)必備的工具和照相器材在沙漠里步行前往。明駿他們走了整整一個(gè)晚上，帶路的人卻說(shuō)離現(xiàn)場(chǎng)還遠(yuǎn)著呢，幾近崩潰的一行人咬牙堅(jiān)持，尋到一個(gè)老鄉(xiāng)家放倒身子睡了一覺(jué)接著往前走，次日中午十二點(diǎn)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)尸體已高度腐爛，經(jīng)明駿他們檢驗(yàn)，死者雖頭上也有疤，頭皮里卻沒(méi)有彈皮，而且有闌尾，肯定不是丁立巖。

1972年的六月眼看就要過(guò)去了，軍區(qū)所在內(nèi)蒙古、山西、河北境內(nèi)城市公社以及山里的溝壑、山洞、河渠、林地，無(wú)論大小都搜了一遍，丁立巖仍不見(jiàn)蹤影。后兩名鐵路工人提供的線索把他們帶到了山西中部南郊的一塊麥地，一具高度腐爛的尸體壓倒一片麥子，兩把槍拋在一邊。勘查后，死者血型和丁立巖檔案里的血型一致，頭部有疤且彈片藏在頭皮里，尸體腐敗程度也符合逃出時(shí)間，孫阿姨說(shuō)死者穿的毛背心是她親手織的，鞋是她給買的四眼松緊口黑條絨布鞋，鞋墊肯定是他混的“野女人”給他納的，隨媽媽而來(lái)的丁志紅也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

專案組又聽丁立巖愛(ài)人講了一遍那天夜里發(fā)生的事情。她說(shuō)，其實(shí)老丁被“掛”起來(lái)已經(jīng)有一段時(shí)間了，5月17日晚上的天特別陰，文工團(tuán)要在團(tuán)部禮堂演樣板戲《白毛女》，老丁頭疼的毛病又犯了，焦躁不安，神情恍惚，我勸他去看戲，還可以分散一下注意力。過(guò)去我們兩口子一道去看戲根本不可能，老丁總是很忙，沒(méi)一點(diǎn)空閑。沒(méi)想到好不容易一起看一次戲，老丁卻被惹得很不高興。他發(fā)現(xiàn)人們看他時(shí)的神情不對(duì)勁，有的虛情假意打著招呼，有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，一些已婚的女人，唯恐與他碰面，我看老丁不高興就說(shuō)咱們回去吧，反正戲也不新鮮。老丁呵斥道，老子倒是要看看這幫狼心狗肺的家伙到底還怎么甩臉子給我看，媽的，沒(méi)過(guò)河就要拆橋！你想。他過(guò)去屢立戰(zhàn)功，少年得志，至今身體上都有彈片，一個(gè)像大春式的英雄人物，現(xiàn)在一下子成了人人喊打的黃世仁，心里能不憋氣嗎？戲散的時(shí)候勤務(wù)員已經(jīng)拿來(lái)了雨衣。我說(shuō)回家，他說(shuō)要去團(tuán)部查哨，結(jié)果就帶回了槍，在他沖我開槍那一瞬，天上一個(gè)大雷劈下來(lái)，我覺(jué)得整個(gè)世界都塌了，在一起這么多年，經(jīng)過(guò)了那么多磨難，怎么能說(shuō)翻臉就翻臉？我再不對(duì)也是孩子的母親啊。槍響后我眼前迅速出現(xiàn)的是我早上剛給他換的那件天藍(lán)色府綢襯衣，我給他織的毛背心，剛給他買的淺魚肚白秋褲，剛縫的駝色尼龍襪子……

丁副團(tuán)長(zhǎng)夫人說(shuō)不下去了，明駿看到丁志紅此時(shí)淚流滿面，她說(shuō)自己的爸爸精干沉著，就是因?yàn)閿橙说膹椘粼谀X袋里，頭痛經(jīng)常發(fā)作，每逢陰天下雨就像變成了另外一個(gè)人，神情恍惚，煩躁不安，腦子不清楚，有時(shí)還穿錯(cuò)衣服，拿錯(cuò)東西，做出一些自己都感到莫名其妙的事情，如果他頭上的彈片能夠取出來(lái)，身上沒(méi)有那么多槍傷，那天如果不下大雨，也許不至于殺人吧。但這些也不能為他開脫，她無(wú)法相信他竟然會(huì)開槍向媽媽射擊，他雷電交加之下映照出的神情，是惱怒、尷尬還是羞憤，她來(lái)不及甄別清楚，只記得自己最親愛(ài)的父親的臉在槍響一瞬間扭曲得極為難看，神態(tài)恍惚，眼角的血絲幾乎連成了一片，她的手緊緊抓著他的一只衣袖，發(fā)現(xiàn)袖子上有個(gè)小扣子脫了線快掉了——

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月奔波，馬明駿終于回到家里。為迎接明駿回家，海蘭心里醞釀過(guò)多種方案，接受明駿的擁吻之后，她給明駿看了兩件自己親手縫制的嬰兒衣服，兩件衣服一模一樣，她知道自己這個(gè)做法很俗氣很像電影里的情節(jié)，但到底還是沒(méi)忍住。

幾個(gè)月之后的一個(gè)深夜，經(jīng)歷劇烈胎動(dòng)的海蘭被明駿送到醫(yī)院，來(lái)到產(chǎn)科病房的時(shí)候，羊水已經(jīng)開始嘀嗒，雙胞胎，胎位不正，繞頸，孕婦貧血，必須馬上剖腹。值班醫(yī)生、麻醉師、護(hù)士緊急響應(yīng)，手術(shù)進(jìn)行的時(shí)間不算短，年輕的主刀女醫(yī)生沉著、機(jī)敏、專注、果斷，等孩子一一取出，包好，洗完手的女醫(yī)生脫帽擦汗，摘下口罩，沖著擁在床頭的明駿和海蘭說(shuō)，祝賀你們！兩個(gè)幸福的人回頭一看，才發(fā)現(xiàn)，給海蘭開刀的女醫(yī)生正是丁立巖的女兒丁志紅。

孩子出生離國(guó)慶節(jié)還差三天，馬明駿執(zhí)意給他的兩個(gè)兒子分別起名馬國(guó)、馬慶，希望他們長(zhǎng)大后也當(dāng)破案的警察。

（本文得自少時(shí)的記憶。作者對(duì)中國(guó)警察網(wǎng)等給予的啟發(fā)深表感激。）