中國作家協(xié)會主管

第一章

五月里來五端陽

地下生煤，地上長莊稼。礦工在地底挖煤，農(nóng)民在地表種莊稼。礦區(qū)建在山里，與山村互有交叉。煤礦是后建，地盤總是小。農(nóng)村來歷久遠(yuǎn)，范圍總是大。煤礦左突右沖，似乎老也超不出廣大農(nóng)村的包圍。礦工用礦燈指出一線光亮，走在井下縱橫交錯(cuò)的巷道里，以為自己已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，出得井口稍一眺望，不遠(yuǎn)處就是農(nóng)村的莊稼地。地下的煤都是黑的，黑得一成不變。而莊稼剛出苗時(shí)都是綠的，一成熟就變成了黃色，黃得遍地流金，浩浩蕩蕩。

小滿過罷，離芒種和端午節(jié)就不遠(yuǎn)了。小滿見“三新”，指的是新大麥、新蒜和新繭。新大麥?zhǔn)强吹搅?，新蒜也吃到了，只是作為第三新的繭子很難看到。繭由蠶結(jié)，現(xiàn)在的人都不養(yǎng)蠶了，哪里會看得到白銀蛋蛋一樣的新繭呢！如果說大麥?zhǔn)躯溈浦欣洗蟮脑挘←湲?dāng)是老二?！袄洗蟆笔爝^“老二”熟，大麥一熟，不過三五天，小麥緊接著就熟了。因大麥產(chǎn)量低，脫粒難，磨出的面也有些發(fā)黏，不好吃，農(nóng)人種大麥總是種得很少。小麥與大麥正相反，大麥的缺點(diǎn)到小麥那里都成了優(yōu)點(diǎn)，小麥產(chǎn)量高，脫粒易，磨出的面粉又細(xì)又白。用小麥面蒸出的饅頭一捏一彈，吃起來滿口麥香。搟成的面條筋筋道道，扯都扯不斷。看來世上的東西不見得大了就好，小了就不好。

成熟的麥香，隨著五月的熏風(fēng)連天波涌，一涌一涌就涌到礦區(qū)去了，涌得一浪高過一浪。礦區(qū)的人大都從農(nóng)村而來，不久前才脫下農(nóng)裝，換上工裝；放下鋤頭，拿起鎬頭，他們與農(nóng)村有著扯不斷的聯(lián)系，對成熟時(shí)節(jié)的麥香有著天然的敏感。他們不必特意去想，也不必特意去聞，只要呼吸的通道還開通著，麥香前呼后擁，忽地就撲進(jìn)他們肺腑里去了。但他們還是情不自禁地吃了一驚：哎呀，麥子熟了！是哩是哩，布谷鳥在叫，紫燕在空中掠來掠去，云彩也仿佛被麥子映成了金色，成了祥云。五月的麥香是一種燥香，香氣里有一種熱騰騰的氣息。五月的麥香是帶有鋒芒的，一如萬千麥穗上炸開的麥芒，會給人們的肺腑構(gòu)成一種刺激。生活在礦區(qū)的人們家家燒煤，煤炭燃燒時(shí)會散發(fā)出濃濃的硫黃味兒，在他們聞來，硫黃味兒也是香的，讓他們認(rèn)為是煤香。相比之下，煤香與麥香差遠(yuǎn)了，麥香更原始，更渾厚，也更有力量，麥香一來，就把煤的香覆蓋住了。受到麥香熏染和刺激的礦區(qū)的人們，有些坐不住了，他們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，似乎在找收割用的鐮刀，和下田戴的草帽。

華媽媽在為過端午節(jié)做準(zhǔn)備。五月里來五端陽，做甜酒，包粽子；縫香包，抹雄黃；艾枝插在門頭上，出門就見杏兒黃。趁附近的農(nóng)村開始割麥，華媽媽去地里撿了一些人家沒收凈的麥穗，回家用搟面杖在地板上捶出麥粒，下到住在溝底的農(nóng)家，借用農(nóng)家院子里的石頭碓窯子，舂去麥粒上的麩皮，就成了麥仁。有了新麥胖胖的麥仁，到端陽前夕，就可做甜酒了。在千百年來約定俗成的民謠提示下，華媽媽在每年的端陽節(jié)都要做一瓦盆甜酒。她做甜酒做得得心應(yīng)手，每年的端陽節(jié)都會給全家人帶來口福，并給下一年的端陽節(jié)帶來盼頭?？p香包，是用五彩布包著草的草末，縫成多種形狀，給孩子佩戴，把小臭孩兒變成小香孩兒。抹雄黃呢，是抹在孩子的口鼻處和耳朵眼邊，以防夏日里有毒蟲侵襲。華媽媽的三個(gè)孩子都大了，他們不愿意再戴香包，也拒絕再抹雄黃，這兩樣可以免去。至于在門頭上插艾枝，那是必須的，青艾特殊的氣息，代表的是節(jié)日的氣氛，門頭上一插上艾枝艾葉，就表明端陽節(jié)到了。濕艾晾干后，至盛夏蚊子猖獗時(shí)，可以把艾在室內(nèi)點(diǎn)燃，驅(qū)趕蚊子。目前的問題是，今年的端陽節(jié)還要不要包粽子？包粽子所需的大米是有的，小蜜棗是有的，只是缺葦葉。包粽子不能用別的任何葉子代替，只能用葦葉，只有用葦葉包粽子，粽子才有那么一股子清香氣，才能吃出端陽節(jié)的味道。世上被稱為絕配的事物不是很多，葦葉和粽子堪稱絕配。葦子是喜水喜濕的植物，只有在水里和濕地里才能生長。而華媽媽所在的礦區(qū)處在淺山地帶，雖到處都是溝壑，卻缺河少湖，缺水少濕，不利于葦子的生長。每年臨近端陽節(jié)，葦葉在縣城有賣，買葦葉只能到縣城去買。華媽媽住的地方離縣城遠(yuǎn)一些，走小路十多里，走大路二十多里。小路曲曲彎彎，穿山越溝，都跟羊腸子一樣，不好走。大路是煤炭外運(yùn)的通道，朝天而開，要寬敞一些。寬敞的大路也不是很好走，上坡下坡不說，路上老是有拉煤的卡車呼嘯而過，嚇得貼邊走路的人們仄著一邊的膀子，緊張得很，一路都不敢放松。去一趟縣城的人，難免會占一些便宜，那就是滿頭滿臉的煤塵。

往年去縣城買葦葉，都是由華媽媽的大女兒華冬梅執(zhí)行。華媽媽的丈夫留下的有一輛男式加重自行車，眼下家里只有華冬梅一個(gè)人會騎。這天是星期天，華冬梅不上班，按理說，她騎上車走大路，去一趟縣城不是什么難事，一兩個(gè)鐘頭就能把葦葉買回來。干葦葉很輕，一把葦葉跟一把鴻毛差不多，不會對華冬梅構(gòu)成什么負(fù)擔(dān)。可是，華冬梅今年不想去買葦葉了。她習(xí)慣把端陽節(jié)說成端午節(jié)，說誰規(guī)定的過端午節(jié)非要吃粽子，我看不吃粽子也能過。粽子不就是一個(gè)米飯疙瘩嘛，把米飯攥成一個(gè)疙瘩一吃不就得了。這是華冬梅說出來的話，她的沒說出來的話還有很多。好比她的話是一棵葦子，說出的話只是葦葉，沒說出的話才是葦根，葦根要比葦葉多得多，也深得多。在她看來，過端午節(jié)的那一套習(xí)俗，都是農(nóng)村興起的，養(yǎng)成的。農(nóng)村有葦子、艾草等，可以就地取材包粽子，插艾蒿，是湊熱鬧的意思，也是苦中作樂的意思。華冬梅沒在農(nóng)村生活過，她一出生就在礦區(qū)。她們家的戶口是礦區(qū)戶口，城鎮(zhèn)戶口。這樣的戶口還有一個(gè)說法，叫非農(nóng)業(yè)戶口。非農(nóng)業(yè)戶口的門戶里，生活的就是非農(nóng)業(yè)人口。礦區(qū)有一個(gè)管理機(jī)關(guān)，叫礦務(wù)局，金寶礦務(wù)局。礦務(wù)局周邊建有醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園、俱樂部、百貨商店、銀行、自來水廠、機(jī)械修理廠、水泥支架廠，還有糧店、菜店、肉店、理發(fā)店、縫紉社等。礦務(wù)局雖說還沒有高樓林立，車水馬龍，沒有形成一座城市的規(guī)模，但已經(jīng)有了城市的雛形和做派。以礦務(wù)局作依托，華冬梅給自己的定位是城里人。她掙的是工資，領(lǐng)的是糧票和布票，吃的是商品糧，穿的是細(xì)布衣，不是城里人是什么！既然是城里人，就要跟農(nóng)村人拉開距離，在吃的方面，穿的方面，用的方面拉開距離，連說話的口氣，走路的姿勢，最好都要拉開距離。比如農(nóng)村人做飯都是燒柴草，村里燒得狼煙動(dòng)地。城里人做飯都是燒蜂窩煤，早上掀開爐蓋，藍(lán)色的火苗不聲不響地就長起來了。再比如農(nóng)村人整個(gè)冬季都不洗澡，白皮上面差不多結(jié)一層黑皮。城里人每個(gè)單位都有澡堂，天天洗澡都可以，人人身上都帶著水香。那么在過節(jié)方面呢，城里人就不一定跟著農(nóng)村人的套路走。城里人過五一國際勞動(dòng)節(jié)就可以了，不一定再過什么端午節(jié)。就算過端午節(jié)，也未必要在門頭插艾草，非要吃什么粽子。過端午節(jié)跟農(nóng)村人一個(gè)過法，兩者之間還有什么區(qū)別呢！

華媽媽駁不倒大女兒，她不知道中國有個(gè)汨羅江，從沒聽說過屈原，說不出端陽節(jié)吃粽子的由來，更說不出是誰規(guī)定的。她只知道，五月端陽吃粽子的事，是祖祖輩輩傳下來的，一祖?zhèn)饕蛔?，一輩傳一輩，傳得時(shí)間長了，就統(tǒng)一了，就成了傳統(tǒng)。在華媽媽看來，不管過什么節(jié)，都是以吃點(diǎn)什么為標(biāo)志。比如過中秋節(jié)，就要吃月餅，不吃月餅，就不算過中秋節(jié)。過端陽節(jié)也是同樣的道理，不吃粽子，算什么過端陽節(jié)呢。要是不把吃粽子的傳統(tǒng)接過來，傳下去，傳統(tǒng)豈不是中斷了嘛！大女兒把粽子說成是米飯疙瘩，這種說法對粽子是貶低的，甚至是冒犯的，華媽媽也不能同意。粽子要用新鮮的葦葉包，里面要包蜜棗，還要用白棉線繩纏好幾道。用清水煮熟的粽子，有蜜棗的甜味，還有葦葉的清香味，絕非米飯疙瘩所能比。還有端陽節(jié)吃粽子，總能喚起一些回憶，讓人想起往人往事。她剛結(jié)婚那年，因?yàn)榧依锔F，過端陽節(jié)家里只包了兩個(gè)粽子。她給丈夫吃了一個(gè)，另一個(gè)她舍不得吃，給丈夫留著，等上夜班下煤窯的丈夫回家后還給丈夫吃。不料，那個(gè)粽子被偷吃嘴的老鼠吃掉了。她不舍得吃，老鼠們倒是不客氣，把那個(gè)粽子吃得一點(diǎn)不剩，只剩下被撕破的葦葉。每想起那件事，她都禁不住心潮涌動(dòng)，有些眼濕。她不想回憶過去的事，但有端陽在，有記性在，有關(guān)于粽子的記號在，她管不住自己的回憶?；貞浻袝r(shí)候像做夢，誰都管不住自己的夢，夢信馬由韁，一夢就夢遠(yuǎn)了。不是三千里，就是九萬里。

至于今年的端陽節(jié)還要不要吃粽子，她這個(gè)當(dāng)媽的說了不算，大女兒說了也不算，還得聽一聽二女兒華春堂的意見。桃有桃核，菜有菜心，家有千口，主事一人。他們這個(gè)四口之家，目前主事的人是華春堂，諸事最后一錘定音的也是華春堂。這事情頗有些稀罕，男主人不在了，當(dāng)家的怎么就輪到了華春堂呢？從家長角度講，男家長走了，接著當(dāng)家的應(yīng)該是女家長，也就是擁有三個(gè)孩子的華媽媽。就算華媽媽不愿當(dāng)家，或沒能力當(dāng)家，從三個(gè)孩子的年齡上排，華冬梅是老大，這個(gè)家應(yīng)該華冬梅當(dāng)。如果從性別的角度講，用長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，也可以像培養(yǎng)接班人一樣試著讓兒子華根成當(dāng)家?？赡壳暗膶?shí)際情況是，當(dāng)家的卻是二女兒華春堂。全家人沒有開過會，沒有投過票，也沒有進(jìn)行過舉手表決，當(dāng)家人不知不覺間就落到了華春堂頭上。國有國政，家有家政，如果當(dāng)家也算一項(xiàng)行政權(quán)力的話，他們家沒有進(jìn)行過角逐，更沒有發(fā)生過爭斗，發(fā)言權(quán)和決定權(quán)像是自然而然就集中在華春堂身上。其實(shí)華春堂并不想當(dāng)家，每次就某件事情表態(tài)時(shí)她都有些嘆氣，像是有些無奈。

此時(shí)華春堂也在家里，她不聲不響地待在那半間小屋里。小屋沒裝門，門口只掛了一幅毛藍(lán)布上印細(xì)瓣白花的布簾子。布簾子隔影不隔音，媽媽和姐姐在外間屋說話，她都聽得見。不管媽媽和姐姐說什么，只要媽媽不問到她，她都不插話，不從小屋里走出來。

他們家住的是礦務(wù)局統(tǒng)一蓋的職工家屬房，前后好幾排，都是平房，每一排平房里都住著好幾戶人家。華春堂家住的房子只有一間半，一間大屋，半間小屋。從大屋拐出一小塊地方，是他們家的廚房。小屋窗外貼墻搭起一個(gè)棚子，說是盛蜂窩煤，里面卻支了一張小床，由華春堂的弟弟住。弟弟說，他成蜂窩煤了。華春堂說，蜂窩煤挺好，可以燃燒自己，溫暖別人。爸爸在世時(shí)，大屋的雙人床屬于爸爸和媽媽。大女兒和二女兒睡在半間屋里的那張小床。家庭成員的位置發(fā)生一些變化，是在爸爸發(fā)生工亡事故之后。這地方的小煤窯，以前都是私人所開。開小煤窯的人沒有多少資本，稱不上是什么資本家，頂多算是小煤窯主。解放后，所有小煤窯先是公私合營，緊接著就收歸國有。由國家管理的煤礦，一開始叫煤炭公司，很快改成了礦務(wù)局。因礦井分布在金封縣和寶正縣兩個(gè)縣境內(nèi)，兩縣各取一字，就叫金寶礦務(wù)局。金寶礦務(wù)局成立之后，華爸爸不在井下挖煤了，調(diào)到礦務(wù)局醫(yī)院燒鍋爐。在井下挖煤，危險(xiǎn)總是多一些。水一重，火一重，礦壓一重，瓦斯爆炸又一重，一重更比一層兇，哪一重過不去，都有可能喪命。到醫(yī)院工作就好多了，不會再遇到像井下那么多的自然災(zāi)害，不必每天都提心吊膽。當(dāng)然了，天有陰晴，月有圓缺，每個(gè)人都有可能生病。華爸爸在醫(yī)院里上班，眼前走來走去的都是穿白大褂的醫(yī)生，就算偶爾生了病，看病也方便些?？烧l會想得到呢，醫(yī)院里冬季取暖用的鍋爐發(fā)生爆炸，竟把正往爐膛里添煤的華爸爸給炸死了。誰都說不清鍋爐爆炸的能量是多大量級，只知道鍋爐像一枚巨大的炮彈一樣，威力非常之大，把鍋爐房的房頂送上了天空不說，還把醫(yī)院的不少門窗玻璃都震碎了。“炮彈”里裝的雖然不是炸藥，但里面有沸騰的開水，有壓縮性的蒸汽，驟然爆發(fā)，恐怕跟炸藥也差不多。鍋爐的鐵皮雖說不是炮彈皮，但鐵皮一旦被炸成碎片，跟殺人不眨眼的炮彈皮又有什么兩樣呢！華爸爸是離“炮彈”最近的受害者，他的慘狀就不必說了，說了還不夠讓人驚悚的。反正礦務(wù)局救護(hù)隊(duì)的人在鍋爐房的廢墟里找了半天，扒拉了半天，才把破碎得不成樣子的華師傅找到了。是的，說的是找到了，誰都不敢說找全了。

 第三章 

但誰都不可否認(rèn)，從四面八方集中到東風(fēng)礦的這些工人有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是都處在青春期。有一個(gè)電影叫《我們村里的年輕人》，他們是我們礦里的年輕人。一時(shí)間，整個(gè)東風(fēng)礦，到處都是青春的身影，青春的面龐，青春的腳步，青春的聲音，青春的氣息。他們走著走著，突然就跳起來，正著身子跳過，再側(cè)著身子跳，跳得跟猴子一樣。他們又走著走著，兩個(gè)人就忽然扭在了一起，到路邊摔起跤來。他們摔的是城里流行的競技性式活跤，你抓著我的胳膊，我拉著你的胳膊；你推我一下，我拽你一下；你勾一下我的腿，我絆一下你的腳，摔得閃轉(zhuǎn)騰挪，不可開交。摔跤的場面很好看，有人摔跤，就有人圍觀，有人喝彩，路邊很快就形成了一個(gè)熱鬧。水永遠(yuǎn)年輕，他們?nèi)缢那啻翰ɡ朔瓭L。煤永遠(yuǎn)不老，他們的青春如懷揣一團(tuán)火的煤炭，一經(jīng)點(diǎn)燃，就熊熊燃燒。特別是那些年輕的女礦工，她們每個(gè)人都像一支正在開放的花朵，走到哪里，“花朵”就開到哪里，鮮艷到哪里，芬芳到哪里。那些上了歲數(shù)的老礦工，看到那些風(fēng)華正茂的女礦工，他們似乎也頂不住了，一個(gè)個(gè)眼睛放光，鼻翼張開，樂得哈哈的，似乎一下子年輕了許多。

年輕人喜歡打籃球，打籃球需要一塊場地。在一批又一批新礦工來礦之前，礦上有一個(gè)籃球場，但因長期無人打球，場地幾乎廢棄，場地中央長出了野草。打籃球用的架子、籃板和籃筐還在，只是木制的籃板被風(fēng)雨剝蝕得斑斑駁駁，籃筐只剩下生了銹的鐵圈。籃球早不知扔到哪里去了，或許還存在著，就算能找到，恐怕也癟得跟瓜皮帽差不多。然而，年輕人打球的欲望不可遏止，開封的知青自己從商店買回了圓滾滾的籃球，下班后就在場地上打起來。別看他們在井下已消耗了不少體力和汗水，但仍有剩余體力和汗水，供他們在籃球場上揮霍。場地里所長的野草他們并不拔去，他們的腳似乎就是鏟野草的鏟子，他們踩來踩去，很快就把野草壓制下去，直至消滅。他們打球打得真好，奔跑，傳球，搶斷，過人，空切，干拔，跳投，灌籃，幾近專業(yè)水平?；@球似乎也愿意讓他們打，他們打得越用力，籃球跳得就越高，越顯得高興。打籃球不是跳舞，但在礦上的觀眾看來，打籃球的肢體動(dòng)作和肢體語言，一點(diǎn)都不比跳舞差。打籃球不是演戲，在礦工眼里，打籃球似乎比演戲還來勁，更有效率。年輕礦工喜歡看，老礦工喜歡看，青年女工們也看得興高采烈，津津有味。籃球場地外邊沒有看臺，沒有坐的地方。這一點(diǎn)都不影響觀眾的興致，他們就那么擠在場地邊上看，擠得里三層，外三層。

華春堂不大喜歡看打籃球，因?yàn)榇蚧@球的人個(gè)子都高一些，她的個(gè)子矮一些，她的個(gè)頭與打籃球的人相比，差距太大了。一個(gè)人喜歡什么，得夠得著喜歡才行。如果夠不著喜歡，喜歡就很難實(shí)行。聽見籃球場邊歡聲一片，笑聲一片，她也過去看了一會兒。還沒看到忘我的狀態(tài)，她就意識到了自己身高的差距，悄悄離開了。華春堂萬萬沒有想到，一位正在場上打球的開封知青，竟成了她日后追求的對象。

年輕人喜歡打乒乓球，打乒乓球不能在地上打，最起碼的條件，是需要有一張乒乓球案子。據(jù)說礦上有乒乓球案子，但不知放到哪里去了。是鄭州的知青，在礦上找來找去，找遍各個(gè)角落，終于在礦上用作階級教育展覽室的地方，把那張案子找到了。這個(gè)地方曾經(jīng)是乒乓球室，后來改成了階級教育展覽室。階級教育盛行過一陣子，人人都去展覽室看過展覽，接受過教育。目前階級教育不怎么興盛了，雖然展覽室的門還開著，但很少有人進(jìn)去參觀，展覽室里顯得有些冷清。他們在南墻的一角找到了那張貼墻而放的折疊式乒乓球案子，遂把案子下面的四條腿拉開，支在地上，卡上網(wǎng)子，拿出自帶的乒乓球和球拍，就乒乒乓乓地打?qū)⑵饋怼Ｈ擞辛四撤N技藝，都愿意展示一下。沒機(jī)會展示，難免心癢手癢。展示出來了，心里才舒服一些。會打乒乓球無疑也是一種技藝，也急于展示，不展示會憋得慌。這種展示，類似于對感情的抒發(fā)，把感情抒發(fā)出來，他們的心情就舒暢了。再拿抒發(fā)感情作類比，凡是抒發(fā)感情者，都希望有讀者和觀眾的贊賞。對于這一點(diǎn)，打球的人根本用不著發(fā)愁。礦上那些精力充沛的年輕礦工，正發(fā)愁沒什么東西可看呢，聽見有人“抒發(fā)感情”弄出的清脆的動(dòng)靜，他們趕緊就過來看究竟。他們一看，就覺得不錯(cuò)，就把“感情”接受下來了，看得眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去追球珠子。他們的眼睛不光追球，還看人，因?yàn)榇蚯虻倪€有一位女工。那位女工白皮膚，大眼睛，頭發(fā)扎成兩把刷子，那是相當(dāng)漂亮。她打起球來也有“兩把刷子”，左推右擋，反手吊，正手殺，像是在少年宮練就的童子功。如此明艷照人的角色，平日里走碰面，人們不好意思直著眼看她，一看她不知不覺就把目光的刃子卷了?，F(xiàn)在好了，她在案子一頭打球，觀眾也可以理解為她在表演節(jié)目，誰想看她都可以，想怎么看，就怎么看，正好可以看個(gè)眼飽。每當(dāng)她打出一個(gè)好球，觀眾就叫好：好！好！好著哩！還有不是叫好，而是喊漂亮：漂亮！真漂亮！大家會意，喝彩的人表面是為球叫好，夸打球打得漂亮，實(shí)際上也是為人叫好，夸打球的人長得漂亮。一時(shí)間，曾經(jīng)作為階級教育的嚴(yán)肅場合，變成了人聲鼎沸的歡樂海洋。

有一點(diǎn)要說清楚，打球的女工不是華春堂。華春堂不會打乒乓球，也不喜歡看別人打乒乓球。有的人是不會干什么，偏偏喜歡看什么，好比腿腳不靈便的人卻喜歡看足球比賽，通過看踢足球，在想象中補(bǔ)一下自己的短板。華春堂不是這樣，自己不擅長什么，她一般不會去觀看，不會直著喉嚨為別人叫好。不去看還罷，一去看無異于拿自己的短比別人的長，就把自己的弱勢暴露出來了，那何苦呢！華春堂是一個(gè)內(nèi)心要強(qiáng)的人。

年輕人還喜歡聽音樂，玩樂器。他們所玩的樂器多是從家里帶來的，也有臨時(shí)從商店買來的。從家里帶來的樂器有二胡、板胡、手風(fēng)琴，臨時(shí)買的樂器多是秦琴和口琴。礦上有一個(gè)禮堂，也叫工人俱樂部。俱樂部里娛樂活動(dòng)很少，主要是礦上開職工大會的地方。俱樂部沒有座椅，座位是一排排用磚頭支起來的水泥長條，坐上去等于坐硬板凳，也等于坐冷板凳。夜里，俱樂部里漆黑一片，里面卻傳出了拉二胡的聲音。拉二胡不需要燈光，閉著眼睛也能拉，仿佛越是在黑暗的地方拉得越忘我，越動(dòng)情，也更好聽?？床灰娎氖悄囊粋€(gè)，只聽見二胡拉出來的是慢板，是長調(diào)，聽起來有些悠揚(yáng)，也有些憂傷。拉板胡的人是在宿舍里拉，拉的多是一些豫劇的過門和曲牌，也模仿某個(gè)著名豫劇演員的唱腔，拉得有板有眼，起伏婉轉(zhuǎn)，跟一個(gè)人唱一臺大戲差不多。拉手風(fēng)琴的人不在礦里面拉，他背著手風(fēng)琴，一個(gè)人走出礦上的大門，走到東邊的一條山溝里去了，獨(dú)自一個(gè)人在山溝里拉琴。之所以這樣做，他的意思是明顯的，是不想讓礦上的人聽到他拉出的琴聲。比起打乒乓球，他的抒情才是真正的抒情，是音樂化的抒情，藝術(shù)化的抒情。他或許認(rèn)為，他抒情的曲子都是高曲，在礦上很難找到知音。知音難覓就不覓，每個(gè)人最好的知音就是自己，自拉自聽就是了。好在山溝里有涓涓溪流，有樹木，有野花，還有小鳥，自然界里的一切自然之物，或許能聽懂他的琴聲呢！他不知道，有那眼睛好使的年輕礦工，見他一個(gè)人背著手風(fēng)琴往山溝里走，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、悄悄地跟了上去。山溝曲曲彎彎，雜樹叢生，能藏人的地方總是很多。當(dāng)拉琴人拉開風(fēng)琴的可伸縮風(fēng)箱，彈奏出美妙的音樂時(shí)，他們正躲在一塊大石頭后面傾聽。彈秦琴的礦工，所彈的琴像是剛從商店里買來的，彈琴也是剛學(xué)，彈得還不熟練，還不成曲調(diào)，只能像蹦豆兒一樣，一個(gè)豆兒一個(gè)豆兒往外蹦。蹦著蹦著，蹦出的“豆兒”一多，就連貫起來，有了曲調(diào)的雛形。吹口琴與彈奏其他樂器不同些，彈奏其他音樂的都是一個(gè)人操作，都是獨(dú)奏，而吹口琴的人是一個(gè)集體，形成了合奏。這個(gè)集體由四個(gè)知青組成，其中，一個(gè)是開封知青，另三個(gè)是從農(nóng)村來的知青。他們正在路上走著，就從口袋里掏出銀亮的口琴，雙手捧著，往嘴邊一送，合奏起來。他們正在行進(jìn)，不管吹什么曲子，都像是進(jìn)行曲。他們吹《大海航行靠舵手》，也吹《莫斯科郊外的晚上》；吹《洪湖水浪打浪》，也吹“櫻桃好吃樹難栽，不下苦功花不開”。他們吹得都很好，既可以吹單音，還可以吹復(fù)音。在吹奏的同時(shí)，他們還會用舌尖打拍子，使吹奏出來的樂曲更有節(jié)奏感?？匆娺@四個(gè)人像口琴儀仗隊(duì)一樣在行進(jìn)中吹奏，可把那些同樣是從農(nóng)村來的礦工羨慕壞了。他們也想吹，可不會呀，吹口琴不是吃紅薯，不是有舌頭、有口氣就能吹。他們也想加入那四個(gè)人的隊(duì)伍，可他們知道，這四個(gè)人的集體是排他的，不是誰想加入就能加入。這沒什么，各人有各人的朋友，各人有各人的愛好，他們吹奏，不反對別人駐足觀看，不反對別人聽，這就可以了，還有什么不滿足的呢！

……

劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者。一級作家?，F(xiàn)為北京作家協(xié)會副主席，北京市政協(xié)委員，中國作家協(xié)會全國委員會委員。著有長篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》等六部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等二十余種。其短篇小說《鞋》獲1997—2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。