磨盤(pán)洲
一
立夏一過(guò)，清早的陽(yáng)光便很有些晃眼了。江風(fēng)一吹，眼淚就止不住“漱漱”地往下落。當(dāng)然，流淚并非因?yàn)榇丝涛倚睦锷l(fā)了憂(yōu)傷悲苦，不過(guò)是一種附著身體有些時(shí)日的隱疾罷了。
從四年前的一場(chǎng)大雪說(shuō)起。
那個(gè)冬天，下著南方罕見(jiàn)的一場(chǎng)雪。一團(tuán)一團(tuán)的雪，白絮般充塞天地。阿米打來(lái)電話，說(shuō)大致腦梗術(shù)后突然嘔吐、重新陷入昏迷，我和愛(ài)人帶上銀行卡以最快的速度驅(qū)車(chē)從縣城往市人民醫(yī)院趕。手術(shù)看著不是很順利嗎？回病房的大致都能正常表達(dá)了；告別時(shí)，他甚至踮腳下床與我愛(ài)人淺抱了一把，孩子氣地笑著讓大家放心？怎么會(huì)……公路上，過(guò)往車(chē)輪碾出的深轍，如僵死蟲(chóng)蛇布滿(mǎn)雪的潔白之軀，顯得猙獰又恐怖。
醫(yī)生、護(hù)士、家屬，一群人從醫(yī)院的某部電梯里蜂涌出來(lái)；移動(dòng)的擔(dān)架、高擎的點(diǎn)滴、笨拙拖地的氧氣瓶，加重了氣氛的凝重。大致平躺擔(dān)架，雙目閉合，無(wú)知無(wú)覺(jué)，潦草覆著其身上的白床單，宛如蓋在人心尖的另一場(chǎng)大雪。救護(hù)車(chē)呼嘯，開(kāi)往省城，“迪嗚迪嗚”，仿佛與死神在賽跑。來(lái)不及交流，隔著車(chē)窗玻璃，阿米回望了我一眼，孤獨(dú)、茫然、虛弱。站在原地的我，目送阿米的一身黑衣遠(yuǎn)去，無(wú)端痛恨起“素縞麻衣”四個(gè)字的不祥與兇險(xiǎn)來(lái)。
經(jīng)過(guò)近四小時(shí)的搶救，大致死里逃生，但他口不能言、腳不能動(dòng)的樣子像極一株冬眠許久的植物。醫(yī)生說(shuō)腦梗最緊要的是早期治療，而市醫(yī)院的手術(shù)做得不太好，顱內(nèi)還存在好幾處缺血半暗帶，警報(bào)怕是隨時(shí)會(huì)拉響。省城醫(yī)院，那些窗口，在寒冷的夜晚醒目地亮著，可不知為何，阿米舉了半天也沒(méi)能將手里的病危通知書(shū)看清楚。看不清楚的阿米，索性將燈關(guān)了，萎著身子，摸索著前進(jìn)。墻壁冰涼，醫(yī)具冰涼，嘆一口氣，空氣都結(jié)了冰霜，阿米挨著大致的病床和衣躺直，模擬兩株凍僵的植物，做著植物在即將到來(lái)的春天里可能返青的夢(mèng)。窗外的雪花，不停落下，將夢(mèng)驅(qū)逐。
只能醒著的阿米，與我說(shuō)了許多話：“接到大致出事的電話時(shí)，我正在新房子里盤(pán)點(diǎn)裝修，活潑可愛(ài)的兒子在屋子里懸空翻了一個(gè)歡樂(lè)的筋斗，對(duì)著我隱約隆起的小肚子，笨拙發(fā)問(wèn)：‘將來(lái)的你，是弟弟還是妹妹呢？’；這是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題，去往醫(yī)院的路上，那個(gè)未曾謀面的孩子顯然逃跑了；那房子我們?cè)且惶煲膊辉∵^(guò)的，費(fèi)不少心血，這會(huì)卻是要賤賣(mài)；老人們愈見(jiàn)蒼老；兒子很懂事，每次來(lái)看，都沖我們笑，可終究還是個(gè)孩子，一出門(mén)，就號(hào)啕大哭，手在臉上擦來(lái)擦去，我的心都快要被他揉碎了；屬于大致的生機(jī)怕是要被這個(gè)雪天永遠(yuǎn)凍住了……”后來(lái)，阿米就沉默了。
醫(yī)院之外，白茫茫的世界，與阿米的沉默一樣闊大。天是一盞無(wú)影燈，不斷飄落的雪，是無(wú)影燈里發(fā)出的光。光的照耀下，所有角落里想要拼命隱匿的悲傷無(wú)處遁形。一條命，危如累卵，今后的每一個(gè)日子里，阿米時(shí)刻警惕，仿佛推舉石頭的弗弗西斯。我靠在一棵樹(shù)上，企圖尋找遮蔽，樹(shù)枝上的雪，慢慢悠悠抖落，一片雪花落進(jìn)我的眼里，我的眼頓時(shí)像挨了一束強(qiáng)光刺激般地疼痛起來(lái)。風(fēng)一吹，凝珠四散。
這就是我隱疾的由來(lái)。
二
險(xiǎn)情脫離后，大致轉(zhuǎn)入省城一家中醫(yī)院做康復(fù)治療。
愛(ài)人找車(chē)位停車(chē)，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)穿一套寡藍(lán)棉服的大致被阿米攙扶、很艱難地練習(xí)行走。阿米瘦了，棉褲打秋風(fēng)似的；大致的發(fā)，理得很短，頭頂一茬茬灰白，一邊嘴角下斜的厲害，另一邊的手卻怪異向上抬得很高。從前的他多帥呀。大致與阿米腳上穿的都是棉托，落地?zé)o聲，可偏偏這無(wú)聲落在我們心里成了雷霆。他們走得特別慢，特別慢，慢到使人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：雷霆的引線捆縛了整個(gè)天邊的云彩。那天的太陽(yáng)很大，云彩燒得滾燙，著了火的云彩把那根引線點(diǎn)燃，嗞嗞嗞、嗞嗞嗞……雷霆萬(wàn)響，我們關(guān)在車(chē)?yán)?，半晌也不敢邁腿出來(lái)。
收拾好情緒，我們披一身陽(yáng)光，緩緩向他們走去，偏偏隱疾又犯了，我忍了許久的淚，終究還是不受控制地淌了一路。那個(gè)晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，阿米踉蹌在一條公路上，想把一座被大火燒著的屋子留在身后，風(fēng)太大，阿米回望，燒著屋子的大火就快要將她吞噬了。我一直喊：“阿米，快跑?！薄翱炫苎?，阿米?！薄揖瓦@樣把自己喊醒了，至于夢(mèng)中的阿米有沒(méi)有快跑，我真的不知道。
使我難受的陽(yáng)光，阿米卻特別喜歡。每個(gè)有陽(yáng)光的日子，阿米都會(huì)用輪椅把大致推出病房好幾趟，小徑、球場(chǎng)、池邊，阿米身上的汗，濕了干，干了濕，頸后，被太陽(yáng)灼傷的瘢痕看著像是言說(shuō)艱辛的復(fù)讀機(jī)的醒目按鍵。陽(yáng)光太烈的時(shí)候，就在屋子里呆著吧，大家都這樣勸阿米，可阿米不聽(tīng)，她說(shuō)，陽(yáng)光能帶來(lái)暖色，日頭底下待著多好呀，一切都閃閃發(fā)光。沒(méi)有陽(yáng)光，大致的嘴巴直哆嗦，語(yǔ)言模糊難辨；沒(méi)有陽(yáng)光，大致擱在踏板上的腳積不到熱度，麻麻木木的，怎么使勁也站不起，勉強(qiáng)沾地，腿只會(huì)缺鈣般地往兩邊垮；沒(méi)有陽(yáng)光，屋子里陰陰的，自己也陰陰的，好像一直活在那個(gè)雪天，許久也暖和不過(guò)來(lái)；塵埃里生息，陽(yáng)光明亮，才能覺(jué)察到日子的希望。
四個(gè)月之后，阿米帶著大致回到了久違的家。阿米時(shí)不時(shí)會(huì)通過(guò)微信讓我分享她的喜悅：大致能開(kāi)口說(shuō)簡(jiǎn)短的三兩個(gè)字了；雙手能平緩上舉過(guò)頭頂了；能離開(kāi)輪椅約十分鐘，偶爾雙腳能下地行走三五步，站立訓(xùn)練時(shí)使點(diǎn)勁，兩腿也能并攏半個(gè)小時(shí)以上了……阿米重返工作崗位的第一天，仔仔細(xì)細(xì)把自己收拾了一下。頭發(fā)盤(pán)成一個(gè)整潔的髻，白衣，藍(lán)布裙，黑皮鞋，皮膚太過(guò)暗沉，她拍了一點(diǎn)亮粉，嘴唇太過(guò)蒼白，還抹了一點(diǎn)淺紅。
大致無(wú)比渴望自己能很快好起來(lái)，然后，像阿米一樣去上班，像從前一樣做一個(gè)對(duì)阿米、對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)有用的人。他不聽(tīng)阿米的交待，不聽(tīng)父母親的勸，急急地、拔苗助長(zhǎng)式地加大訓(xùn)練強(qiáng)度，勉為其難挑戰(zhàn)自己力所不及的各種事，堅(jiān)持了十幾天，不堪重負(fù)的身體報(bào)復(fù)了他，一盆舉著的水被身體潑出去好遠(yuǎn)，他又一次坐回了輪椅。也許人生真是有一種痛苦，不努力覺(jué)得自己很失敗，努力了卻發(fā)現(xiàn)失敗感變得更真切。接近絕望的大致幾次企圖了結(jié)自己的生命，這讓阿米接近崩潰。
除了給大致治病，身后，還有孩子、父母要養(yǎng)，陪伴總是有限，阿米力不從心。慢慢，大致看阿米出門(mén)背影的眼神變得很特別。他有時(shí)會(huì)很狂躁?？裨甑乃?，用剪刀把阿米的裙子剪得四分五裂，用錘子把阿米的口紅錘到面目全非。他寧愿自己磕磕碰碰，也要不停趕身邊照顧他的母親走。
走！走！走！你走！跟著阿米走！
說(shuō)！說(shuō)！說(shuō)！你說(shuō)！阿米都干什么了？
彼時(shí)，我剛?cè)ナ〕巧习?，工作得出業(yè)績(jī)，房子必須裝修，孩子要轉(zhuǎn)學(xué)，生活要融入，閱讀、寫(xiě)作一個(gè)也不能丟。坐標(biāo)原點(diǎn)的移動(dòng)，引發(fā)了人生的系列校正，什么都需要自己一個(gè)人去面對(duì)、去解決，忙忙亂亂的我，常懷四野漆黑之感，對(duì)縣城里發(fā)生的一切心有余而力不足。
三
中秋回娘家。阿米打來(lái)電話，讓我第二天一早陪她去趟磨盤(pán)洲。
草木繁茂、蟲(chóng)吟鳥(niǎo)鳴的磨盤(pán)洲，靜臥贛江支流——恩江的江心不知多少年了。相傳這個(gè)狀若石盤(pán)的洲從不滿(mǎn)水，古人遂建龍?bào)此掠谄渖?，建寺后，洲上竹子突然從指頭大長(zhǎng)到鋤頭柄大，百姓都說(shuō)佛祖顯靈，爭(zhēng)相擁擠岸邊，靠一條人工小船渡江朝拜、祈愿，慢慢磨盤(pán)洲就成為方圓附近善男信女的一方圣地?？蛇@些年，我所認(rèn)識(shí)的阿米，是從來(lái)都不求佛的呀！
心有戚戚的我，來(lái)到廚房。母親正在準(zhǔn)備晚飯。母親一邊擇菜，一邊絮叨，小的人不回來(lái)，電話也沒(méi)一個(gè)，世上孩子賭爹娘的氣不是這樣賭，其實(shí)這些年吧，我也想通了，他不結(jié)婚也沒(méi)啥，日子是他自己的，可我也不會(huì)先打電話求著他；大的，結(jié)了婚又怎樣？打工攢的錢(qián)左一個(gè)主意又一個(gè)想法都折騰光了，踏踏實(shí)實(shí)混口飯吃，怎么就那么難呢？生意難做，靠死守一爿店，有用？可養(yǎng)家糊口都成問(wèn)題的兩個(gè)人，卻非要每月出六七百房租搬出去住，是我這個(gè)免費(fèi)保姆沒(méi)做好？你爸脾氣現(xiàn)在越發(fā)見(jiàn)長(zhǎng)了，我買(mǎi)東西去看倆孫兒不行嗎？不知好歹的是崽，我自己帶大的孫兒，我心疼啊。公司發(fā)工資，你爸把存折放自己公文包里，從前他可是一發(fā)工資就交到我手上的。都說(shuō)少年夫妻老來(lái)伴，他倒好，越過(guò)越生分了，愛(ài)放哪放哪，反正我再也不會(huì)用他一分錢(qián)，反正我自己也有兩千幾百的退休金，湊和用唄……我聽(tīng)到母親喉嚨里起了顫音，這顫音與我曾在B超室里聽(tīng)來(lái)的子宮的回響有些相似。若干次的胎動(dòng)，將三顆小心臟依次匍匐在了同一個(gè)子宮的倒影里。往后余生，所有加持在小心臟身上的困厄其實(shí)是焊接在了母親的骨骼里的，只要孩子過(guò)得不幸福，母親就會(huì)被看不見(jiàn)的手牽扯，主動(dòng)地，一寸一寸地去親吻命運(yùn)的鐐銬。這些年，我的弟弟們過(guò)得磕磕碰碰，母親深覺(jué)諸事不如意，總?cè)滩蛔?huì)念“阿彌佗佛，菩薩保佑”之類(lèi)的話。這是我從未見(jiàn)過(guò)的母親的脆弱。
母親的嘴，一張一合，仿佛一只擱淺在岸邊、不曾被命運(yùn)放生的魚(yú)在呼救。
這世間的許多難事，通過(guò)進(jìn)攻、退讓或者協(xié)調(diào)、回避，大多能解決，唯有母親說(shuō)的這些，我無(wú)法解決。很多時(shí)候，不是拼盡全力就能過(guò)好這一生，就像阿米。我默默從廚房轉(zhuǎn)身，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。
遠(yuǎn)方地平線，天空滿(mǎn)溢紫灰的孤獨(dú)。地平線下，藏著陽(yáng)光永遠(yuǎn)照不到的地窖，里面有蝙蝠在尖叫，老鼠在奔跑。近處，樹(shù)上的葉子抓著自己的生命之源不放，但終于抓不住了，松了手，落下來(lái)。留在樹(shù)上的葉子，漸漸被天空幽禁成干癟的剪影。一只鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，不斷啄玻璃上自己的影子，直到它發(fā)現(xiàn)玻璃對(duì)面還立著一個(gè)龐然大物般的我，才很不情愿地張開(kāi)翅膀飛走。實(shí)際上，鳥(niǎo)惦記著那個(gè)影子，始終都沒(méi)有飛遠(yuǎn)，它只是站在離龐然大物更遠(yuǎn)一些的電線桿上警覺(jué)而已。
夜海慢慢向我們涌來(lái)。
四
凌晨四五點(diǎn)鐘，我在小區(qū)門(mén)口等阿米。
月華如水，周遭靜謐，小區(qū)里的桂花樹(shù)暗香浮動(dòng)，樹(shù)下的綠草坪閃耀著一顆又一顆的露珠。阿米穿一條長(zhǎng)長(zhǎng)的棉白裙子，踩著一地月光向我走來(lái)。我有種錯(cuò)覺(jué)，使人憂(yōu)傷的，不在阿米本身，而在月光那里。
人生初見(jiàn)的記憶，我和阿米各持一詞。
我一直認(rèn)為我倆是在1996年9月認(rèn)識(shí)的：那天，我乘一輛搖晃臃腫的大巴，從縣城前往“象牙塔”，一個(gè)穿藍(lán)底白花襯衫、扎一大束馬尾的姑娘抱著一個(gè)大背包坐在我的斜前方，一路無(wú)話，我們一前一后跨進(jìn)同一所校園的瞬間，相顧一笑，成了朋友。
可阿米卻說(shuō)，她是在1996年農(nóng)歷二月的磨盤(pán)洲遇見(jiàn)了我。
1996年，姑婆持著念珠，告訴母親，農(nóng)歷二月十九是觀音生日。隔往常，母親對(duì)這樣的話是不予理會(huì)的。姑婆是父親的姑姑、養(yǎng)母，也即母親的婆婆，同一屋檐下，母親雖不反對(duì)她老人家燒香拜佛，但母親絕對(duì)相信“命運(yùn)掌握在自己手中”，求菩薩、求祖宗啥的，都不如靠自己努力來(lái)得踏實(shí)。再說(shuō)，倘若世間真有神靈，一個(gè)人的是與非，在昭昭天地，可不都跟明鏡似的，何必多此一舉？當(dāng)家作主的這些年，母親不奉飯、不點(diǎn)香、不放鞭炮，對(duì)此，姑婆本來(lái)是頗有微詞的，但看著我們家平平順順、日子也算開(kāi)花的芝麻往高里長(zhǎng)，便也就不好說(shuō)什么了。突然又提，姑婆是有所指的：那段時(shí)間，母親明里暗里總在為我即將到來(lái)的高考揪著心、提著肺。母親特別希望我能考上大學(xué)，有份好工作。“爹有娘有不如自己有，老公有都要伸下手”這是母親常說(shuō)的一句話，在母親樸素的世界觀里，不依附男人的女人，才有幸福的基礎(chǔ)。
上世紀(jì)九十年代，高考儼然還是許多孩子、尤其農(nóng)村孩子命運(yùn)的一道分水嶺。時(shí)至今日，與高考有關(guān)的夢(mèng)魘還頻頻驚擾我的神經(jīng)，最為清晰的惡夢(mèng)有二：去考場(chǎng)的路上，發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)考證沒(méi)帶，回轉(zhuǎn)去取，路卻被狂潮般的人群所淹沒(méi)，眼睜睜看時(shí)間一分一秒在動(dòng)彈不得的身體上滑過(guò)；工作得好好得，突然接到一個(gè)通知，我們這屆的高考成績(jī)?nèi)∠?，全體回學(xué)校復(fù)讀、重新參加高考，過(guò)了，編制認(rèn)定，重新上崗，沒(méi)過(guò)，失業(yè)。我常常為此驚出幾身冷汗。
千處祈求千處應(yīng)，苦海常作渡人舟，姑婆繼續(xù)說(shuō)，農(nóng)歷二月十九、六月十九、九月十九，是觀音出生、成道、出家的日子，都是觀音圣誕，在這三個(gè)日子誠(chéng)心誠(chéng)意求菩薩，結(jié)果必然是好的。母親眉毛動(dòng)了一動(dòng)，姑婆便著手備好了一籃子香燭。
1996年農(nóng)歷二月十九，倒春寒，極冷，凌晨五點(diǎn)，四下無(wú)光，母親打著電筒，我跟著，隴上、北街、福貴商城、菜市場(chǎng)、橋南大街、金家堤……被母親和我一深一淺的腳印串聯(lián)出一個(gè)不太規(guī)整的Z字。那個(gè)年代，流行佐羅，佐羅特別愛(ài)劃Z，Z是26個(gè)字母中的最后一個(gè)，佐羅將Z指向壞蛋，意味著正義會(huì)戰(zhàn)勝一切，而指向磨盤(pán)洲的Z，它意味著什么呢？母親在喧嘩中保持不合時(shí)宜的緘默。一拔拔從四面八方趕來(lái)的人，擁在金家堤的土壩小碼頭邊，等待被一條小船引渡，去往那座從江心深處升起的綠洲。
洲上紅墻繞寺，樹(shù)木蔽空。老樟、云杉、松柏，無(wú)數(shù)棵品相不一的樹(shù)宛若無(wú)數(shù)座早已安扎仙人的廟宇。古木參天的合抱處是龍?bào)此?，有前、中、后三殿，彌勒三尊在前殿接引，大雄寶殿如?lái)佛祖居中濟(jì)世，后殿的觀音菩薩普渡眾生。殿內(nèi)光明常在，60多尊大小金身法相莊嚴(yán)。滿(mǎn)是香灰的香爐里檀香漸次燃燒，仿佛神靈正借助這一媒信對(duì)世間苦厄展開(kāi)交涉。
阿米說(shuō)，那天她也被母親強(qiáng)帶去了磨盤(pán)洲，只不過(guò)，她死活也不肯跪，她甚至還想拉虔誠(chéng)伏地的母親起身：“十年寒窗，我肯定能考上?！?/p>
相比于她母親的嫻熟，阿米一直記得我母親的窘迫：去香燭上引火，香燒大了，笨拙用嘴去吹熄；慌亂插香，三支倒了倆；跪拜，低下了頭，手卻忘了攤；祈禱，不知如何表述，只一個(gè)勁兒扯著我的袖子讓我跪下，仿佛我能很好稀釋一個(gè)母親的手足無(wú)措。因拉得太過(guò)用力，我在佛前狠狠摔了一跤，阿米從此把我的樣子記得清清楚楚。
五
恩江兩岸，新修了公路，也建了橋，如今去磨盤(pán)洲，方便的很。我們把電動(dòng)車(chē)直接停在了寺院門(mén)口。大雄寶殿燈火通明，一眾僧人齊集大殿隨梵音念誦，阿米倒懂，說(shuō)他們?cè)谧鲈缯n，誦的是《楞嚴(yán)咒》。
我們?cè)趻熘L(fēng)鈴的牌樓下等早課結(jié)束。他曾經(jīng)是一個(gè)多好的男人啊。曾經(jīng)。阿米開(kāi)始用過(guò)去時(shí)談?wù)摯笾铝?。一個(gè)女人為一個(gè)病人日夜操勞的辛苦，一個(gè)女人被自己男人時(shí)刻質(zhì)疑貞潔的悲憤，一個(gè)女人一邊竭盡所能維持生計(jì)一邊卻又得小心翼翼顧全一顆強(qiáng)烈又脆弱的男性自尊心的雙重折磨，想來(lái)阿米都曾水深火熱地經(jīng)歷過(guò)。
怎么挺過(guò)來(lái)的？我問(wèn)。也無(wú)所謂挺，無(wú)常該是生命的常態(tài)吧，看到他的無(wú)奈、有限和荒涼，總有不舍不忍，一些事再難也會(huì)做下去，實(shí)在扛不住的時(shí)候，就會(huì)想假如出意外的是自己，他一定也會(huì)管到底的。嗯，愛(ài)是慈悲，慈悲就是愛(ài)。
不斷有僧侶安靜從我們身邊走過(guò)，留下一顆顆慈悲的心。心在，功德就在。幾百年了，多少美好的愿望，在這里寄放；多少壓在人心坎上的苦與憂(yōu)與患與難與亂與厄，在這里得到緩解甚至消除。得到慰藉便是解脫，有了救贖便有力量有信心繼續(xù)向前走，一磚一瓦、一求一應(yīng)，都會(huì)抵達(dá)愛(ài)的虔誠(chéng)處。阿米越來(lái)越喜歡磨盤(pán)洲。這是恩江兩岸安放靈魂的綠洲，是世道人心永不滿(mǎn)水的綠洲啊。大致的目光重新柔和下來(lái)，阿米的世界漸漸有了溫情。
有僧尼在庭掃，一劃一劃，似乎天也漸漸被掃亮了些。
阿米在大雄寶殿起了香。三根燃著的香，阿米用食指和大拇指夾住，手掌并攏，舉至眉齊，對(duì)虛空三拜后插在香爐中間，復(fù)又雙掌合十在胸前端直，彎腰伏跪在團(tuán)圃上，頭、兩手、兩膝五體觸地，然后起身伸起雙手過(guò)額承空，又以合十收禮，又拜……三香敬神，原本表示的是戒、定、慧三無(wú)漏學(xué)及供養(yǎng)佛、法、僧常住三寶。供養(yǎng)佛，覺(jué)而不迷；供養(yǎng)法，正而不邪；供養(yǎng)僧，凈而不染?？煞鹛每此破届o的阿米，傾訴的都是不平靜的訴求。一縷難以名狀的感覺(jué)在眼里漶漫。
阿米讓我猜，她接下來(lái)最該做的事是什么？我想猜“休息”，可我怕她傾耳就聽(tīng)成了“放棄”，我只好放棄猜測(cè)。阿米沒(méi)有為難我，她說(shuō)，她今后最該做的事是“放生”，贖前世的罪，積今世的福。原來(lái)，前段時(shí)間，阿米在書(shū)中看到了寒山大師一段話：“一念慈悲，救一物命，是一念觀世音也。日日放生則慈悲日日增長(zhǎng)，久久不息則念念流入觀世音大慈悲海矣?！毙闹幸粍?dòng)，開(kāi)始了自己小小的、隱匿的放生之旅，有時(shí)是一條小魚(yú)，有時(shí)是幾只小蝦，生活實(shí)在拮據(jù)的時(shí)候就輕輕繞過(guò)一只螞蟻。
阿米仰面承光，她的臉使我想到天空皎潔的月亮，想起了我們的青春時(shí)代。
教學(xué)樓，圖書(shū)館，無(wú)數(shù)個(gè)清晨與夜晚，我們?cè)凇跋笱浪钡膶殠?kù)里穿行。阿米最喜歡蹲在路邊看黎明的青草。“地上一棵草，天上一滴露，露水滋養(yǎng)著小草，不枯不竭，郁郁蔥蔥?！笔前⒚鬃钕矚g說(shuō)的一句話。說(shuō)這句的話的時(shí)候，阿米的眼睛像露珠一樣，剔透晶瑩。
分配去偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中學(xué)上班的第一天，阿米顯然是不服氣的，但阿米什么也不說(shuō)。阿米是考進(jìn)縣城中學(xué)教書(shū)后，才開(kāi)始戀愛(ài)成家的。阿米在縣城上班的第一天，她母親特意從鄉(xiāng)下趕來(lái)，拉著她的手，說(shuō)縣城是一個(gè)關(guān)系大于規(guī)則的社會(huì)，一切資源往往只掌握幾百個(gè)精英手中，讓她官家、商家、再不濟(jì)農(nóng)家子弟在公檢法，一定選好人家再嫁，阿米捏了捏母親的手、拍了拍母親的背，送母親去了車(chē)站。阿米理解母親就像理解這些年人世間的際遇，但阿米還是努力地做好自己，堅(jiān)信姻緣有際會(huì)。
大致是我愛(ài)人最好的朋友，與阿米幾乎是一見(jiàn)鐘情。大致心疼阿米的倔強(qiáng)，特別想成為一棵扎根精英叢林的大樹(shù)，給阿米依靠，過(guò)最好的生活。追求高遠(yuǎn)，是樹(shù)的本能，向往金字塔頂尖，是人的本性，這沒(méi)有錯(cuò)，只是，一株無(wú)名小苗要長(zhǎng)成大樹(shù)實(shí)在是太難了。上班，最早一個(gè)去；下班，最后一個(gè)走；還得培育土壤，通過(guò)各種渠道搭建社交網(wǎng)絡(luò)，如此才有更大晉升空間和抵御風(fēng)暴的屏障，為搭上線，兩天一小聚三天一大請(qǐng)，請(qǐng)誰(shuí)吃飯、誰(shuí)陪吃飯、陪誰(shuí)吃飯，端茶遞水、插科打諢、七葷八素，疲憊不堪；此外，還得盡自己的最大可能去反哺關(guān)系的另一頭，如此，才被認(rèn)可，才有價(jià)值，才可能融得進(jìn)所謂的圈子。
然而，圈子從來(lái)難混，精英未必好當(dāng)。焦慮煩躁，如影隨行。與阿米結(jié)婚這些年，一棵樹(shù)在長(zhǎng)高，想把太陽(yáng)留給曾被陰影覆蓋的空地，殊不知長(zhǎng)高的樹(shù)某種意義上其實(shí)又成了空地更大的陰影，不到40歲的大致因心血透支倒在了精英叢林的外圍，阿米仿佛成了漂在人海里的一根浮木。
六
放眼天地，中心也好，外圍也罷，不過(guò)區(qū)區(qū)肉身安放之場(chǎng)所、修行之道場(chǎng)。心之所安，外圍亦是中心，心下不寧，中心亦如外圍?；仡^是岸。
放生池在大雄寶殿正前方約50米的地方，阿米熟門(mén)熟路過(guò)去，對(duì)著東方做揖，遙遙拜了三拜，輕念“放生修福，令度苦厄，不遭眾難?！焙?，解開(kāi)袋子把一只大龜送進(jìn)了池子里。
越過(guò)阿米的額頭、菩薩的眉眼，我覺(jué)察出磨盤(pán)洲上的所有樹(shù)木都長(zhǎng)高了。阿米站在佛堂的一小塊空地上，與空地融為一體。一片云影掠過(guò)田野和樹(shù)木，停駐在了放生池，幾只馱著大殼的龜，在池底喘息歇?dú)?，看上去像是要把自己固定在底部的泥層上。池壁上的水流把泥沙沖騰出一股股的迷霧，模糊了泥沙里本不存在的東西，池子里的那些生靈，魚(yú)呀，龜?shù)?，又在奮力向水上游去。我感覺(jué)那些橫亙?cè)谔斓亻g讓人不能自如的東西，被水暈開(kāi)了。
生活是回不去的，生活又總要繼續(xù)，因愛(ài)之名，滿(mǎn)懷希望地把讓人失望的生活繼續(xù)下去，這或許就是慈悲的全部真諦。
我緊緊地抱住了阿米。阿米身后，永不滿(mǎn)水的磨盤(pán)洲，新枝蔥綠。久違的美好。其實(shí)，久違的，從來(lái)不是四時(shí)佳興，而是人了無(wú)掛礙的一顆素心呀。只是，無(wú)情何必生斯世，有好終須累此身。人一生大體只為一個(gè)“情”字活著，親之情、愛(ài)之情、友之情、人之情，給予或獲得的過(guò)程，才有人生意義種種。素心難求，不求也罷，受累沒(méi)什么不好。
與阿米從磨盤(pán)洲回來(lái)的路上，我回想起20多年前母親在磨盤(pán)洲上的那一場(chǎng)窘迫來(lái)。人世間的窘迫，看似脆弱，卻有著堅(jiān)不可催的力量。親愛(ài)的日子，一天天，不就這樣安靜地過(guò)去了么？
小巧的木槿、俊秀的云杉、持重的樟樹(shù)、健美的木蘭，一層高過(guò)一層的樹(shù)木屏障，將快速路的喧囂阻隔在了身后。白色的石竹，黃色的金雞菊，粉色的月見(jiàn)草，紫紅的美女櫻，將十里長(zhǎng)堤的綠草坡裝扮得分外美麗。突然覺(jué)得，贛江岸邊翠華葳蕤的樣子，像極了磨盤(pán)洲。
一條不大不小的漁船從此岸出發(fā)，“突突突”的馬達(dá)聲，吵醒了江邊的葦叢和江岸的人群，穿紅著綠的大媽大姐，在親水平臺(tái)跳著歡快的廣場(chǎng)舞；意氣風(fēng)發(fā)的年輕男女，揮汗如雨在人行道上跑步；三兩老者穿著白綢衣盡性揮鞭玩地牛兒；一個(gè)素樸的女人攙扶一個(gè)清瘦的男子緩緩從我身邊走過(guò)，女人低眉順目的樣子使人想到菩薩的慈悲。一樣寡淡的藍(lán)色棉服，一樣落地?zé)o聲的棉托，嵌在這蓬勃明亮的季節(jié)里，像風(fēng)落進(jìn)花里，月光融在雪地。
在無(wú)盡的生命中，活著就是一種恩典，停下小電驢，我掏出紙巾，緩緩平息了淚腺的洶涌。陽(yáng)光下，似乎所有人正徐徐跟著那條船向美好的彼岸靠攏。
（刊《福建文學(xué)》2020年8期）
羅張琴，筆名七八子，江西吉水人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員，第八次全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議代表。有作品發(fā)表于《中國(guó)作家》《散文》等報(bào)刊，部分選入《21世紀(jì)散文年選》《中國(guó)隨筆精選》《中國(guó)年度散文》《民生散文選》等選本。出版有散文集《鄱湖生靈》等。
