《眾神的晚霞》
作者：[日]渡邊淳一 著，王星星 譯 出版社：青島出版社 出版時(shí)間：2020年07月 ISBN：9787555292098
清晨睜開(kāi)眼時(shí)，外面正在下雪。我沒(méi)有朝外看，躺在床上就感受到了雪的來(lái)臨。遇上雪天，房間里的空氣似乎會(huì)膨脹發(fā)白。雪下得悄無(wú)聲息，但我知道，大雪已經(jīng)覆蓋了周圍的一切。置身在清冷的空氣中，我想起今天是元旦。
昨天到今天，已經(jīng)過(guò)去了一年。從今天起就是新的一年。今年是昭和五十幾年來(lái)著？沒(méi)多久我就想起了答案。那該是一九七幾年呢？七后面的數(shù)字卻一時(shí)卡了殼。我有些賭氣，很快又意識(shí)到了自己的無(wú)聊。
在床上躺了一陣，我想起報(bào)紙已經(jīng)送來(lái)了，于是起身下床。雖然下雪天會(huì)稍稍暖和一些，但即便如此，只穿法蘭絨睡衣還是會(huì)冷得打戰(zhàn)。我小跑到家門前，把報(bào)紙從信箱中抽了出來(lái)。元旦當(dāng)天的報(bào)紙有厚厚的一沓，抽出來(lái)的時(shí)候有些費(fèi)勁—年年都是如此。拿著報(bào)紙往床邊跑的時(shí)候，我停下來(lái)透過(guò)陽(yáng)臺(tái)上的窗簾邊角往外瞧，果然是在下雪。視野里的屋頂白雪皚皚，就連從屋頂上探出來(lái)的電視天線都被雪裹成了圓柱狀，遠(yuǎn)處的防雪林已然成了白茫茫的一片。
下大雪的元旦有多少年沒(méi)見(jiàn)了呢？去年的元旦似乎是個(gè)晴天，前年是什么天氣已經(jīng)記不清了。或許是因?yàn)橼s上了大雪，所以窗外看不到一絲人影、車影。如果只盯著陽(yáng)臺(tái)上的窗戶看，落雪就像是一條白色的河流。我出神地看了一會(huì)兒，又鉆回被窩翻開(kāi)報(bào)紙。元旦的報(bào)紙和從前一樣，充斥著“希望”“奮進(jìn)”“未來(lái)”等字眼。與此同時(shí)，“蕭條”“失業(yè)”之類的詞也不斷地映入眼簾。只是，絕大多數(shù)報(bào)道應(yīng)該都是一周或十天前寫出來(lái)的。翻看完一遍新聞標(biāo)題后，我又一次涌起了睡意。
昨晚回到家已是凌晨三點(diǎn)多。夜里十二點(diǎn)，新年的鐘聲剛剛響起，巡警車就呼嘯起來(lái)。我被一通電話叫出家門，走進(jìn)醫(yī)院一看：四五個(gè)人擠在過(guò)道上，看診室的病床上躺著一位六十多歲的老人。據(jù)說(shuō)，老人是在看電視的時(shí)候突然倒地不起的。
“平時(shí)都好好的，去年春天血壓還是160mmHg，醫(yī)生說(shuō)不算很高，我們便沒(méi)有太擔(dān)心。”老人的兒媳解釋道。除了兒媳，老人的妻子、兒子也來(lái)了，只是都不如兒媳沉著。聽(tīng)著兒媳的表述，我給老人聽(tīng)診后，又量了血壓。他心臟跳動(dòng)正常，血壓155mmHg，也不算很高，但老人面色潮紅，輕微地打著鼾。老人的肺部與軀干似乎沒(méi)什么異常，左側(cè)手腳靈活自如。把他的手拿起再放下后，手也會(huì)自然垂降。我試著用針去戳他的右手臂，毫無(wú)反應(yīng)，只有膝跳反射異?；钴S。從臨床上看，這種癥狀zui有可能是腦溢血引起的半身偏癱。
我當(dāng)即決定讓老人住院觀察，并囑咐護(hù)士給老人打點(diǎn)滴，戴氧氣面罩。老人的家屬先是看著護(hù)士忙前忙后。過(guò)了一會(huì)兒，老人的兒子小心翼翼地開(kāi)口問(wèn)：“我爸爸沒(méi)事吧？”我告訴他，病情究竟如何，得看患者什么時(shí)候能從昏睡狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)，如果二十四小時(shí)后依然意識(shí)不清，就有點(diǎn)兒麻煩。兒子思索了片刻，又問(wèn)我：“要是沒(méi)及時(shí)醒過(guò)來(lái)，是不是就救不回來(lái)了？”
“也不是?；杷瘍扇旌蟛判训那闆r也是存在的，但醒得越遲，身體情況就越差，后遺癥也越嚴(yán)重。”我如是解釋道。
老人的兒媳看著昏睡中的老人的泛紅臉龐，摩挲著他的手說(shuō)：“剛開(kāi)年就得了這樣的病，爸爸太可憐了?！?/p>
打完降壓針，我用轉(zhuǎn)移床把老人轉(zhuǎn)移到了二樓值班室旁的201病房，給他打點(diǎn)滴，戴氧氣面罩。在此期間，他基本上一動(dòng)不動(dòng)，只有在插鼻氧管時(shí)，才終于搖起了頭，仿佛心里并不情愿。然而，這只是人在鼻黏膜被刺穿后正常的條件反射，并不是有意為之的舉動(dòng)。腦溢血一旦發(fā)作，就只能靜待病人自行醒轉(zhuǎn)，吃藥打針都沒(méi)什么明顯的作用。我對(duì)家屬說(shuō)，病房里來(lái)再多的人也無(wú)濟(jì)于事，只留兩三個(gè)人陪護(hù)就行，請(qǐng)剩下的人出去。然后，我又囑咐老人的兒子和兒媳，有什么情況請(qǐng)立即聯(lián)系護(hù)士，說(shuō)完就離開(kāi)了病房。
等回到值班室，時(shí)間已過(guò)凌晨?jī)牲c(diǎn)半。雖然值班室里有暖氣，但還是有股涼意順著走廊傳了過(guò)來(lái)。我洗了個(gè)手，在老人的病歷上填寫了初步觀察結(jié)果。這時(shí)，去病房的護(hù)士也回來(lái)了。值夜班的護(hù)士一共有兩名，臉上都微帶倦意。突然，她們鄭重并異口同聲地對(duì)我說(shuō)：“已經(jīng)是新年了，祝您新年快樂(lè)。”
“元旦凌晨就來(lái)了急診病人，今年可能不走運(yùn)。”
聽(tīng)我這么說(shuō)，兩個(gè)護(hù)士又笑著說(shuō)：“早就習(xí)慣不走運(yùn)了?！闭f(shuō)著，她們躺到沙發(fā)上，把毛毯蓋在身上。
“你們閑時(shí)也該稍微休息一下。”我說(shuō)著站起身來(lái)。
如果從醫(yī)院的后門走，那么到我家所在的公寓步行用不了一分鐘。今天凌晨，我抄近路回家時(shí)還沒(méi)有下雪。當(dāng)時(shí)，厚厚的云層已鋪滿了天空，不過(guò)在積雪的反射光下，我完全用不著費(fèi)力找路。如此看來(lái)，雪應(yīng)該是我凌晨回家之后下起來(lái)的?；氐郊?，我喝了杯白蘭地，就上床睡覺(jué)了。一直睡到今早都沒(méi)被吵醒，看來(lái)那位老人的病情大概是穩(wěn)定下來(lái)了。我拿起枕邊的電話打到醫(yī)院值班室，詢問(wèn)凌晨那位老人的情況。
