中國作家協(xié)會(huì)主管

前不久，文學(xué)藝術(shù)評(píng)論家、水墨藝術(shù)家興安的新書《在碎片中尋找》在文化圈激起陣陣漣漪。書中所述的北京文學(xué)界近四十年的記憶碎片，讓人讀出溫度，讀出真情，倍感親切。

7月，驕陽似火，“青睞”視頻團(tuán)隊(duì)驅(qū)車近百公里，來到密云水庫邊，在興安所居的鄉(xiāng)村小院對(duì)他進(jìn)行了采訪。六零后興安身穿黑色印有蒙古文字的T恤、破洞牛仔，外加一頂新潮的棒球帽，比文藝青年還有范兒。葫蘆架下，談一段文壇往事，賞幾幅駿馬和書法，一種自由的性情和閑云野鶴般的生活在夏天的午后蕩漾，樹上的蟬鳴似乎也少了一分聒噪，多了一絲意趣。

我是蒙古族，有種血緣上的情感

興安是真名嗎？第一次見到興安的人總會(huì)這樣問他，每當(dāng)這時(shí)，他的眼神似乎已經(jīng)飛到遠(yuǎn)方，“我出生在烏蘭浩特，1歲時(shí)到了海拉爾”。14歲之前，興安生活在呼倫貝爾大草原，后來隨著父親工作調(diào)動(dòng)來到北京。

小時(shí)候每年暑假他都跟著奶奶去大姑家，鄂溫克旗的西索木。夏天他和表哥經(jīng)常要穿過一片沼澤地，去采山丁子、稠李子（當(dāng)?shù)氐囊肮X蟈、抓土撥鼠。零下三十多度的冬天，草原上冷得無法形容，坐馬拉雪橇，身上要穿戴和鋪蓋兩三層羊皮才能御寒。馬在前面跑，被卷起來的雪粒撲面而來，打在臉上。那種寒意至今讓興安記憶猶新。

在北京生活40多年了，但在興安心底對(duì)呼倫貝爾就是放不下，“我是蒙古族，有種血緣上的情感。每個(gè)人都要尋找一種歸屬感，真正讓我記憶更深的、更引以為傲的還是呼倫貝爾。以前我基本是兩年回去一趟，現(xiàn)在差不多一年至少回去一趟，就是想看看故鄉(xiāng)的草原和森林，還有蒙古馬”。

經(jīng)常有朋友會(huì)給興安發(fā)微信說“前幾天去你老家呼倫貝爾了”，他往往會(huì)反問“你還會(huì)再去嗎？”如果對(duì)方要說不想再去了，他會(huì)感到失落，“沒人做向?qū)В讲菰钐幦ジ形蛘鎸?shí)的草原，光跟著旅游團(tuán)去吃喝一頓，啥意思也沒有”。對(duì)故鄉(xiāng)他經(jīng)常感到一種矛盾，一方面希望更多的人去親身感受她，另一方面又怕有太多的人去打攪她，而破壞了她原始的美。不知何故，最近幾年老有一個(gè)場景反復(fù)出現(xiàn)在他夢(mèng)境里，“我就跟一個(gè)魂兒一樣在茫茫的草原上貼著草尖飛翔”。他覺得盡管隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，有時(shí)會(huì)覺得故鄉(xiāng)離自己越來越遠(yuǎn)，但是“我的文化的起因、我的感情仍然在那兒，永遠(yuǎn)無法改變”。

算了，別寫了，我還是做編輯吧

上世紀(jì)八十年代，“考大學(xué)”是普通人家里的頭等大事?！拔腋改府?dāng)年都是因?yàn)閷W(xué)習(xí)好而保送上大學(xué)的，而且在他們的觀念里孩子考上大學(xué)是特別榮光的事，如果考不上大學(xué)，大人就會(huì)臊眉搭眼，抬不起頭來?！弊鳛榧易謇锏谝粋€(gè)要通過全國高考上大學(xué)的孩子，興安壓力非常大。欣慰的是，他最終考進(jìn)了中央民族大學(xué)中文系。

父親一直堅(jiān)持用蒙古語寫作，21歲就出版了詩集。耳濡目染下，引發(fā)了他對(duì)文學(xué)的興趣?！拔疑洗髮W(xué)時(shí)正趕上文學(xué)界的‘思想解放’，編印詩刊、擔(dān)任演講團(tuán)的團(tuán)長、校廣播站的總編輯等等?！焙孟竦暨M(jìn)米缸的老鼠，興安一下子跟文學(xué)結(jié)下了不解之緣?！坝浀?981年我考上大學(xué)后，宣武區(qū)團(tuán)委組織委員去大連休假，回來后，我寫了一篇散文《大海與老人》，寄到《中國青年報(bào)》，竟然不到一個(gè)月就發(fā)表了，那種幸福和得意無以言表，拿到報(bào)紙后我就一個(gè)人躲到廁所里，一個(gè)字一個(gè)字地反復(fù)讀，不太相信是真的”。

1985年大學(xué)畢業(yè)，一心想去文學(xué)雜志社的興安，拿著發(fā)表的作品找到了《北京文學(xué)》，沒想到雜志社的領(lǐng)導(dǎo)一看說“寫得還行，留下吧”。就這樣興安到了《北京文學(xué)》，后來他才知道，“當(dāng)時(shí)社里的編輯幾乎全是北大畢業(yè)的，還有一個(gè)是作家劉恒，剛從工廠調(diào)過來。那時(shí)候還沒有戒煙，瘦高，經(jīng)常是窩在一只老式的沙發(fā)里看稿子，手里掐著煙頭，嘴里吞云吐霧”。據(jù)說，那個(gè)沙發(fā)老舍、楊沫、汪曾褀、王蒙等前輩作家都坐過，因?yàn)樗麄兌荚谶@里做過文學(xué)編輯。

在《北京文學(xué)》開啟了文學(xué)編輯之路，也是在這里，他放棄了小說寫作。1989年興安編輯了格非的短篇小說《蚌殼》，“那時(shí)他才25歲，可他已經(jīng)寫出了《褐色鳥群》《迷舟》等被認(rèn)為是中國先鋒小說崛起的標(biāo)志性作品”。不承想，兩個(gè)人的第一次見面頗具戲劇化，“像大學(xué)生模樣，頭發(fā)黑黑的，腳踩少見的白色旅游鞋”的并不蒼老的格非和“一個(gè)被誤認(rèn)是另一位老評(píng)論家的年輕的評(píng)論家”興安完全打破了兩個(gè)人之前對(duì)彼此的想象。

恰恰是這次見面，讓興安徹底打消了寫小說的念頭，“因?yàn)槲抑牢乙獙懙男≌f已經(jīng)被格非寫完了，并且我可能永遠(yuǎn)也趕不上這個(gè)比我小兩歲的兄弟”。一句玩笑話流露出他當(dāng)時(shí)的矛盾和掙扎，“我一想算了，別寫了，還是做好編輯和文學(xué)批評(píng)吧”。

推動(dòng)一些文學(xué)浪潮的興起與發(fā)展

早在上世紀(jì)九十年代初，興安就是一位活躍的編輯及評(píng)論家。不僅如此，他有很多想法在當(dāng)時(shí)都不遺余力地做了嘗試，曾經(jīng)策劃和參與了許多頗具影響的文學(xué)活動(dòng)，推動(dòng)了一些文學(xué)浪潮的興起與發(fā)展。

策劃“好看小說”和“類型小說”時(shí)，興安直言：“那會(huì)兒國內(nèi)還沒有類型小說的提法，我提出‘好看小說’，并把‘類型小說’的概念移植到國內(nèi)?！痹缭诙兰o(jì)九十年代末，就策劃出版了一套類型小說，其中有丁天的《臉》，被稱為“第一部中國現(xiàn)代意義的恐怖小說”。據(jù)此興安寫了不少文章，曾經(jīng)有一段時(shí)期他還被認(rèn)為是“懸疑恐怖小說的理論家”。作為最早關(guān)注斯蒂芬·金的人，他當(dāng)時(shí)特別希望國內(nèi)能出版一些好看的類型小說。他記得當(dāng)時(shí)還和評(píng)論家李敬澤、作家陸濤做過一次關(guān)于類型小說的對(duì)話節(jié)目，針對(duì)年輕作家他曾說“余華只有一個(gè)，如果你寫不過他，還不如去嘗試類型小說，這樣或許能寫出名堂來”。

1994年，興安參與策劃了“新體驗(yàn)小說”寫作，“實(shí)際上就是現(xiàn)在所說的‘非虛構(gòu)寫作’，那會(huì)兒覺得現(xiàn)實(shí)的變化已經(jīng)超出作家的想象，呼吁作家從編故事的書齋里走出來，躬身于社會(huì)各個(gè)階層的實(shí)踐，去了解當(dāng)下社會(huì)的發(fā)展和變化，我就此還寫了一篇闡釋性的文章《新體驗(yàn)小說：作家重新卷入歷史的一種方式》”。在此期間，畢淑敏完成了小說《預(yù)約死亡》，真實(shí)地記錄了在當(dāng)時(shí)還是新生事物的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)，還有瀕臨死亡的幾位老人的境況和遭遇，引起很大的反響。

與他們的相識(shí)和交往，是我人生一個(gè)幸事

九十年代以后，興安明顯感覺到文學(xué)雜志的衰落，“有個(gè)階段大家都想把文學(xué)雜志改成文化刊物，我們也曾經(jīng)做過嘗試，結(jié)果都以失敗告終”。那時(shí)他已經(jīng)主編了一些書，比如《蔚藍(lán)色天空下的黃金：中國六十年代出生作家代表性作品展示·小說卷》（詩人黑大春主編詩歌卷、散文家葦岸主編散文卷）。這套書出版后影響很大，直到今天還有人在談?wù)?。基于?dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)雜志的悲觀，他對(duì)圖書出版產(chǎn)生了興趣，覺得它是面對(duì)市場的，更具有挑戰(zhàn)性。

二十多年中，興安編輯的三部作品獲得了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，劉恒的中篇小說《天知地知》（《北京文學(xué)》）、劉慶邦的短篇小說《鞋》（《北京文學(xué)》），再加上白燁的理論著作《文壇新觀察》（作家出版社）。

親歷中國文壇三十多年，興安和很多當(dāng)代著名作家都有過比較深的交往，“和他們的相識(shí)和交往，是我人生的一個(gè)幸事”。難能可貴的是，直到現(xiàn)在，一些已經(jīng)是文壇巨匠的大作家與他依然保持著那份最初的友情?！跋襦u靜之我們有共同喜好，比如看影碟、喜歡聽古典音樂，靜之偏愛歌劇，尤其是男高音，我則喜歡鋼琴和女高音，還有我們都喜歡書法。靜之的字有傳承有個(gè)性，他還為我題寫了齋號(hào)‘洗馬齋’。劉恒兄的小楷有自己獨(dú)到的氣韻，多年前他就開始用毛筆寫作。不久前還為我題寫一副趣聯(lián)：‘君興之所至，子安慶以達(dá)。’左右對(duì)著讀就是：‘君子興安之慶所以至達(dá)。’”興安直言認(rèn)識(shí)劉恒三十五年了，自己也是受到過他鼓勵(lì)和幫助的一個(gè)作者。一個(gè)編輯幫作者改稿子，并且能讓作者有所感悟，由此走上一個(gè)新的臺(tái)階，這樣的編輯才是真正的好編輯，在這一點(diǎn)上他有切身的體會(huì)?！爱?dāng)時(shí)我還在寫小說，經(jīng)常請(qǐng)他看，他每次都非常認(rèn)真地閱讀。記得我寫過一篇模仿博納科夫敘述風(fēng)格的小說《做賊》，用了很多注釋性的括號(hào)，他覺得這個(gè)表達(dá)挺有意思，并對(duì)標(biāo)點(diǎn)在括號(hào)中的使用與我探討”。

九十年代中期，劉恒已經(jīng)是很有名氣的作家和編劇了，興安那時(shí)接了一部電視連續(xù)劇的活兒，“頭一次寫劇本真是無從下手，我拿著稿子請(qǐng)他幫忙。他留下了稿子對(duì)我說你第二天過來。第二天，我拿到本子一看，十場戲，他幾乎是重寫了一遍，讓我恍然大悟”。有一次興安搬家，劉恒聽說后主動(dòng)來幫忙，“家里有個(gè)很高的衣柜，電梯裝不下，他和我姐夫愣是從樓梯往上一層一層扛到了十二層。而且他還特別細(xì)心，收尾時(shí)他將每個(gè)屋都檢查了一遍，把剩余的小雜物裝滿兩個(gè)袋子送過來”。在興安看來，正因?yàn)檫@種細(xì)心，劉恒在寫作上才把握得那么細(xì)膩、真實(shí)，也充滿了人情味兒。還有一件小事讓興安至今難忘，“劉恒非常勤儉，甚至到了對(duì)自己吝嗇苛刻的程度，不光不亂花錢，兜里也幾乎從不揣錢。當(dāng)時(shí)我倆經(jīng)常一起騎著自行車上下班。有一次，我倆像往常一樣騎車回家，突然，他叫住我，說：‘今天我請(qǐng)你吃雪糕?！倚恼f怎么可能？他神秘地告訴我他剛掙了一筆稿費(fèi)。我終于吃到了他買的雪糕，而且是最貴的‘和路雪’”。

1996年，興安出任《北京文學(xué)》副主編，劉恒成了北京作家協(xié)會(huì)的駐會(huì)作家。“他的家就在我辦公室的樓上，我經(jīng)常會(huì)去他家里聊天。他也會(huì)把最新寫好的小說給我看。我常以我是他小說的第二個(gè)讀者而感到竊喜，因?yàn)樗牡谝粋€(gè)讀者永遠(yuǎn)是他的夫人。那個(gè)時(shí)候，很多作家都開始用電腦寫作了，而他始終用傳統(tǒng)的墨水鋼筆寫作，一筆一畫，蠅頭小字，如有修改的地方，他都會(huì)重新謄寫一遍稿紙，所以他的稿子永遠(yuǎn)是干干凈凈。”

幾年里，興安作為責(zé)任編輯發(fā)表了劉恒的三篇小說《天知地知》《拳圣》和《貧嘴張大民的幸福生活》。除了《天知地知》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《貧嘴張大民的幸福生活》獲得首屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，并被改編成電視連續(xù)劇成為經(jīng)典，至今都是北京老百姓的美談。

作家張潔一直是興安最敬重的作家之一。后來做了編輯，興安切身感受到張潔那種嫉惡如仇的個(gè)性，很多人都覺得奇怪，興安為什么和張潔成為忘年交？在他看來，“和大家接觸，有時(shí)候需要接納他（她）的一些個(gè)性，需要有妥協(xié)、以心交心，才能保持長久的友情”。

興安記得，有一次張潔把她幾篇很有影響的短篇小說，都排除在她出版的十卷本的《張潔文集》之外，斷絕了作者與作品之間的關(guān)系。就此，興安曾與張潔爭論過多次，她卻始終無法與這些作品達(dá)成諒解，甚至說它們藝術(shù)品質(zhì)不過關(guān)。興安頗為感慨，“這就是張潔，寫了一輩子小說，幾乎獲得了國內(nèi)所有的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，卻在七十歲時(shí)開始懷疑文學(xué)，質(zhì)疑自己的寫作，這確實(shí)令我輩難以理解。”

更讓他吃驚的是，張潔在從來沒有繪畫訓(xùn)練的情況下，開始挑戰(zhàn)油畫創(chuàng)作。2014年10月，由中國作家協(xié)會(huì)主辦，在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了張潔的個(gè)人油畫展?！罢褂[開幕那天，簡直就是文學(xué)界的節(jié)日。眾多喜愛張潔的人從四面八方匯聚到文學(xué)館。”那天，當(dāng)張潔在畫展上說出“就此道別”的時(shí)候，很多喜歡她的朋友不敢相信自己的耳朵，有的眼含熱淚。

張潔離開北京去紐約前，興安去看她，她正在清理家里的物品，包括阿瑟·米勒、索爾茲伯里等名家的簽名贈(zèng)書，她不知道怎么處理。后來在興安的建議下交給了中國現(xiàn)代文學(xué)館永久收藏。

張潔遠(yuǎn)赴大洋彼岸之后，多年沒有在公眾場合露面或發(fā)表作品，可是眾多讀者和朋友對(duì)她依然很是掛念，興安透露，“張潔在紐約有一套小房子，她不希望完全依靠女兒，她沒有手機(jī)更不玩微信。每天一個(gè)人出來散步，在曼哈頓河邊的椅子上養(yǎng)神。偶爾晚上去聽聽音樂會(huì)。寫作基本停止了。我覺得她對(duì)文學(xué)大概是挺失望的吧，就是想過自己平靜的生活，只和少數(shù)幾個(gè)談得來的朋友通過電子郵件來往”。

以誠相待，能幫人處多幫人

對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)，興安自言他最熟悉的是九十年代，“到目前為止，我認(rèn)為九十年代是中國新時(shí)期以來文學(xué)最輝煌的時(shí)期。即使很多人在八十年代就出道，但他們?cè)诰攀甏耪嬲墒臁薄?/p>

興安認(rèn)為，年輕人要主動(dòng)地學(xué)習(xí)，多寫多讀書，尤其是對(duì)前人的成果首先要虛心地學(xué)習(xí)，“不要趕超他們，而要另辟蹊徑。用赫拉巴爾的話說就是‘從別人出發(fā)，走向自己’”。而對(duì)晚輩他能幫就必須幫，不指望回報(bào)。以誠相待，能幫人處多幫人，“有些東西不能強(qiáng)求，順其自然。不存包袱，前路坦蕩”。

他坦言現(xiàn)在有一種力不從心之感，“七零后八零后起來的這批人還是很厲害的，他們從小的知識(shí)儲(chǔ)備、看的東西都跟我們不太一樣”。

對(duì)待年輕一代的作家，興安既欣賞又樂于推薦，甚至對(duì)喜歡的作家逢人便夸。“阿乙的小說很有力量，他對(duì)底層人的關(guān)注，復(fù)仇心理的描寫很棒。石一楓我也比較喜歡，他十八歲時(shí)寫的第一篇小說就是在《北京文學(xué)》發(fā)表的。他這個(gè)年齡段對(duì)社會(huì)底層的一些事物能夠那么敏感，關(guān)注到民生和底層人的生存狀態(tài)，我覺得這點(diǎn)非常不易?！?/p>

我不是畫馬的人

近幾年，興安憑借“畫馬”出圈，一發(fā)而不可收，兩次畫展的舉辦使他聲名在外，成了“畫馬的人”。畫畫以后他越來越發(fā)現(xiàn)懶于再“碼字”了，以至于有一陣子“一提寫文章就皺眉”。他甚至覺得“畫畫對(duì)他來說更能直接表達(dá)自我，而文字好像隔著一層?xùn)|西”。

實(shí)際上興安畫畫從12歲就開始了，“我小時(shí)候就特別喜歡亂畫，后來父親帶我去海拉爾市文化館的陶克陶胡老師手下學(xué)習(xí)”。他記得那時(shí)候還是“文革”時(shí)期，呼倫貝爾被劃到黑龍江省，“當(dāng)時(shí)黑龍江省每年都舉辦全省的少年兒童美術(shù)作品展，我差不多用了一個(gè)月的時(shí)間創(chuàng)作了‘群馬圖’報(bào)名參展，結(jié)果順利入選。第二年又參加了，作品還被《黑龍江日?qǐng)?bào)》登載”。

1976年，興安一家搬到了北京。課余在宣武少年宮繼續(xù)學(xué)習(xí)素描，一直到初中（六十六中）畢業(yè)。彼時(shí)命運(yùn)之神卻與他開了個(gè)小玩笑，“我那會(huì)兒的目標(biāo)是考中央美院附中的，我父親的一個(gè)朋友聽說了挺熱心，‘美院附中我熟，把畫給我，我讓他們給你指點(diǎn)指點(diǎn)’。于是，我就選了二十多幅最滿意的畫，卷成一大卷交給他。他拿著畫夾在自行車后座上，結(jié)果半路掉了。可能他不好意思提丟了畫這事兒，到后來跟我一塊學(xué)畫的同學(xué)準(zhǔn)考證都拿到了，我這兒卻杳無音訊 。而此時(shí)，我必須要做出選擇了，是上文科班的高級(jí)班還是讀普通班，上高級(jí)班就要舍棄畫畫，集中精力準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)，如果繼續(xù)畫畫，報(bào)考美術(shù)學(xué)院，就只能到普通班，用更多的時(shí)間畫畫。一家人商量決定，讓我去高級(jí)班”。

十八歲那年，他臨摹了四張?zhí)撇⒌摹堵湎脊满F圖》，分別送給同學(xué)之后，決絕地不再畫畫。一直到2013年底重拾畫筆，他與年少的夢(mèng)想已經(jīng)分別了30多年。

過了知天命之際，興安覺得幸福就是“盡量讓自己快樂”。生活中他也抱持著“順其自然，知足常樂”的態(tài)度。近幾年，熟悉他的朋友都知道，假期里他多數(shù)時(shí)間會(huì)在密云的鄉(xiāng)間小院，畫畫、寫作、養(yǎng)花、種地，或者接待好友，把酒暢飲，談詩論畫。

在這場曠日持久的疫情期間，除了對(duì)世界對(duì)自我的反思，興安說他最大收獲是少了應(yīng)酬，可以靜下心讀自己喜歡的書，做自己喜歡的事。新冠疫情，改變了我們的生活方式，有了分餐，有了公筷，口罩成了日常裝備。但更深刻的是對(duì)人內(nèi)心的影響，對(duì)不可知物的敬畏之心，他認(rèn)為這可能會(huì)讓作家重新審視自己和周圍的世界，有可能寫出不朽的東西來。

疫情剛一解禁，興安立刻奔回鄉(xiāng)村小院，一番鋤地剪花種菜。在這里他才能進(jìn)入一種完全與世隔絕的安靜狀態(tài)。他堅(jiān)信“文學(xué)給了我滋養(yǎng)，不然我的畫會(huì)沒有靈魂”。他深知，文學(xué)打開了他繪畫的新視野，也給了他創(chuàng)新的勇氣和膽量。

站在葫蘆架下，他指著一片小菜地，“今年撒籽種菜晚了，收成不好，就黃瓜、辣椒、茄子還行。去年南瓜結(jié)了大概五十多個(gè)，柿子二百多個(gè)，我們把柿子曬成了柿餅，只要有城里的朋友來，臨走一定會(huì)送個(gè)大南瓜或者幾個(gè)柿餅給他們。周圍的鄰居大多是農(nóng)民，人特別樸實(shí)善良，有什么收成都會(huì)給我們送過來，我也會(huì)送他們酒或茶葉。我感覺，親近自然，順著自己的意愿和愛好去生活，特別值得”。