中國作家協(xié)會主管

01

我扶貧的村子叫孤城，在呂梁山上。孤獨的孤，城市的城。查閱史料，北魏時期，這里屬于琥國，繁榮興盛，后來琥國滅亡，都城荒廢，又因為缺水，蕭條了起來。慢慢地，琥國的名字被淡忘，各塊領(lǐng)地重新分置，這塊地方人們改叫它孤城，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，現(xiàn)在屬于黃東縣黃城鄉(xiāng)。

下午兩點多，在黃東縣縣城下了長途大巴車，正在下雨。一路上，雨一直在下，上高速，下高速，入省道，進運煤專線，直到進入山區(qū)，睡了幾覺，路長得好像沒有盡頭，每次醒來，以為到了，還沒到，都在下雨，天灰蒙蒙的，仿佛真是要回到古代。

整個縣城冒著一縷縷白氣，像快要出鍋的饅頭。撐著傘，走到十字路口，剛才一起下車的人們不知道哪里去了。紅燈亮了起來，四周沒有一輛車，除了我，也沒有一個行人，站在安靜的路牙子上，等待紅燈過去，雨水有節(jié)奏地滴滴答答打在傘面上，像鐘表在走，這個時候，還在懷疑自己真的是來這里當(dāng)?shù)谝粫浀模?/p>

這時，我的手機響了，是個陌生電話。通知我的書法作品入圍了蘭亭獎參展名單。

我興奮起來，所有的懷疑一掃而光。今天先去村里住下，了解一下情況，過幾天回去后先不去單位，在家里待幾天，好好讀幾本理論書，再加強臨帖。

說到這里，我介紹一下自己，我叫安欣，1989年生人，從小的目標(biāo)是當(dāng)個書法家。大家都覺得我漂亮，確實，每次照鏡子，我都想多看自己幾眼。走在路上，好多男人都偷偷瞄我。大學(xué)上了藝術(shù)系，學(xué)了書法專業(yè)，更增加了我的氣質(zhì)。畢業(yè)后考到省文化館，給我介紹對象的、追我的都不少，我選擇了現(xiàn)在的老公，他家庭條件不錯，又體貼人。我們現(xiàn)在有兩個孩子，大的是男孩，叫歡歡，今年五歲；小的是女孩，叫樂樂，今年才三歲。

單位安排我來扶貧，是因為單位年齡大的同志比較多，在前幾輪扶貧中已經(jīng)做過貢獻了。比較年輕的幾個，我的性格最是散淡，什么都不愛和人爭，領(lǐng)導(dǎo)們商量了一下，便讓我來。我說安排我去扶貧沒啥意見，只是我的孩子們還小。分管領(lǐng)導(dǎo)胡桃副館長說，扶貧我們都有經(jīng)驗，人家不會強迫你住在村里，誰都知道咱們單位文化館是干什么的，你常住在村里人家還嫌咱們礙手礙腳呢！當(dāng)初我扶貧就是每月去上一兩天，年底給人家爭取點兒項目就可以了，你一去就知道扶貧是怎么回事了，一點兒也不耽誤你帶孩子。我問，要是爭取不上項目怎樣呢？胡副館長說，爭取項目也不是你一個人的事，單位領(lǐng)導(dǎo)會一起想辦法，實在不行，搞個送文化下鄉(xiāng)也可以呀。

來之前，縣里培訓(xùn)了我們一次。估計和我一起來的機關(guān)里的人都不知道當(dāng)?shù)谝粫浭窃趺椿厥?，縣里的培訓(xùn)干部在臺上大講特講時，人們聽得一愣一愣的。我印象最深的一句話是，你們無論干什么都要拍照片、做記錄，這叫工作留痕，是保護自己的一種方式。我不明白工作為什么還要保護自己。

培訓(xùn)結(jié)束，縣里要求我們和鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)接頭，過完國慶就到崗，縣里要安排人去檢查。大家一下緊張起來，有人翻著文件說，剛才培訓(xùn)咱們的人說第一書記都要求駐村，每周五天四夜。大家商量了一下，覺得不會這么嚴格，那么長時間，住在村里干什么呢？

紅燈過后，看見馬路對面有個砂鍋店，一下感覺餓了，從早上出來還一直沒有吃飯。徑直過去，進去后發(fā)現(xiàn)里面冷冷清清的，只有一男一女兩個人邊嗑瓜子，邊仰著頭看電視。男人穿著白褂子，應(yīng)該是廚師。女的圍著圍裙，看見我，站起來問：“吃啥？”

拿起菜譜掃了一遍，點了個砂鍋貓耳朵。男人走進里面的廚房，我向女人打聽去孤城怎么走。

女人說：“去孤城一天只有兩趟車，早上八點一趟，下午四點一趟?！?/p>

“路上用多長時間？”

“一個小時吧?！?/p>

想想到四點還得等好久，路上又得走一個小時，我決定吃完砂鍋出去打出租車。

一連攔了幾輛車，要價都是八十元。

我說：“這么貴！”從省城到縣里坐大巴才七十元。他們每個人的回答驚人的一致，嫌貴你坐別人的！孤城又偏又遠，回來拉不上客，等于專門送你。

聽著他們的回答，我想這個地方到底有多偏遠？在省城，八十元可以從最南邊跑到最北邊。

雨越來越大，看樣子，一時半會兒停不了。剛吃完的那碗砂鍋的熱氣很快消散完了，我心里煩躁起來。看到一位女司機，便坐了上去，再次問：“去孤城多少錢？”

“八十?！?/p>

“這么貴？”

“不是看你是女的，去那么遠我還不拉呢！我們不是瞎要，運輸公司有規(guī)定?！迸緳C拿出一個價格表讓我看。上面寫著縣城—孤城，八十元。

車出了縣城，四面好像都是山，搞不清方向，往哪邊走，更搞不清，反正覺著是往山里邊走。剛開始，公路上還偶爾駛過一輛拉煤的大客車，車廂濕漉漉地滴著水，好像客車拉的不是煤，而是一箱子魚。后來除了我們這輛車，就見不到別的車了。雨沙沙沙，沙沙沙，秒針一樣，想起王之渙的“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”，感覺自己不像去扶貧，好像去戍邊。

路邊樹叢中不時傳來鳥咕咕的叫聲，我問司機：“這是啥鳥在叫？”

司機說：“野雞。這幾年這東西不讓打了，多起來，尤其是下過雨，路上特別多。”

“能看到？”

“能看到。有機會等雨一停你出來看，很多?！?/p>

走了好久，到了孤城村了。司機問：“去哪兒？”

我拿出手機聯(lián)系村支書王金貴。

王書記說：“到學(xué)校吧。”

到了學(xué)校，司機放下我走了。以為會有幾個人出來迎接，最起碼王金貴在，可是沒有一個人，學(xué)校還鎖著門。

我想王金貴可能臨時被啥事絆住了，馬上就到，可是等了半小時，還沒有到。雨沙沙沙下著，落在校門的鐵柵欄上，莫名地有股涼意。我越等越不耐煩，身上也越來越冷，便想直接去村委會吧。

附近有個小賣鋪，里面有聲音傳出來。我進去，有四個男人圍著一張桌子打撲克。

我問：“請問你們村的村委會在哪兒？”

打撲克的幾個人仰起頭來，一個臉色蠟黃的人反問道：“村委會？”然后說：“出門右拐，一直往前走就看到了。”

我出了門時，聽見屋里有人問：“哪里來的個漂亮女人？”

“誰知道呢！說不準(zhǔn)是王金貴的女人！”

一分神，左腳踩進門口水坑里，穿的“鬼?；ⅰ毙瑵窳艘话?，拔出腳來，白色的鞋面上滿是泥漬，里面還進了水。

路上坑坑洼洼，到處是泥和水，拉桿箱的輪子不時濺起臟東西，躲也躲不掉。左腳又濕又冷，走起路往外吐水，我便把力用在右腳上，瘸子似的走路。早上出來時，想到村里給大家留個好的第一印象，精心選了衣服，看來是不可能了。

到了掛著孤城村委會牌子的大門前，我的心更涼了。門鎖著，透過鐵柵欄，院子里的荒草有人半腿高，院子?xùn)|南角有一大堆建筑施工留下的垃圾，被雨水沖得一片狼藉。這就是村委辦公的地點？看起來好久沒有人來過了。

這時，有個披著蛇皮袋子擋雨的人傴僂著腰路過。我喊住他問：“你們村委沒人辦公？”

他仰起頭吃驚地望著我，蛇皮袋子折起的角遮住他大半個臉，黑乎乎的看不清楚他的樣子。半天，才蹦出一句話：“村干部，都是些吃貨，哪兒有油水往哪兒跑，才不來這兒呢！”

我正想細問一下，先了解點兒情況，忽然響起摩托車的聲音。說話的人一聽到這聲音，低下頭匆忙地走了。

摩托車猛地停在我前面，濺起水花落到我腿上、身上，騎摩托的人仿佛沒有看到，而是問：“你是新來的第一書記？”

我說：“我是安欣，組織安排我來這兒任第一書記?！?/p>

那人眉頭皺了一下，打量了打量我說：“我是王金貴，剛從縣里開完會，咱們?nèi)W(xué)校吧，給你準(zhǔn)備好住處了?！笔疽馕易哪ν熊?。

我看了看行李箱和濕漉漉的摩托車后座，說：“沒幾步路，我走過去，您先去?！?/p>

“好，我先去開門?！蓖踅鹳F沒有和我客氣，騎著摩托車走了。

放假時間開什么會？明顯是在騙人。這個村支部書記不好打交道，甚至不歡迎我來。但我也沒有長久在這兒待的打算，不歡迎才好呢。

回到學(xué)校，王金貴站在校門口等我。他黑色的雨衣有些長，一直拖到腳面，整個人看起來黑乎乎的，大概六十多歲，滿臉胡子，一只眼睛有毛病，不停地眨；另一只眼睛看人的時候直愣愣的，應(yīng)該也是有毛病。

王金貴沒有稱呼我，直接說：“以后你就住學(xué)校，有幾個女老師和你做伴，可以一起做飯。”說完領(lǐng)我進了學(xué)校。

院子還不小，足有三四畝大，東邊是塊楊樹林，每棵楊樹碗口粗細，中間有兩條發(fā)白的小徑，分別通向?qū)懼澳小薄芭钡膸?。南邊有座戲臺，戲臺旁邊有幾間耳房。西邊是一堵土坯墻，墻下堆著些炭。北邊是三排教室，前面有幾個小花壇，花已經(jīng)沒了，剩下幾株枯黃的花稈。

王金貴那只靈活的眼睛一眨一眨領(lǐng)我朝耳房走去，我猜想那兒就是宿舍。多少有些后悔來早了，要是明天來，學(xué)校里就有老師和學(xué)生了。但今天不來，明天上午查崗怎么辦？總不能第一天報到就遲到吧？

王金貴邊走邊說：“沒想到你今天來，老師和學(xué)生們都放假，明天就有人了?！?/p>

我說：“培訓(xùn)我們的時候要求國慶節(jié)后第一天就正式到崗，組織部要查，路太遠，我就提前一天到了。”

王金貴那只呆板的眼睛直愣愣地盯著我，哼了一聲，聽不出他什么意思。

到了戲臺前，才發(fā)現(xiàn)這是一座舊戲臺，粗大的松木柱子已經(jīng)開裂，臺頂上有個臉盆大的褪色的五角星，旁邊是漆皮斑駁的“為人民服務(wù)”幾個字。

王金貴掏出一大串鑰匙，試了試，打開了東邊的一間房，說：“你就住這兒，看，鋪蓋都給你弄好了?！敝噶酥笁恰?/p>

我一看，這間不大的房子里放了四張床，還是高低床，王金貴指的那張床上擺著一床被子和一床褥子，在上鋪的一個位置。我腦袋頓時大了，自從大學(xué)畢業(yè)，再沒有住過宿舍，早不習(xí)慣和人合住了，現(xiàn)在居然要住集體宿舍，睡高低床。我第一反應(yīng)是村子里有沒有旅店、客棧之類的地方，先住上一晚，以后再想辦法。

“隔壁有爐子，你可以自己做飯，也可以去我那兒湊合一頓?！蓖踅鹳F摘下了雨衣帽子，露出顆光頭。說這話的時候，王金貴露出些笑容，也許是他的眼睛的緣故，這笑容看起來有些猥瑣。

我忙說：“我自己做?！?/p>

王金貴摸了摸他的光頭說：“那我給你把門開了?！?/p>

他搖晃著一大串鑰匙，開了旁邊屋子的門。大小和住的這間一樣，里面有一個鐵皮爐子，一個大水甕，墻角堆著一堆炭，炭旁邊還壘著鍋灶，上面墻上掛著些炊具。

王金貴掀開水甕蓋子，看了看說：“這些狗×的，水也沒了，一會兒我讓人給你弄兩桶。”

我聽了他的臟話不舒服，說：“我自己弄吧?！?/p>

“你自己弄？”王金貴臉上帶著嘲諷的笑容問。

我更加不舒服，語氣重了些，問：“在哪兒弄？告訴我，我自己弄?！?/p>

王金貴愣了愣，說：“以后你就知道在哪兒弄了，讓人給你送過來吧?！比缓笥謫枺骸皶鸂t子吧？”

我賭氣地大聲回答：“會。”

其實我不會生爐子，小時候值日，都是男生生爐子，女生掃地。家里以前用過爐子，是父親生，后來改成暖氣，好多年都沒見過人們生爐子了。但我想這個東西能有多復(fù)雜？不就是先弄點兒易燃的東西，一步步把炭點著嗎？

“好，好！”王金貴一連說了幾個好，“你坐車一定累了，先好好休息一下，其他事明天再談。”

我說：“好。”突然想到來了村里，第一步應(yīng)該召開一下干部會議，和干部們認識一下，也了解了解村里的情況，便用商量的口氣說：“咱們明天開個干部擴大會吧，把全體黨員也叫上，您看什么時間合適？”

“干部擴大會！嘿嘿?！蓖踅鹳F換了種腔調(diào)說，“要開只能晚上開，白天大家都干活兒，沒時間。”

我說：“那就晚上六點吧，你通知大家一下。咱們有幾個黨員？”

“九個。加上你就十個了?！?/p>

摩托車聲音離開學(xué)校之后，我突然感覺特別累，然后有點兒害怕。王金貴怎么能拿著一大串鑰匙，打開學(xué)校門和女老師的宿舍門呢？

收拾床鋪的時候，看著光光的床板，慶幸自己喜歡戶外活動，帶了條睡袋。旁邊有摞報紙，拿了幾張鋪在光床板上，鋪好褥子，打開行李箱，取出睡袋。

收拾好床鋪之后，雨停了，陰云退去，外面的天色反而亮了，看表，還不到四點鐘，便想在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

換了雙干鞋，一出屋子，有個五十多歲的男人挑著一擔(dān)水，嘴里哼著小曲走過來。

他也是個光頭，走近了，看出是故意剃光的，能看出青色的頭發(fā)楂子。他穿著件格子西服、黃色軍褲，雙手不扶扁擔(dān)，背在身后，走路慢悠悠的，兩擔(dān)水在肩膀上一顫一顫。

他看見我愣了一下問：“你是安書記？”

“是?！蔽依^續(xù)打量他。

“王書記讓我給你擔(dān)兩桶水。”

“謝謝！倒甕里吧?！?/p>

我在前邊走，光頭在后面跟著我，扁擔(dān)的聲音一顫一顫的。

把水倒進甕里，我拿出一包煙，撕開包裝抽出一根遞給他。來這兒之前，有人給我講過怎么和老百姓打交道，給他們煙，是最好的方式之一。我買了一條芙蓉王。

“好煙?。　惫忸^接過煙，瞄了瞄上面的商標(biāo)，熟練地點上，深深吸了一口，吐出個煙圈說，“謝謝?！?/p>

他的牙齒雪白，讓我有了些好感。也許因為煙的緣故，光頭男人看我的目光和善了許多，還帶著些男人看女人的熱切，問：“你不抽？”

我搖了搖頭問：“您貴姓？如何稱呼？”

光頭扭捏了一下，帶點兒不好意思地回答：“我姓劉，家里沒文化，為長命，給我取了個蛆寶?！?/p>

“蛆寶！”我有些詫異，但不敢笑，趕緊接著問，“有幾個孩子？”

男人哈哈笑著回答：“連妻子都沒有，哪有孩子？”他的笑容中帶著些蒼涼。

我忙說：“對不起?！?/p>

劉蛆寶說：“安書記，沒事我就走了?！?/p>

劉蛆寶走后，我發(fā)覺屋子里有些陰。看到房間里有個電暖器，便打開它。電暖器扇面緩緩旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出橘黃色的光，孤獨感深深攫住了我，我感覺電暖器像漏了氣的縮小了的太陽，整個世界只剩下我一個人。

……

楊遙，1975年生，山西代縣人。中國作家協(xié)會會員，山西省作家協(xié)會副主席。作品散見于《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《收獲》《上海文學(xué)》等刊。出版有小說集《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》《流年》《村逝》等。曾獲“趙樹理文學(xué)獎”、《十月》《上海文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》等刊物作品獎。