致敬每個不平凡的“1”
一個國家要屹立于世界民族之林，需要有擔當有創(chuàng)新的脊梁人物。中篇小說《組焊工包全球》寫的就是這樣一位組焊工——包全球。包全球所在的東方重工集團通過改革重組，開始轉(zhuǎn)向大國重器——大型盾構(gòu)機的生產(chǎn)。如何在世界同行面前贏得國際競爭力，做出符合國際標準的盾構(gòu)機，是東方重工浴血重生的關(guān)鍵之舉，而這一關(guān)鍵之舉中的核心人物就是主人公。小說用不到3萬字的篇幅，講述了包全球如何背負生活與工作之重壓，成功完成大型盾構(gòu)機筒體制作的過程。
小說情節(jié)十分緊湊，所述時間壓縮在包全球鑄造與修整盾構(gòu)機筒體的有限工期內(nèi)，一開始就讓人繃緊了神經(jīng)。包全球雖身經(jīng)百戰(zhàn)，是東方重工的頭號技術(shù)人員，然而龐然大物的筒體由若干塊鋼板焊接完成，技術(shù)難度超出了他的以往經(jīng)驗。尤其是此次工程關(guān)系集團的生死存亡，關(guān)系一萬多職工的飯碗，讓人不由得捏了一把汗。包全球在工作中遭遇的主要是盾構(gòu)機筒體坍塌、關(guān)鍵部位焊接錯位兩個難題。與此同時，家中老母親突發(fā)腦出血癱瘓在床，妻子好不容易懷孕又受傷，讓他措手不及。這多重意料之外的壓力紛至沓來，不同矛盾交替穿插，形成工作—家庭—工作—家庭問題不斷循環(huán)升級的情節(jié)鏈，貫穿小說的始終，讓人隨著矛盾的糾葛發(fā)展產(chǎn)生了一氣讀完的欲望。
小說中有關(guān)包全球的外貌描述寥寥無幾，但他執(zhí)拗頑強、敢打敢拼的性格特征卻撐起了小說的氣場。這個“個子不高木墩似的東北男人”，“粗剌剌的糙人”，專業(yè)技術(shù)過硬，不迷信國外監(jiān)管人員的解決方案。他依靠自己的長期經(jīng)驗，突破原有的技術(shù)瓶頸，順利解決了筒體鑄造過程中的兩次危機，贏得了國外顧問（監(jiān)工）奇里科夫的贊賞與敬佩。在別人看來沉悶火爆、倔強頑固的性格之下，包全球卻有著豐富細膩的情感。他重情重義，對習(xí)慣性流產(chǎn)的妻子不離不棄，甘愿丁克也不離婚。然而，妻子意外有喜，他那種抑制不住的激動，和每一個中年得子的父親何其相似。面對母親，包全球是一個想盡孝心卻又疏于探望的兒子；面對妻子，他是一個想分擔家事卻常常加班的丈夫；面對姐姐和姐夫，他是一個心懷感激卻又鮮于問候的弟弟；面對剛剛來到媽媽肚里的孩子，他是一個欣喜若狂卻又關(guān)照不周的父親。種種狀況看似都是突發(fā)事件，卻深刻再現(xiàn)了當下中國社會普遍的“中年危機”之真實情境。如何去破去立，主人公給我們做了一個很好的示范。
小說將小人物和國家命運交織在一起，讓人感受到每一個個體與中國崛起的息息相關(guān)。盡管主人公只是一個沒有學(xué)歷的“小人物”，卻憑借多年經(jīng)驗成為集團“各車間班組的王”，背負著鑄造盾構(gòu)機核心部件的神圣使命。這期間，他也面臨了常人所無法避免的“生老病死”等問題，也要處理家中的突發(fā)事件，陷入分身無術(shù)的困境。然而，他憑借著精湛的技術(shù)、絕不服輸?shù)钠床?，排除生活與工作的困難，在專業(yè)技術(shù)領(lǐng)域為國人爭了氣。與此同時，他自己的生活也撥云見日，愈發(fā)美好。包全球所參與的東方重工盾構(gòu)機生產(chǎn)是當前中國國企加快產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)改革、打造大國重器的一個縮影。包全球的經(jīng)歷就是中國制造業(yè)努力突破發(fā)展頂板、參與世界競爭的頑強民族精神的具體寫照。穿插其中的外國監(jiān)工的質(zhì)疑、否定、憤怒，到最后反轉(zhuǎn)的稱贊，真實映現(xiàn)了國際社會對待中國崛起的復(fù)雜心態(tài)與日益認可。如今，中國的發(fā)展正在從傳統(tǒng)的粗放式向集約式轉(zhuǎn)變，從初加工向深加工產(chǎn)業(yè)延伸。要從簡單的手工作坊向自主創(chuàng)新、高精尖產(chǎn)品行業(yè)發(fā)展，推進產(chǎn)業(yè)升級，既要經(jīng)歷轉(zhuǎn)型的陣痛，更要忍受漫長的蛻變過程，付出極大的犧牲。艱難困苦，玉汝于成。小說通過以小見大的敘述方式，小人物排除萬難走出逆境，喻示民族的復(fù)興指日可待。人如其名，包全球所生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)高端科技產(chǎn)品正在突破藩籬，在東西方都得到認可，走向“包全球”的戰(zhàn)略格局。
與緊張的情節(jié)相呼應(yīng)，作者的語言冷峻沉靜，似乎如同鐵板鋼筋般不帶感情色彩，讓人嗅出了企業(yè)里機器吱喳作響的不近人情。小說開篇就是一句簡單卻讓人無奈的話：“筒體嚴重塌腰變形成了不幸的事實。”包全球面臨的最大難題就這么被徑直拋出，甩到了人們的臉上與心里，問題鮮明尖銳，一點都不拖泥帶水。筆者似乎可以透過文字，感受到主人公的內(nèi)心壓力：“他覺得體內(nèi)的血快擰干了，他成了一只水分耗盡的爛蘋果，皺皺巴巴的令人厭棄。但他仍然在斗爭，孤獨的阿喀琉斯是勇士，而不是懦夫?！毙≌f的文字帶有未來主義的色彩，以通感轉(zhuǎn)換和黑色幽默為主導(dǎo)的行文風格構(gòu)成了奇異的張力，給我?guī)硪环N暢快淋漓又美妙特別的閱讀體驗。諸如說到安全帽：“這個長長的現(xiàn)代廠房里面，所有的顏色天生沉郁，因此橘紅色的安全帽就成了繽紛的花朵，開得招搖而篤定?！奔毤毱纷x，小說每個字句中又蘊藏著脈脈柔情，帶著鋼筋水泥所沒有的體溫。說到包全球老母親突發(fā)腦出血，“包全球激靈一下，渾身汗毛直立起來，這些毛發(fā)制造的唰唰聲就像三九嚴寒揚一瓢熱水瞬間結(jié)凍成冰碴。”主人公恐懼、憂慮的心情躍然紙上。當他的妻子意外懷孕，他還不知情時就“甚至覺到那是一團氣，在他的五經(jīng)八脈里游走，打通穴位，所經(jīng)之處熱烘烘的舒服”。溫暖的喜悅讓人感同身受。有時，作者并不直接敘寫主人公的心理狀態(tài)，而是采用了借景喻情的手法，卻使得人物心理變化更為直觀深刻。例如，當包全球完成筒體制作之后，“他爬下筒體，扔下面罩，摘下安全帽，一屁股坐在地上，長長地噓口氣。這時他才發(fā)現(xiàn)，外面已經(jīng)下雨了，微雨斜風送來習(xí)習(xí)涼爽，遼沈平原酷暑頓消?！惫P者的心情也和他一樣，清爽輕松地結(jié)束了閱讀。小說的用詞還彰顯了濃郁的東北特色，地方風格明朗。諸如“可咋整”“磨嘰”“嘟?！钡仍~匯，是歷史上滿漢文化交融的產(chǎn)物，東北人爽朗豪放堅毅果敢的性格由此浮現(xiàn)。
當代中國人的國企文化情結(jié)在文中得到了生動的詮釋。包全球的父母都曾在國企打拼，國企的成長壯大有他們奉獻的汗水與青春。包全球與父母一樣，對東方重工集團有著深厚的感情，他上下班坐著集團的班車，用內(nèi)部餐券購買集團自己生產(chǎn)的各種食物，對外總是自豪地用“俺家”來特指集團，讓人倍感親切。這敘述里凝聚著中國兩三代人難忘的國企集體記憶，正如包全球母親的總結(jié)：“我就知道我老頭子和兒子這輩子和那個廠捆上了，它就是我的魂兒?！彪m然國企改革曾經(jīng)引起工人下崗失業(yè)、人才流失等諸多問題，但像包全球一家這樣的國企人依然挺過來了，他們對國企、對國企背后的國家依然懷著濃濃的感情、深深的愛。他們和中國一起，經(jīng)歷著國家發(fā)展戰(zhàn)略的調(diào)整與轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷著浴火重生的艱難曲折，實現(xiàn)了“小我”與“大我”的同步突破，最終在企業(yè)的成功轉(zhuǎn)型與飛速發(fā)展中找到了新的精神寄托。
包全球的大鐵錘雖然在小說中只提及八次，但卻是一個十分重要的文化意象。這把鐵錘是他父親的遺物，在缺乏先進設(shè)備的年代，父輩的鉚焊工“完成一件活全是一錘一錘砸”。大鐵錘是不可或缺的工具，它凝聚著他們對自己工作深沉的感情。在小說一開始，大鐵錘就在包全球與外國監(jiān)工的爭吵中登場：“包全球死活不同意，手里的大鐵錘往料堆一杵，長短不齊的鐵棒雪崩似的滾下來，奇里科夫慌忙躲避，兩腳比跳踢踏舞倒騰得還快。對手狼狽，包全球幾欲鼓掌歡慶，但機智地忍住了。”包全球的工作形象似乎和鐵錘粘在了一起。有一次，“包全球把大鐵錘一橫，順勢依坐在一堆下腳料上”；又一次，他“換上工作服，扣好安全帽，拎起墻角的大鐵錘，來到天車吊著的筒體面前里里外外仔細查看”；再一次，“包全球撿起鐵錘，說杜煬你快弄走他，別讓他在這打撲棱腳了。”鐵錘是父親的魂，“大鐵錘在，父親就在。父親的靈魂守著他，守著車間，他的心里就充滿自信和力量。”鐵錘是中國工人階級的象征，是中國人民力量的象征，可以砸碎一切因循守舊和封閉禁錮。
作者敏銳的觸角還伸向了當下社會的不少焦點問題，并試圖在小說中提供可能的解決方案。無論是東方重工集團的國企改制、人才流失，還是力圖攻克盾構(gòu)機關(guān)鍵技術(shù)贏得國際認可，再到老齡化社會趨勢引發(fā)的中年危機，還有年輕人如何安居樂業(yè)等，基本上真實反映了當下中國社會多方面的現(xiàn)實問題，讓人產(chǎn)生更為全面的共鳴。例如，包全球的徒弟杜煬面臨結(jié)婚、買房壓力而無法安心工作，導(dǎo)致心思恍惚，焊反了結(jié)構(gòu)件：“雖然沈陽房價相對于全國不算高，對杜煬卻難以企及，哪怕在二環(huán)外買房交首付，杜煬也力不從心。買不了房子，婚結(jié)不成，對象就有黃的危險。”如今大多數(shù)剛踏入社會的年輕人，都會面臨這類問題。如同父親一樣的師傅包全球便計劃通過資助、介紹新活等辦法希望徒弟留下來，成為集團新一輩的傳承人。中國的企業(yè)文化就是在這樣的家庭般互助的氛圍之中得以代代相傳、生生不息。
稍有遺憾的是，小說為了凸顯包全球?qū)Ω篙吺炙嚮畹睦^承和發(fā)揚，無意中把中國鉚焊工解決問題的方式降級為經(jīng)驗先行的敲敲打打。兩次問題的解決方案分別來源于主人公的靈光一現(xiàn)與父親托夢的啟示。當奇里科夫為他們不按程序設(shè)計組裝而氣急敗壞時，杜煬和其他人只是為外國人的死板較真捧腹不已。包全球與奇里科夫之間的摩擦，給人造成了中國技術(shù)經(jīng)驗與科學(xué)原則之間對立的印象。實際上，要打造超一流、為國際所認可的中國重器，愈發(fā)精準的機械手段、一絲不茍的程序執(zhí)行要求是必須的，是與傳統(tǒng)經(jīng)驗并行不悖、掩映生輝的。只有二者都得到充分重視，實現(xiàn)有機融合，中國制造才可能站在科技強國的平臺上與世界對話。除此之外，為了追求文字閱讀的奇幻效果，小說語言表達有時候過于繁冗。
瑕不掩瑜，小說選擇大多數(shù)讀者并不熟悉的盾構(gòu)機鑄造為縱貫主題，把家庭生活橫穿其中，在有限的篇幅里運用經(jīng)緯的交織編出了當下中國人生活的一幅動態(tài)畫面，繪寫了中國人的精氣神，讓人看到了中國的大國擔當。正是像組焊工包全球這樣一個個具體的、不甘平凡的“1”，撐起了中國新時代偉大復(fù)興的夢想。致敬最美勞動者，致敬中國夢。
