沙漠里的作家
讀以色列作家阿摩司·奧茲的書，對(duì)一個(gè)地名不能釋懷——阿拉德。
在世界地圖上查找“阿拉德”這個(gè)地名，還真不易。奧茲的文字只提示了“沙漠邊緣” ，位于“內(nèi)蓋夫和猶地亞沙漠的分界線上，離世界的最低點(diǎn)——死海約有25公里” ，那么，定位了死海，幾乎約等于阿拉德了。我反復(fù)咀嚼這個(gè)地名，是因?yàn)槊刻煸绯?點(diǎn)，奧茲都要去沙漠里散步40分鐘……他的書里更是遍布“沙漠” ，這給我這個(gè)地理盲一個(gè)混沌的印象：難道奧茲生活在沙漠里？
直到讀了《愛(ài)與黑暗的故事》 ——奧茲母親的理想是“生活富裕，沙漠開(kāi)花” ，盡管她在奧茲12歲時(shí)自殺。
生于1939年的奧茲，有著動(dòng)蕩坎坷的人生經(jīng)歷。雖然他出生于一個(gè)學(xué)者之家，卻因世事紛紜而頻繁遷徙，父母先是1920年從俄國(guó)移民巴勒斯坦，后定居在耶路撒冷。15歲那年，失去母親的奧茲與父親賭氣，離家去往胡爾達(dá)基布茲，并在那里娶妻生子。
“奧茲”這個(gè)名字，意為力量。他和夫人尼莉在基布茲相識(shí)，當(dāng)時(shí)他們都是15歲。他們有兩個(gè)女兒，均已經(jīng)長(zhǎng)大成人，并且結(jié)婚，還有一個(gè)十幾歲的兒子—— “老來(lái)得子” 。當(dāng)奧茲的寫作備受矚目，他發(fā)現(xiàn)幼子患上哮喘病，奧茲夫婦認(rèn)為沙漠的清潔空氣可以緩解兒子的病情，于1986年搬到阿拉德。
這座以色列南部的小鎮(zhèn)，只有2200多個(gè)居民。據(jù)說(shuō)自從圣經(jīng)時(shí)代就被記載，一直沿用至今。
沿一條寬闊的林蔭道上坡，道路兩旁坐落著白沙巖公寓樓，直抵坡頂，側(cè)面街上的一排排家居住房背對(duì)著沙漠。奧茲的家是一座獨(dú)立的石式建筑，外帶一個(gè)漂亮的小花園，花園里鮮花盛開(kāi)，灌木蔥盛。奧茲的書房是一間整潔、子宮狀的屋子，屋子里滿滿地碼放著書籍，就像墻紙，一個(gè)長(zhǎng)書架上擺放著奧茲的多部作品，包括各種版本與譯作。此外便是沙發(fā)、扶手椅、大寫字臺(tái)、小講桌、打印機(jī)等書房必需品。露臺(tái)的窗戶通向小花園，猶如涼亭，繁花懸垂其上。再往上走便是沙漠。
“我為擁有自己的花園自豪， ”他說(shuō)，“是我自己造的。這里沒(méi)有地表土，因此得把土專門運(yùn)來(lái)。 ”
沙漠里每隔兩三年下一次雪。每當(dāng)這時(shí)，奧茲的目光往往追逐著正在穿越沙漠的駱駝們臉上的表情，只有那時(shí)他才真正了解到“困惑”一詞的含義！沙漠即使不下雪，冬天也是徹骨的寒冷，黎明時(shí)分，當(dāng)風(fēng)暴似乎將整個(gè)小鎮(zhèn)席卷進(jìn)沙漠的那一刻，十分荒涼。
奧茲告訴《巴黎評(píng)論》的記者，“每天早晨五點(diǎn)，我以日出前的散步開(kāi)始自己的一天。我吸入靜默，我汲取清風(fēng)、山影。我走上大約四十分鐘，回到家，打開(kāi)收音機(jī)，有時(shí)會(huì)聽(tīng)到某個(gè)政治家在使用‘絕不’ ‘永遠(yuǎn)’ ‘千秋萬(wàn)代’這樣的詞匯——我知道，消失在沙漠里的那些石頭正在笑他。 ”
然后，奧茲喝咖啡，來(lái)到書房，坐在寫字臺(tái)旁邊，等待。不看書，不聽(tīng)音樂(lè)，不接電話，等待著寫作的到來(lái)，有時(shí)寫一句話，有時(shí)寫一段話——若是幸運(yùn)，一天可以寫上半頁(yè)紙，每天他至少在書房待七八個(gè)小時(shí)。他一直不會(huì)用電腦，堅(jiān)持手寫。從前，他經(jīng)常因一上午寫不出東西而感到內(nèi)疚，尤其是他住在基布茲的時(shí)候，所有人都在勞動(dòng)——耕地、擠牛奶、植樹。當(dāng)他著作等身，他感覺(jué)自己就像一個(gè)正在經(jīng)營(yíng)的“店主” ：“我的工作就是早晨打開(kāi)店門，坐在那里，等待顧客的到來(lái)。如果我得到一些顧客，那就是值得贊美的一天，如果得不到，那好，我就仍然做自己的事。因此便沒(méi)有了負(fù)疚，我試圖堅(jiān)持做店主的日常工作。比如在吃午飯或晚飯前擠出一個(gè)小時(shí)，回信、回傳真、接聽(tīng)電話等。 ”
無(wú)論日常生活，還是寫作，奧茲都用希伯來(lái)語(yǔ)。作為俄籍猶太人，他的外婆和外公年輕時(shí)，在波蘭開(kāi)磨坊，只用意第緒語(yǔ)吵架，當(dāng)他們遷居以色列，父母則認(rèn)為希伯來(lái)語(yǔ)更顯高貴，談戀愛(ài)都在使用。
兩千多人的阿拉德，在奧茲眼里是個(gè)激動(dòng)人心的小地方：有三家餐館和三家銀行，一個(gè)嶄新的購(gòu)物中心，一個(gè)理發(fā)店。后來(lái)，極有資歷的俄羅斯猶太人源源涌入。有時(shí)他吃完晚飯后走進(jìn)書房，看自己在白天寫的東西，無(wú)情地將其毀掉，第二天再重新開(kāi)始。有時(shí)他出去到地方議會(huì)坐坐：那是咖啡館的兩條長(zhǎng)凳，人們?cè)谀抢餇?zhēng)論人生的意義、歷史的意義，或者上帝的真正意圖……他喜歡那樣消遣時(shí)光。
擺脫了紛繁世事和人際的侵?jǐn)_，奧茲被文學(xué)留在了沙漠深處。
