蔣勝男:在時(shí)代的長(zhǎng)河中,以故事為船
《燕云臺(tái)》是我創(chuàng)作的“宋遼夏三部曲”中的一部——遼國(guó)篇。為什么是遼?為什么是蕭燕燕?這大概是每一個(gè)打開(kāi)《燕云臺(tái)》的讀者對(duì)我所創(chuàng)作的故事背景以及選人角度最初的疑惑。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫歷史題材,往往習(xí)慣于這樣的歷史書寫:以大一統(tǒng)王朝為背景,寫爭(zhēng)權(quán)、反腐、改革派與保守派的權(quán)力博弈等。這個(gè)類型出了許多精品,但我想,是否可以走另一條路呢?
我想看到另一種歷史小說(shuō),更想知道在某個(gè)“大變局”面前,身處其中的人會(huì)怎么想,會(huì)怎么選擇。站在歷史和命運(yùn)的十字路口,怎樣做出正確的選擇,找到出路?
從《羋月傳》開(kāi)始就有人問(wèn)我,為什么是羋月?秦一統(tǒng)天下,此前許多網(wǎng)絡(luò)作家更愿意站在秦國(guó)立場(chǎng)上去思考,而有意無(wú)意地輕視和貶低其他的立場(chǎng)或觀點(diǎn)。但歷史是復(fù)雜的。秦以法家一統(tǒng)天下,而漢初尚黃老之術(shù),到漢武時(shí)獨(dú)尊儒術(shù),而在此后的數(shù)千年中,那些消失的王朝,仍在歷史長(zhǎng)河中留下不斷讓后來(lái)者有所受益的文化?,F(xiàn)在重看春秋戰(zhàn)國(guó)有什么意義?在地球村的時(shí)代,如何理解他人,如何解決爭(zhēng)端,歷史值得學(xué)習(xí)。有時(shí)候,這個(gè)世界上重要的不是怎樣去沖突、對(duì)立,而是努力實(shí)現(xiàn)多元與共融,這是我在創(chuàng)作中試圖去思考的。
《羋月傳》提供了戰(zhàn)國(guó)的一角,而以《燕云臺(tái)》為開(kāi)端的宋遼夏系列小說(shuō),切入了當(dāng)時(shí)時(shí)代的另一面。我原本想以北宋作為切入點(diǎn)只寫一部,但隨著資料挖掘的不斷深入,我發(fā)現(xiàn)寫到北宋,就必須要寫到遼國(guó),寫到西夏,他們對(duì)北宋產(chǎn)生了巨大的影響,從而形成了一個(gè)完整的時(shí)代。所以我的計(jì)劃變成了宋遼夏各寫一本書,分別以遼的眼光看宋、夏,夏的眼光看宋、遼,宋的眼光看遼、夏,那段歷史就在小說(shuō)中變得豐盈了。事實(shí)上,對(duì)于歷史題材的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作而言,僅僅只有一個(gè)故事是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,對(duì)于歷史的觸摸,也不僅僅只是一時(shí)一地一域的限定,而應(yīng)該站在大歷史大視野的格局中重新看待那個(gè)時(shí)代的風(fēng)起云涌。
所以我選擇在宋遼夏之間不斷轉(zhuǎn)移視角,理解他們共存的狀態(tài),而不是簡(jiǎn)單地表現(xiàn)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),誰(shuí)是好人、誰(shuí)是壞人,誰(shuí)成功、誰(shuí)失敗。我覺(jué)得這是有意義的,也是對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。歷史長(zhǎng)河中留下來(lái)的一切,都構(gòu)成了歷史的一部分。
不管是寫春秋戰(zhàn)國(guó),還是寫宋遼夏,都不只是一個(gè)“好人壞人”的故事,而是那個(gè)時(shí)代的人們,在歷史的十字路口,以自己的理想與信念一個(gè)個(gè)試錯(cuò)踩雷,最終走出或悲壯或豪邁的步伐。在小說(shuō)中,歷史有很多空白可以填補(bǔ),作家是摸著石頭過(guò)河,但并非盲目,先人們?cè)跉v史上每一個(gè)十字路口的試錯(cuò)和選擇,都是我們?cè)跉v史長(zhǎng)河中的路標(biāo)和指示牌。歷史是一面鏡子,可以照見(jiàn)彼此,也能夠透過(guò)塵埃讓生活在此刻的人整飭衣冠。
這面鏡子,我希望它不只是冰涼的反射,更能擁有溫情的光澤,亦能從各個(gè)角度,反射出歷史的群像。寫作一部有溫度的歷史小說(shuō),當(dāng)然不可避免地要寫一個(gè)主角,但主角更像是一艘船,載著時(shí)代與故事向前走。也因?yàn)橛辛诉@個(gè)個(gè)體的愛(ài)恨情仇,讀者才愿意耐下心來(lái),去關(guān)心那個(gè)離此時(shí)此刻很遙遠(yuǎn)的時(shí)代。
這艘船,可以是一位女性,當(dāng)然也可以是男性。比起后天賦予的性別壁壘,我更在意的是,誰(shuí)能夠承載起航行的責(zé)任,將讀者帶到真正的歷史鏡像面前?