好的小說以有溫度的方式與現(xiàn)實生活相遇
提 要
● 文學抵達的是藝術想象的多種可能性，是在通往形而上的精神之途中駐足、留戀本身的詩意
● 現(xiàn)實世界的呈現(xiàn)中應該留有一個長長的歷史影子，它既是一定價值觀念、情感態(tài)度的指向，又是美學層面的隱喻符號
● 現(xiàn)實主義的情懷書寫，不是獻媚于世俗生活，而是在人性空間內激活生命的密碼，并以一種有溫度、有情韻的方式與生活相遇
講好中國故事，需要作家深入生活，其本質是如何表現(xiàn)現(xiàn)實的問題，也是如何繼承和發(fā)揚現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)的問題。面對當下中國不斷變化的現(xiàn)實，部分小說創(chuàng)作有些不盡如人意，這不是現(xiàn)實主義的失語，而在于社會生活本身的復雜性。也就是說，生活遠比文學的虛構更具想象力。如何文學地表現(xiàn)現(xiàn)實，是當代小說創(chuàng)作迫切需要面對的時代任務與藝術命題。
當前的部分小說存在極端化敘事的不良傾向
五四前后，19世紀西方現(xiàn)實主義傳入我國，與本土文學的寫實傳統(tǒng)相遇，形成了現(xiàn)代文學中關注鄉(xiāng)土、剖析社會的文學精神。其后，受蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義影響，延安文藝思想發(fā)展成為革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結合，一直貫穿于新中國成立以來的文學。進入新時期，盡管各種現(xiàn)代文藝思潮涌入，現(xiàn)實主義創(chuàng)作依然是當代文學的主流。如何在新的語境下關注現(xiàn)實的生存狀態(tài)，書寫當下中國的經(jīng)驗，正是現(xiàn)實主義的新命題。
當下一些小說創(chuàng)作或貼近世俗世界，追求生活呈現(xiàn)的真實，或進入神秘玄幻的空間，帶領讀者感受天馬行空的想象。這些作品努力適應時代語境和傳播方式的變化，在寫作姿態(tài)和作品形式上尋求現(xiàn)實主義的突破，卻難以給讀者靈魂的震撼與美學的沖擊。
部分小說重在表現(xiàn)現(xiàn)實生活的堅硬之處，呈現(xiàn)極端化敘事的不良傾向。在鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作中，一些作品執(zhí)意書寫鄉(xiāng)村生活的貧窮與落后，似乎不把鄉(xiāng)村生活書寫得無比艱難，便沒有真正走進鄉(xiāng)村世界；或者強化鄉(xiāng)村的田園詩意化色彩，似乎不如此就沒有將鄉(xiāng)村置于當下城市化進程中來展示鄉(xiāng)愁的韻味，因而缺少時代感。同樣，在城市生活書寫中，很多作品陶醉于現(xiàn)實中存在的一些不公平現(xiàn)象，在表現(xiàn)進城農(nóng)民工、城市普通民眾的生活艱難中體現(xiàn)文學的力量，或者專注于城市欲望化、物質化的一面，大寫城市生活的奢華與誘惑。
隨著網(wǎng)絡媒體技術的全方位普及，當下小說創(chuàng)作轉向玄幻傳奇的一維。這是傳統(tǒng)的類型化小說與當下影視文化合謀的結果。這些小說以豐富多彩、天馬行空的想象力為特點，往往通過瑰麗、玄幻的畫面來虛構出神異的世界。即使是表達愛情的現(xiàn)代追求，也在仙境一般的童話世界完成男女之情的高像素表達。很多網(wǎng)絡小說在一個與現(xiàn)實生存截然不同的異質空間中，制造一種精神上的依戀。讀者沉溺于這樣一個令人眩暈的世界，往往失去主體對現(xiàn)實生存的理解與判斷。
這兩個極端化的創(chuàng)作傾向，缺乏“入乎其內，出乎其外”的穿透力，無法真正貫穿日常生活而實現(xiàn)對人的現(xiàn)實理解與精神超越。
好的小說善于駕馭現(xiàn)實生活
從事文學創(chuàng)作的作家有著自己的生存世界。在這個世界中，作家?guī)е陨淼纳w驗，感受其中的生與死，幸福與艱難，美好與尷尬。但這個世界屬于現(xiàn)實的物質空間，而非藝術的美學空間。作家需要打通現(xiàn)實與想象的暗道，將一個個亦真亦幻的世界呈現(xiàn)在讀者面前。
如馬爾克斯筆下的馬孔多，曹雪芹筆下的大觀園，陳忠實筆下的白鹿原等，這些藝術的世界立足于具體的生存空間，具有明顯的地域特征和時代感。但作家沒有止步于這些真實的生存空間，而是虛構了一個個帶有傳奇性、魔幻色彩的生活細節(jié)或意象符號。
“虛”是指創(chuàng)作中不拘泥于生活真實，不限于描寫現(xiàn)實生活中發(fā)生的人物和事件。“構”是指將一系列創(chuàng)作出來的意象符號進行結構與組合，從而創(chuàng)造出相對于現(xiàn)實生存空間的想象世界。
于是作品獲得某種假定性，滲透進了作家的審美理想和價值追求。有論者指出，所有優(yōu)秀的小說都必須帶有傳奇的一些特質：小說創(chuàng)作一個首尾連貫的幻影——它創(chuàng)造一個引人入勝的想象的世界，這個世界由詳細的情節(jié)組成，以暗示理想的強烈程度為人們領悟；它靠作家的主觀想象支撐。這些細節(jié)或符號猶如一個個搖曳生姿的敘述“陷阱”，引誘讀者跳入，在令人感官眩暈、虛實難辨的氛圍中，抵達生命的可能世界。這些細節(jié)或意象符號并不遵循現(xiàn)實的生活邏輯，卻依據(jù)民間文化或個體生命的內在神秘邏輯，建構起一個介乎理性與非理性之間的藝術世界。
小說不能依靠“原味的生活”。過于客觀、真切的世俗空間，表現(xiàn)的僅僅是此在的世界，而缺乏彼岸的可能性召喚。當下一些文學作品往往受到影像文化的影響與滲透，注重人們生活場景的逼真呈現(xiàn)，這一空間中充斥著太多的物，失去了文學本該具有的空靈。“關鍵將塞，則神有遁心?！蔽膶W的空間寫得過滿、過真，則容易導致讀者的神思固化，無法完成文學審美的再創(chuàng)造過程。
一些作品大量書寫城市物質化的一面，大到高樓大廈、奢華會所，小到奢侈品、化妝品，這種生存空間的炫耀式書寫，容易喚起人們物化的欲望，一定程度上阻滯了人們精神層面的思考。而鄉(xiāng)土小說則停留在鄉(xiāng)土世界的塵土、頹屋，封閉的鄉(xiāng)村、貧窮的狀態(tài)。小說通過苦難敘事，博取人們廉價的同情。無論哪種敘述，都在空間上給人以感官上的視覺沖擊，卻難以喚起讀者的想象期待。文學要解決的不是現(xiàn)實生存中一系列具體的問題，它抵達的是藝術想象的多種可能性，是在通往形而上的精神之途中駐足、留戀本身的詩意。
好的小說打通歷史與現(xiàn)實的阻隔
如果一部文學作品完全貼近某一時代的人與事，其敘述的時間與現(xiàn)實時間一致，那么小說只是充當社會的記錄員的角色，見證了一系列社會問題，卻缺乏歷史的縱深感。
當下很多農(nóng)民工進城的系列小說，其背后的歷史觀顯然受限于某一特定的時空。作家往往以自己真切的生命感受，來書寫其中的艱難。隨著時代生活的變化，這些小說難以引起讀者的閱讀興趣。因為它們只具有社會學的見證價值，而缺乏歷史反思的邏輯貫穿。
相反，沈從文的《邊城》、韓少功的《爸爸爸》、蘇童的《妻妾成群》等小說，則明顯將歷史與現(xiàn)實的界限打破，在二者之間打通一條暗道，讓讀者能夠在暗道中來一次藝術的探險。于是歷史與現(xiàn)實之間構成了互文結構，歷史就是現(xiàn)實，現(xiàn)實也是歷史，歷史與現(xiàn)實之間的界限加以模糊化。
作家蘇童認為：“虛構不僅是幻想，更重要的是一種把握，一種超越理念束縛的把握，虛構的力量可以使現(xiàn)實生活提前沉淀為一杯純凈的水，這杯水握在作家自己的手上，在這種意義上，這杯水成為一個秘方，可以無限地延續(xù)你的創(chuàng)作生命。”小說時間一旦不明確限定于某一時代，其產(chǎn)生的審美距離則會將現(xiàn)實世界充斥的時代功利性加以過濾和凈化，在空靈與靜謐的美學空間中，有利于表現(xiàn)人性的純美或掙扎。同時，文學空間擁有了縱深感和綿延感，每一個生命的存在獲得了歷史的依據(jù)，因而增強了作品表現(xiàn)的生活厚度。
當下創(chuàng)作打通歷史與現(xiàn)實之間的努力，集中體現(xiàn)在玄幻小說上。這些小說或者選擇在上古或者某個久遠的年代，地點設置在地球以外的星球，如《失落的帝國》《三生三世十里桃花》等；或者在真實歷史的基礎上進行大幅度的改造。其中小說虛構的世界往往深受傳統(tǒng)文化的浸潤，玄學星象、琴棋書畫、詩詞歌賦等本土化的元素構成此類小說一個獨特的空間。這讓讀者感嘆民族文化博大精深的同時，給人以親切感，同時為人們帶來輕松休閑的氛圍，給人以心靈的撫慰。
然而這類小說的玄幻世界卻不具備審美的永恒性，它在構建一個新的空間時只能是消費性的逃避，而無法完成藝術審美的永恒。因此，文學在歷史與現(xiàn)實之間的審美世界，應該首先建立在一定現(xiàn)實生存世界的基礎上，又有一定的歷史穿透性。現(xiàn)實世界的呈現(xiàn)中應該留有一個長長的歷史影子，它既是一定價值觀念、情感態(tài)度的指向，又是美學層面的隱喻符號。
好的小說建構豐富而溫暖的人性空間
小說人性空間的容納，并不拘泥于生命活動的客觀真實，而是在一定的社會生活狀態(tài)中揣摩復雜的人性。作家在構建人性大廈的過程中，將人性置于世俗生存的空間里，又將其超拔出來，在聆聽人性的多種聲音中感受內在的張力。
路遙的《平凡的世界》中至今迷人的地方，不是陜北農(nóng)民真切的生活世界，也不是孫少平與田曉霞之間的情感故事，而是孫少平、田曉霞、田潤葉等人身上超越時代的精神個性的追求。他們身上具有迥異于世俗人生的獨特氣質，構建了人性或情感的世界。
好的小說要在生活的基礎上開拓出一個富有張力的人性空間。這個空間的內部，并非僅僅由世俗生存的社會關系構成，也不是一個孤零零的個體生命世界，而是將一定的生命個體放置在特定的沖突之中，傾聽生命顫動的各種聲音。
在這些充滿張力的人性空間中，除了感受到現(xiàn)實生活的韌勁，往往還浸染著生命的情懷。這種情懷并非來自現(xiàn)實世界的愛與恨，而是建立在真實的生活感受上，借助于個性化的情感符號，融以詩意的力量，形成獨特的情感結構。
現(xiàn)實主義的情懷書寫，不是獻媚于世俗生活，而是在人性空間內激活生命的密碼，并以一種有溫度、有情韻的方式與生活相遇。劉慶邦的《鞋》中，守明對戀人的古典式癡情與作品中縷縷流出的悲哀，通過淡淡的白色棗花形成獨特的情韻空間。余華的《十八歲出門遠行》，成長的激情與挫敗，在紅色的背包、蘋果等意象中以一系列非理性的方式得以具體化。這些獨特的文學世界，既包含作家對生活世界的真切體驗，又有來自生命的溫暖和善良，引領讀者向善、向美。
（作者：江臘生，系江西師范大學文學院教授）
