中國作家協(xié)會(huì)主管

……

四

到桃花江報(bào)到當(dāng)天，早樹就碰上件事。不是他的事，是別人的事。具體地說，是一位初二女生和學(xué)校校醫(yī)的事，事發(fā)地在學(xué)校醫(yī)務(wù)室。

也許是海拔高了，也許是連續(xù)喝酒上火，早樹一到桃花江就流鼻血。傍晚在溪邊掐了黃蒿揉碎塞在鼻孔止住了，可到了晚上睡覺時(shí)又開始流了，再用黃蒿一點(diǎn)不管用，鼻血很快就浸過黃蒿流了出來。他只好爬起來，去找校醫(yī)。

一個(gè)女生喝了農(nóng)藥，躺在醫(yī)務(wù)室的小床上口吐白沫，校醫(yī)坐在床邊正在往女生嘴里灌水。校醫(yī)沒穿白大褂，穿了件人造革的夾克。女生已不省人事，哪里還曉得吞水？早樹沒看出是個(gè)初二女生，以為是附近村子的。

碰上這等事，早樹也顧不得流鼻血了，說了句“快喊人送醫(yī)院”，便沖出去喊人了。結(jié)果，老師學(xué)生都跑出來，把校醫(yī)室圍了個(gè)里三層外三層。那些在寂靜的夜晚泛起的喧嘩聲像潮水一浪一浪，夾雜著竊竊私語，像是鬼在說話。

早樹在毫不知情的情況下得罪了郝校醫(yī)?！耙愫叭?？就你能干！出一點(diǎn)事就送醫(yī)院，我這個(gè)校醫(yī)不是就白當(dāng)了？”事情過去很久了，郝校醫(yī)除了再次被桃花江的人熱議并無什么損失，然而他每次跟人喝酒都要這么講。早樹一點(diǎn)不知情，好事做成了壞事。看著郝校醫(yī)和幾個(gè)男生用一輛板車把喝農(nóng)藥的女生送去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，他不顧胸口滴滴答答的鼻血，追著橘紅的手電光走了很遠(yuǎn)一段路。

早樹以為第二天滿校園傳的都是女生喝農(nóng)藥的事，他不需要問就明白是咋回事了；然而，事情不并不像他想的那樣，第二天校園里安安靜靜，沒有一個(gè)人談?wù)擃^晚發(fā)生在醫(yī)務(wù)室的事。老師沒人談?wù)摚瑢W(xué)生也沒人談?wù)?。早樹覺得很奇怪，覺得不正常，想找個(gè)人打聽，又不知道找誰。他以為是在做夢(mèng)，重重地打了自己一巴掌，仍舊覺得頭晚的事是真實(shí)發(fā)生的。他在校園里轉(zhuǎn)悠，去洗碗槽洗了把臉，索性把腦殼伸到水龍頭上將一頭長發(fā)淋濕。

時(shí)值中秋，山色已衰，溪水也枯了，坐落在山邊的校園顯得愈加簡明。變陰的光線和彌漫著柿子味、拐棗味、柴火味的空氣也顯得簡明。

早樹不明白他怎么如此迫切地想知道那個(gè)女生為什么喝農(nóng)藥，他更想知道她現(xiàn)在的情況——死了還是救過來了。等學(xué)生下了課，他故意走到學(xué)生打堆的地方去——女生跳房子、打沙包的地方，男生打板兒、擠油的地方，都沒有聽見有人談?wù)摗?/p>

早樹看見有男生坐在鋸木場的木架上看書，便走過去想問問那男生。走到木架下又止步了，他想還是不問的好。他踩了一腳的鋸末面，鋸末面里包著豬糞，蹭也蹭不掉。不遠(yuǎn)的山坡上，一頭母豬帶著一群小豬正在覓食。

經(jīng)過辦公室的時(shí)候，早樹沒有進(jìn)去，他往里瞅了一眼，偌大一個(gè)辦公室，就兩個(gè)老師在里面下象棋。教務(wù)處還沒給他安排辦公桌，辦公室還沒有他的位置。

回寢室擦干頭發(fā)倒在床上，聽見有人喊，早樹沒應(yīng)，腦殼里還是睡在校醫(yī)室窄床上的女生，還是穿人造革夾克衫的校醫(yī)，一堆堆雪花般的白沫泛起，一遍遍把他淹沒。他已經(jīng)感覺到，甚至可以斷定，那女生喝農(nóng)藥跟校醫(yī)有關(guān)。要問為什么他也說不清，只是一種直覺。

有人敲窗玻璃，早樹爬起來去開門。是教務(wù)處的薛主任，通知他去領(lǐng)課表，順帶安排辦公桌。早樹報(bào)到時(shí)已見過薛主任一面，一個(gè)干瘦如柴的眼鏡兒，齙牙，和早樹畢業(yè)于同一所師校，算是學(xué)長，他留給早樹最深的印象是他的尖屁股和手背上發(fā)達(dá)的血管。

在教務(wù)處，早樹想問薛主任頭晚的事，還是沒問出口。安排完辦公桌出來走在操場上，早樹終于問了。萬萬沒想到，薛主任不但沒回答他的問題，反倒訓(xùn)斥了他一通：“你問個(gè)啊？跟你有相干？你不問沒哪個(gè)說你是白癡！”早樹的感覺是他踩到了他的尾巴，他突然發(fā)飆了。薛主任邊走邊嚷，早樹沒再跟去，小聲嘀咕道：“神經(jīng)?。　毖χ魅毋兜剞D(zhuǎn)過身，嚇了早樹一跳，以為他聽見了罵他，結(jié)果他說了句：“沒死，救過來了，過兩天就來辦轉(zhuǎn)學(xué)！”

沒有問出結(jié)果，反倒被吷了一頓，早樹愈加感覺憋屈。他太年輕太敏感，一點(diǎn)不會(huì)想，憋屈什么呢？跟你有關(guān)系嗎？那女生沒死，也算是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局，難道非要看見警車開進(jìn)學(xué)校，當(dāng)著學(xué)生的面給校醫(yī)戴上手銬抓走不可？

接下來到了第三天，早樹在廁所撞見了鄧楷。早樹踩著拖尾巴蛆嗶啵嗶啵走進(jìn)廁所，鄧楷正在站在尿槽邊撒尿。早樹喊了聲鄧楷，撒尿的人轉(zhuǎn)過頭來，果真是鄧楷。

“沒把你尿精閃到？”早樹問鄧楷。鄧楷看了一眼早樹，像是沒認(rèn)出來?！班嚳乙稽c(diǎn)不知道，你在桃花江！”早樹拍了一把鄧楷的后背說，“你一畢業(yè)就分在這兒？”鄧楷點(diǎn)點(diǎn)頭，就是《賣油翁》里說的“但微頷之”，這下才認(rèn)出老同學(xué)來，不冷不熱地問了句：“黎早樹，你咋跑桃花江來了？”早樹說：“我調(diào)你們學(xué)校了，以后就是同事。”

畢業(yè)三年，在廁所碰見，兩個(gè)人居然沒有去喝一杯的意思——至少鄧楷沒有，他出了廁所便借口有課走了。早樹感覺他在躲他，還是說了句“晚上喝酒”。

五

晚上，早樹一開始沒和鄧楷喝酒，他和照相人喝了。供銷社磚木結(jié)構(gòu)的閣樓上下兩層，樓上的走廊是通廊，箭竹編的天花板已經(jīng)發(fā)黑掉鋸末面，走廊盡頭堆著破桌爛椅，磚墻上寫著“多快好省”和“批林批孔”的標(biāo)語，看上去頗有點(diǎn)年代感。早樹找到“桃紅影屋”，在樓上最后一個(gè)房間找到了照相人。從走廊路過，透過一扇半開的木門，早樹不經(jīng)意看見一位寫作業(yè)的女孩，那女孩也側(cè)過臉來看他。就是這個(gè)女孩，改變了他的人生。

早樹找照相人不是喝酒，是想打聽點(diǎn)桃花江的事，準(zhǔn)確地說是想打聽學(xué)校的事。報(bào)到第一天就撞見女生喝農(nóng)藥，他懷疑跟人們說的“巴骨癩”有關(guān)。

從廁所出來，早樹說了“晚上喝酒”，晚上鄧楷并沒來叫他。他不覺得欠缺，只是隱隱地覺察到一種隔膜——與老同學(xué)的隔膜、與學(xué)校其他人的隔膜。這隔膜像層厚布，把桃花江也遮了起來，把一種真實(shí)，即是人們說的“巴骨癩”也遮了起來。早樹有種想撕開這厚布的沖動(dòng)。

早樹的酒量不算大也不算小，可照相人的酒量大，一瓶柳浪春平分下肚，早樹有點(diǎn)坐不穩(wěn)了，照相人啥事沒有，又拿出一瓶來平分。早樹擺擺手站起來，藏起酒杯不接招。

“坐到，別動(dòng)，把杯子放到！”照相人說，“第一次喝酒，這樣不好吧？”

早樹沒醉，只是頭暈得厲害，胃里翻騰。他坐下來，把酒杯放在桌上，望著照相人——一個(gè)筋骨人，瘦條臉，小分頭，身上有種跟山里人不一樣的東西，或是做派。

喝第一瓶酒的時(shí)候，早樹已經(jīng)提到“巴骨癩”，照相人很清醒，只是剝洋蔥，告訴他一些表皮的東西。不過表皮的洋蔥也是洋蔥，第一層干透了，沒有洋蔥味兒，第二層、第三層便有洋蔥味兒了。

在酒精的作用下，透過窗外的夜色，早樹隱隱約約感覺到了什么。是感覺，也是猜疑，一種血液循環(huán)加快后的判斷。這感覺和猜疑，也來自于學(xué)校乃至這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)給予他的初始印象。

早樹問照相人認(rèn)不認(rèn)識(shí)鄧楷，說他們是同學(xué)。“鄧楷？就不擺了吧？”照相人聽了，說了一句，沒再往下說。他一直在廚房里忙著弄下酒菜，其間還出門去過一趟，從鄰家端來一盤椒麻魚。之后，兩個(gè)人一杯一杯喝酒，真沒再提起鄧楷。

喝第二瓶酒的時(shí)候，早樹講了報(bào)到當(dāng)天他在校醫(yī)室碰上的事，照相人說：“這有啥？光我來這兩年，攪團(tuán)鍋巴一個(gè)人就三次了，其他老師還多得很！”

“攪團(tuán)鍋巴？”早樹不解地問。

“攪團(tuán)鍋巴，就是郝校醫(yī)?！闭障嗳诵ζ饋?，身子朝后仰著說，“郝校醫(yī)，就是攪團(tuán)鍋巴。你沒打過攪團(tuán)總吃過攪團(tuán)吧？”

打攪團(tuán)？早樹越聽越糊涂。他是真糊涂，不是裝糊涂。他聽說過攪團(tuán)，但真正見到、吃上還是進(jìn)山來教書之后。他看過食堂的師傅打攪團(tuán)，一根搟面棒在鐵鍋里攪動(dòng)。聽說攪團(tuán)要打得好，得攪九百九十九轉(zhuǎn)。

照相人大笑起來，好一陣都沒止住，把嘴里的花生米和魚肉噴在了早樹臉上。

“你知道你那個(gè)同學(xué)么？鄧楷？”笑過之后，照相人主動(dòng)提起了鄧楷，“他劃得著，不用犁田，白收谷子！”

這話早樹聽得懂，鄧楷當(dāng)了別人的后爹，個(gè)中曲折像篇小說，特別是結(jié)局，像一泡被綠頭蒼蠅啄吃后產(chǎn)下一堆蛆的屎，糊臉又糊眼睛，最后被一場雨沖得四處皆是。

“你——你咋有——有這么個(gè)同學(xué)？”照相人也喝得差不多了，他把椅子拉過來，跟早樹耳語說，“枉自夾了那個(gè)東西！”

早樹把椅子往邊上挪了挪。

“鄧——鄧楷，你——你那同學(xué)……”照相人把椅子又往早樹近旁移了移說，“想——想撿老欺，結(jié)果把——把自己陪進(jìn)——進(jìn)去了……”

照相人講了很多鄧楷的事。他喝了酒有些結(jié)巴，摻雜著丘陵地區(qū)的方言。

鄧楷畢業(yè)分配來桃花江，報(bào)到的當(dāng)天便認(rèn)識(shí)了他后來的老婆小徐。小徐在學(xué)校食堂煮飯，帶著個(gè)兩歲的兒子。她不是離異，也不是喪偶，她是給哪位老師洗碗洗出孩子的。她知道，但她不講出來。那會(huì)兒她還是個(gè)初三女生。鄧楷剛到桃花江人生地不熟，小徐熱情大方，人長得也不丑，便和她好上了。

“干脆把鄧楷叫來，叫來喝完這瓶酒就不在話下了！”早樹說。

“你——你去還是我——我去？”照相人撐著桌子站起來，打著酒飽嗝說，“還——還是我——我去吧，我去才——才叫得來！樓下有——有自行車，我——我騎車快！”

早樹沒跟照相人爭，看著照相人拿了車鑰匙出門?！澳阈胁恍校俊闭障嗳讼铝藰?，早樹跟出去，扶著欄桿問。照相人在橘黃的路燈下一邊開鎖一邊回答：“沒問題！最——最多十幾分鐘！”

樓下很暗，街上間隔很遠(yuǎn)才有一盞白熾燈，屁亮屁亮的。早樹在走廊吹了風(fēng)，感覺頭腦清醒了很多。他琢磨著照相人的話，琢磨著“攪團(tuán)鍋巴”和洗碗洗出個(gè)孩子的小徐，像是明白了“巴骨癩”是咋回事——你不找它它會(huì)找你，一旦碰上便躲不了。

早樹吹了夜風(fēng)腦殼里呈現(xiàn)出脫落的整塊的皮膚，干燥的起甲的皮膚，黏膩的流膿灌水的皮膚，帶著肉屑，帶著或深或淺的血跡，繼而呈現(xiàn)出顯微鏡下放大數(shù)百倍的細(xì)菌，像苔蘚和蘑菇。

“女人?！痹鐦渥炖锬钸吨?，算是找到了答案。他沒有回屋去，而是朝樓道口走去。他看見一扇門開著，電燈只是個(gè)紅絲，桌上點(diǎn)著蠟燭，一個(gè)女孩側(cè)身伏在桌上寫作業(yè)。

早樹停下來，偷偷地看屋里的女孩，他特別注意到女孩的劉海和鬢發(fā)，在燭光中一根根，無比地清晰，像早晨的太陽剛照到的山林。他感覺靈感涌了上來，像地下的泉水，女孩不再是個(gè)肉身，而變成了一個(gè)意象。

早樹看得入神，忘了剛才還在念叨的答案。

回到照相人的房間門外，早樹扶著欄桿看照相人回來沒，不經(jīng)意望見了天主教堂，夜色中黑黑的一個(gè)尖頂、黑黑的十字，他心里猛地一驚，腦殼里閃過北島的詩句：

你把一首詩的最后一句

鎖在心里——那是你的重心

隨教堂的鐘聲擺動(dòng)的重心

那晚，鄧楷喝醉了，照相人和早樹沒喝醉。鄧楷喝醉了抱著早樹哭，哭他命苦，本來是優(yōu)干生，就因?yàn)閷?shí)習(xí)期間頭腦發(fā)熱跟一位女生談戀愛，被家長告了，才分配到這屙屎不生蛆的桃花江。到了桃花江，又沒有把持好，中了那狐貍精的圈套，當(dāng)了個(gè)背名無實(shí)的老漢兒。他把鼻涕糊了早樹一身，說著說著死的念頭都有了。

沒醉之前，他們的話題除了鄧楷還有椒麻魚——盤中只剩下兩根了，灰灰的，微微發(fā)黑，像樹棍，已沒有魚的樣子。

早樹吃過椒麻魚，知道是油炸的小魚，至于是什么小魚卻不清楚。他只認(rèn)得麻魚兒。

說到麻魚兒，照相人很是不屑，他說桃花江的人從來不吃麻魚兒。早樹問不吃麻魚兒吃紅尾巴、吃秤桿子不，鄧楷說紅尾巴和秤桿子也不吃，吃石巴子，吃羌活魚。

“羌活魚是什么魚？”早樹問。

“沒——沒聽說過吧？”照相人說，“羌活魚——來，把酒干了，把酒干了我給你說。”

兩個(gè)人碰過杯，把杯中的酒干了。照相人告訴早樹羌活魚是生長在雪山小溪里的魚，長得很難看，樣子像壁虎，有點(diǎn)嚇人，但肉質(zhì)細(xì)嫩滑膩，入口有羌活的香味，吃了可以治胃病，特別是活吞，治胃病的效果最好。鄧楷煞有見識(shí)地說，羌活魚到了胃里，死之前分泌的黏液對(duì)胃炎、胃潰瘍特別有療效。早樹問照相人吞沒吞過，照相人說他吞過兩回都沒吞下去，后來就不敢吞了。他說他嘴長小了。

“我嘴長得還沒你嘴大，我吞過兩條，都是一次性成功的。”鄧楷咧咧嘴說，“你是勾子長歪了怪尿桶?！?/p>

三個(gè)人由椒麻魚說到羌活魚，由羌活魚說到桃花江里各種各樣的魚——紅尾巴、刺磕巴、桃花板兒、石巴子、白片子……桃花江不算長，上下也就二三十公里，但落差大，從一個(gè)叫三座馬的雪山口流下來，不同的海拔生長著不同的魚。桃花板兒在海拔低一點(diǎn)的河段；紅尾巴在有沙灘的水域，石巴子、刺磕巴在大石頭的縫隙，漲水天會(huì)聚集到小溪口搶清水；白片子在深水潭，是這些魚當(dāng)中長得最像魚的魚，魚頭、魚尾和魚鰭都很漂亮，灰白或淺黛色的皮膚沒有鱗片，眼珠灰灰的，眼簾細(xì)膩，看上去很漂亮；羌活魚在桃花江最上游的融雪溪，看上去又丑又臟，給人的感覺和蛇、蟾蜍屬于一類，然而它們特別干凈，可以生吃。

喝最后一杯酒時(shí)，照相人叫來一個(gè)梳長辮的女孩，說是來幫忙洗碗的。早樹認(rèn)出就是那位在燭光下寫作業(yè)的女生，心里一顫，莫名地有些緊張，好在光線很暗，沒有人注意到他。

六

早樹是非正常調(diào)動(dòng)，報(bào)到時(shí)學(xué)校已上了一個(gè)月課，教導(dǎo)處只好安排他暫時(shí)頂缺，稍顯常規(guī)的就是接了教導(dǎo)處薛主任的三節(jié)歷史課和兩節(jié)地理課。

早樹教書沒問題，雖然之前干的是團(tuán)委工作。做團(tuán)委書記時(shí)他也兼課，先是兼歷史、地理這樣的豆芽兒科，后來也兼過語文。他愛好文學(xué)，喜歡讀書，記性又好，上過一堂課便不用教科書和備課本，叫學(xué)生翻到哪頁就是哪頁，站在講臺(tái)上講得頭頭是道。他脫書講不是操白嘴，知識(shí)點(diǎn)什么的都抓得很準(zhǔn)，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件幾要素一個(gè)不落。他喜歡上歷史課，喜歡借題發(fā)揮，批評(píng)歷史中的糟粕。

早樹教書沒問題，就是頭發(fā)太長，披在肩上，穿件紅襯衫也不扣紐扣，扎著兩個(gè)衣角便是，曉得的說他是詩人，不曉得的還以為他是個(gè)“街娃兒”。在南方小鎮(zhèn)當(dāng)團(tuán)委書記他就這樣了，后來學(xué)校給他穿小鞋、變相攆他走，也有這個(gè)原因。他倒是不在乎，他覺得這樣很好、很自由，在書里自由，在現(xiàn)實(shí)也要自由。他走在路上唱歌就是自由的一種體現(xiàn)——一個(gè)人在校園里唱、在桃花江唱、在街頭巷尾唱，一個(gè)人關(guān)了門唱。唱歌還不夠，還放《猛士》，跳迪斯科。一個(gè)人關(guān)了門跳。

剛到的頭一個(gè)禮拜，人們都用詫異的目光打量著這位從南邊小鎮(zhèn)發(fā)配來的現(xiàn)代派老師——他們背地里是這么叫的。教員、炊事員、鍋爐工看他都是詫異的目光，學(xué)生看他自然也是——詫異里多一種好奇，街上的人看他也是——指指點(diǎn)點(diǎn)、交頭接耳。這不是早樹要的效果，但能有這種效果他也挺滿足?！熬彤?dāng)是一頭從老林沖下河的盤羊！”他這么想，真覺得自己是頭盤羊，是一個(gè)和他人區(qū)別開來的類別，只是長在頭上的角不是盤起的，而是直直的、尖尖的朝上、朝前。

有一天，早樹去辦公室拿一封信——曉曉從縣城寄來的，聽見校長在跟幾位老師說：“莫看別個(gè)是發(fā)配來的，別個(gè)上面有人，哪天又調(diào)走也說不定?！?/p>

早樹拿了信，一聲不吭走了，校長和老師們也都緘口不語。走出辦公室，早樹拆了信來看，聽見背后有女聲喊：“前面那位姑娘，請(qǐng)等一等！”早樹轉(zhuǎn)過身，左看右看，沒看見姑娘；接著看信，又聽見女聲喊，早樹停下腳步，再次四下去看，依舊沒看見什么姑娘，他看見了鄧麗君老師穿一身薄絨運(yùn)動(dòng)衫從溪邊走來，手里拿一副乒乓球拍。鄧?yán)蠋熚⑽⒂行┡?，運(yùn)動(dòng)衫還算合身，她是除鄧楷之外早樹唯一記得名字的老師。早樹之所以記得，不只因?yàn)樗幸粋€(gè)和臺(tái)灣歌星鄧麗君一模一樣的名字，還因?yàn)樗o他煮過一碗肉絲面，夸他是她平生見到的最有詩人氣質(zhì)的人。

“哪里有姑娘？”早樹等到鄧?yán)蠋煟瑔枴?/p>

“你啊，你就是我喊的姑娘！”鄧?yán)蠋煱褍芍磺蚺谋г谛厍?，球拍正好遮住她發(fā)達(dá)的乳房。

“我？”早樹愣了片刻，臉倏地紅到了耳根。

“遠(yuǎn)了從背后看，像個(gè)姑娘！腰圍多少？”鄧?yán)蠋焼柕溃炖锇l(fā)出嘖嘖的贊嘆。

“我腰圍是二尺一，原先是一尺九。”早樹低頭說，不敢把目光落在鄧?yán)蠋熒砩稀?/p>

“好姑娘，以后沒事找我打乒乓！”鄧?yán)蠋熣f，笑盈盈地看著早樹。

鄧?yán)蠋熒聿牟凰愫茫槺P子長得好，說句公道話比唱歌的鄧麗君模樣長得好，皮膚也好，白里透紅，特別是運(yùn)動(dòng)后出點(diǎn)汗，紅潤又緊繃。

早樹知道鄧?yán)蠋熓浅啥既?，成都口音一聽就知道。后來打乒乓聊起，知道鄧?yán)蠋熓且痪牌叨甑闹?，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)爻闪思冶銢]有回城，她先是教民師，后來生了孩子才考的師范。

不久，早樹發(fā)現(xiàn)人們看他的目光變了，不再詫異了，不再把他當(dāng)下山的盤羊了，只是還有些學(xué)生看他的目光沒變，目光里依舊充滿好奇，感覺他還是個(gè)稀有動(dòng)物。

盡管這樣，早樹還是不怎么跟同事說話，不肯和同事玩——打球或者打長牌，吃飯還是打了端回屋一個(gè)人吃。偶爾也端到鄧楷家去吃，但只是一兩回?？匆妱e的單身老師端著碗往小徐家跑，包括校長，早樹便不去了。

教科書老是說秋高氣爽，可桃花江的秋天不是陰天就是下雨。早樹喜歡陰天，他感覺陰天看得見、看不見的事物都比出太陽要明晰。遠(yuǎn)山的輪廓有弧線的，有折線的；近處溪流邊的柿樹、拐棗樹很明晰，落了葉變得疏朗，現(xiàn)出一個(gè)個(gè)紅柿子和一串串拐棗子；校園里不管是磚房、瓦屋還是操場、綠化帶、鋸木場都像是在畫中，清晰中泊著一縷縷的時(shí)間——時(shí)間不是流逝的，而是像閑來無事讀一本舊書，是一頁一頁翻過去的，翻得很慢。

陰天，早樹心里的事物也很明晰，北島三十七歲的樣子——冷面、長發(fā)、消瘦、驕傲。顧城的面目也呈現(xiàn)出來，蒼白，眼白里隱含懼怕，高聳的廚師帽有種不祥的預(yù)兆。還有翟永明，她真美，不是漂亮，她的眼睛里也有恐懼，但不是死亡，是懷疑和惶惑——“別人向外，我向內(nèi)”。

偶爾，午后或者傍晚，會(huì)出點(diǎn)昏昏的太陽，準(zhǔn)確地說是感覺出了昏昏的太陽，遠(yuǎn)山、溪水、樹木和校園都變明朗了，但只是一點(diǎn)，薄薄一層，更多是一種暖調(diào)子，還不是陽光，光線里還沒有陽光的質(zhì)地。雖還是陰天，但這樣的變化打破了早先的平衡，給人一種馬上要云開霧散的感覺。然而，就在翻一兩頁書、讀一首短詩的當(dāng)兒，天空又恢復(fù)了先前看見的時(shí)間的灰燼，變得更陰、更沉，像是要下雨了，但事物的輪廓依然清晰。

在陰天所有清晰的事物里，也包括了天主教堂。不只是尖頂和十字架，還有拱門和基座。

早樹喜歡在陰天讀詩?！皠e人向外，我向內(nèi)”。他不是效仿，他是感同身受。不過，更多的時(shí)候早樹還是向外的，在操場走，在溪邊走，在逢場天的街上走，在鋸木場走——一個(gè)人向外，和鄧?yán)蠋煷蚱古摇獌蓚€(gè)人向外，和鄧楷、照相人去桃花江釣魚——三個(gè)人向外……有時(shí)也會(huì)記起仙海筆會(huì)，但只記得駱胡子了，已不記得孔開屏和女警察的模樣。他不知道他對(duì)筆會(huì)的記憶是向外還是向內(nèi)，這很難講，有很多細(xì)節(jié)，別人的細(xì)節(jié)，也即是外人的細(xì)節(jié)，比如酒店房間里的哀樂、駱和孔下巴的絡(luò)腮胡、女警察遞給他的因融化而略顯邋遢的雪糕，以及她當(dāng)晚的失貞——她反抗過嗎？別人的細(xì)節(jié)，早樹卻放不下，時(shí)不時(shí)觸摸到，就像觸摸到自己的舊傷。

秋雨淅淅瀝瀝，和夏日雨聲的急促澎湃不同，有種均勻流淌的沙漏的意義。氣味也是均勻的，不再是黏喉的塵土味，而是泥味，帶著果味和木葉的氣味，以及淡淡的煤香味——學(xué)校的鍋爐房燒煤。

下雨天都待在屋里，校園里看不見人，只聽得見聲音——喧嘩聲、稍顯嘈雜的讀書聲、大嗓門兒老師的講課聲……顯得很遠(yuǎn)，在早樹聽來有種幻覺感，不真實(shí)。

早樹發(fā)現(xiàn)有女生往老師的寢室跑。下雨跑，天晴也跑。下雨跑得多一些。有的在午飯后，有的在晚飯后，下晚自習(xí)跑的最多。

單身老師聚在某個(gè)老師的寢室喝酒，酒足飯飽后把碗一搊，便叫女生去洗碗。有時(shí)叫一個(gè)，有時(shí)叫兩個(gè)。女生洗了碗，還要掃嘔吐物。

在這樣的場合被叫去的女生是真洗碗、只洗碗，那些單獨(dú)往老師寢室跑的女生就未必了。看見她們匆匆的多少有一些鬼魅的身影，早樹便會(huì)聯(lián)想到照相人跟他講的——每個(gè)老師屋里都有一個(gè)洗碗的女生。

早樹注意到，不管是中午去還是晚上去洗碗的女生，都不是只待一會(huì)兒，她們會(huì)待很久，待到上課或者打熄燈鈴。他還注意到，有的女生進(jìn)了老師的寢室就像回家，翻書、翻卷子、關(guān)窗戶、脫外套都顯得很隨便，還收拾屋子、折被子、釘紐扣。

有一天下晚自習(xí)，早樹叫住一位去老師宿舍的女生，問她找誰、知不知道該回宿舍就寢了。女生瞅了他一眼，一點(diǎn)不怕，沒出聲繼續(xù)走她的路?！罢咀?！”早樹故意拿出一個(gè)團(tuán)委書記的權(quán)威呵道。女生停下來，沒有回轉(zhuǎn)身，等著他上前去。“就要熄燈了，不在宿舍待著，往哪兒跑？”“去洗碗。”女生抬起頭，打量一番面前的新老師，理直氣壯地說。

聽到“洗碗”二字，早樹的頭皮一陣發(fā)麻，半天沒出出氣來。

……

作者簡介

阿貝爾，1987年開始寫作。作品見于《上海文學(xué)》《天涯》《花城》《四川文學(xué)》《中華散文》等期刊，包括詩歌、散文、小說。出版有《隱秘的鄉(xiāng)村》《岷山札記》《白馬人之書》《飛地》等散文集和長篇小說?！短一ń肥窃凇痘ǔ恰钒l(fā)表的第四部中篇小說。現(xiàn)居四川平武。