《殺像之意》
作者：廢名 出版社：百花文藝出版社 出版時(shí)間：2020年08月 ISBN：9787530678886
總 序
胡少卿
時(shí)至今日，大學(xué)里的文學(xué)教授還是可以坦然地說自己不懂新詩而不必感到羞愧，對(duì)于自己在古典詩歌方面的短缺則會(huì)竭力遮掩。這樣日常的例子深刻說明了新詩的群眾基礎(chǔ)還多么薄弱，新詩尚未成為我們基本知識(shí)素養(yǎng)所要求的一部分。盡管新詩在文學(xué)史上驅(qū)逐了古典詩歌，但要想真正深入人心，還有漫長(zhǎng)的路要走。
如果把1917年胡適在《新青年》雜志發(fā)表《白話詩八首》作為新詩的起點(diǎn)，新詩的歷史剛剛走過一百年。和擁有三千余年歷史的古典詩歌相比，新詩尚處于嬰兒期，它還主要是一個(gè)寫作和教學(xué)圈子里的事。從更廣闊的社會(huì)范圍來看，人們推崇的依然只是古典詩歌，他們閱讀或?qū)懽鞴诺湓姼?，用以抒懷或酬唱?zèng)答。如果能有效統(tǒng)計(jì)，當(dāng)代寫作古典詩歌的人，其數(shù)量可能比寫作新詩的人多得多。
除了外部受到古典詩歌的擠壓，新詩內(nèi)部也困難重重。詩人們各自占山為王，堅(jiān)持認(rèn)為自己寫的詩就是最好的。新詩沒有建立起良性的評(píng)價(jià)機(jī)制，對(duì)于寫作質(zhì)量的評(píng)定常常陷入趣味之談和意氣之爭(zhēng)。由于新詩的寫作幾乎沒有門檻（只需要會(huì)分行），我們可以發(fā)現(xiàn)身邊有各式各樣寫詩的人。寫作新詩成為像在朋友圈發(fā)自拍照那樣泛濫的自戀行為。然而，真正的新詩寫作是一場(chǎng)精神的冒險(xiǎn)，是刀鋒上的舞蹈。不能意識(shí)到這種嚴(yán)峻性的寫作者，只是語言門外的閑漢。
為此，需要澄清兩大問題。其一，古典詩歌和新詩的關(guān)系。新詩之所以取代古典詩歌，其內(nèi)在的根本動(dòng)力是，古典詩歌的體式已經(jīng)無法有效表達(dá)復(fù)雜含混的現(xiàn)代感受。古典詩歌對(duì)應(yīng)于古典世界的價(jià)值觀、宇宙觀。我們閱讀古典詩歌的時(shí)候，會(huì)得到心靈的休憩，會(huì)收獲單純與寧?kù)o，但總是隔了一層。新詩則直接對(duì)應(yīng)于現(xiàn)代人的“情緒焦慮場(chǎng)”，人的矛盾、分裂、渴望、迷茫都被刻寫在更為自由跳躍的詩行中。兩者的關(guān)系，用一個(gè)形象的比喻來說就是“古典詩歌是后花園，新詩是起居室”——我們可以躲到后花園里修身養(yǎng)性，但我們也不得不面對(duì)起居室里的當(dāng)下和日常。
其二，新詩的標(biāo)準(zhǔn)。毫無疑問，新詩是有好壞之分的，寫出好的新詩是難的。古典詩歌有格律的體式做遮掩，縱使內(nèi)容平庸，看起來也還是一首詩，而新詩因?yàn)樵谛问缴蠠o所依仗，簡(jiǎn)陋起來就會(huì)簡(jiǎn)陋得一覽無余。新詩的標(biāo)準(zhǔn)從何而來？只能從已有的經(jīng)典作品中來。對(duì)經(jīng)典的認(rèn)定凝結(jié)了一百年來最多的關(guān)于新詩的共識(shí)。在與經(jīng)典作品的比對(duì)中，我們得以辨識(shí)某類詩歌寫作的渺小，好比因泰山而識(shí)東山之小。新詩的標(biāo)準(zhǔn)不是固定的、僵死的，而是在經(jīng)典作品的不斷涌現(xiàn)中流動(dòng)性地呈示。
正是為了回應(yīng)上述兩種關(guān)切，我們編選出版了這套“星空詩叢”。一方面是為了保存新詩中最值得珍視的傳統(tǒng)，確立新詩獨(dú)立的價(jià)值空間。在短短百余年的歷史上，新詩已經(jīng)確立了與古典詩歌不同的形態(tài)，已經(jīng)誕生了一批有長(zhǎng)久流傳價(jià)值的作品，參與建設(shè)了富于魅力的現(xiàn)代漢語，許多詩人的努力甚至可以稱得上壯烈。另一方面是為了確立好詩的標(biāo)準(zhǔn)，提供一個(gè)較為客觀的參照系，讓讀者擺脫評(píng)判的混亂。在我們的篩選和認(rèn)定中，關(guān)于好詩的價(jià)值判斷已蘊(yùn)含其中。
詩叢的幾位編選者既是詩人，也是詩歌評(píng)論者，他們對(duì)于新詩有著長(zhǎng)久的觀察和思考，因此他們憑借自己的判斷力，以嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)甄選出新詩史上值得流傳的詩歌和詩人。當(dāng)然，有時(shí)候，經(jīng)典詩人的真正杰作可能只有那么幾首，但我們也可以看看他別的不那么杰出的作品，好比看到峻偉的樓閣下綿延的綠蔭。
在每本詩選的后面，附錄若干對(duì)詩歌、詩人進(jìn)行解讀的散文性文字，以利于讀者的理解。
……
星空的光芒雖然微弱，但越靠近它，就越感到璀璨，越能被照亮。這就是我們和好詩的關(guān)系。
讓“星空詩叢”照亮我們的精神路。
