中國作家協(xié)會主管

01

到最后，他的愛人們才把他的話當真，紛紛緊張起來。

這云上七十九位個體，都是實實在在的人，哪怕有幾位人機耦合，人格都是完整的。和她們交好之前，鶴來都一一驗證過。對象必須是人，這是底線。他為人老派，接受不了跨物種的戀情。但這不妨礙他張開手臂擁抱科技帶來的云上世界，潔凈輕盈的人際關(guān)系。情意纏綿，肉身永不相見。交歡媾和，一邊云上虛擬世界的翻云覆雨，一邊云下現(xiàn)實由各自的撫慰儀器輔助實現(xiàn)，不受性別年齡人種限制，不存在交叉感染，也不存在占有控制，更沒有厭倦猜疑嫉妒，各自獨立，彼此共享深長溫厚的情誼。每個人都是許多人的許多分之一。

和他要好的這些人，交情最淺的也有五十來年——到了一定歲數(shù)之后，他就不再加新人。已經(jīng)足夠。再多，記不住，必須借用記憶儲存硬件。鶴來覺得那樣實在太失禮。所以他體體面面認認真真地和七十九個人交往。真心換來真心。這七十九位都是在云上可以為他不計較付出的人。

即便這樣，最初時候，當鶴來遇到麻煩，她們都沒有當真。那事太像一個玩笑。誰能想到素來沉穩(wěn)的鶴來在云上約會時，竟然跑錯“房間”，闖入別人的派對。進去時，里面一群人正在開燒烤派對。無人島場景。碧海藍天椰影婆娑。涼爽微風沁人心脾。菠蘿香甜氣息與煙熏火烤后的肉類矜持混搭，香檳光澤經(jīng)水晶杯器皿切割完美的表面折射。出席的男男女女以及中間性別身著各式睡衣，神情散淡，慵閑，如同奧林匹斯山上的眾神。直到鶴來貿(mào)然闖入。

“誰呀？”

“嗨，朋友，這是私人派對。”

鶴來落進“眾神”目光里，因為是初次，還不懂得自慚形穢。他聽見有人在呼叫管理員。一個溫和白凈的男人頃刻出現(xiàn)，和鶴來一樣局外人打扮，V領(lǐng)套頭針織背心罩在襯衫外，模樣本分可靠。這位管理員穿過人群，把鶴來拉到邊上。

“我和朋友見面。我們預定了這個房間——大概一星期前吧?！柄Q來解釋。

管理員公事公辦應對，讓鶴來亮出房間密鑰。密鑰拿出來。一連串數(shù)字。前頭房間七位數(shù)固定密碼，全部符合。后面房間隔間區(qū)段碼，三個里錯了兩個。

是他進錯了房間。

鶴來錯愕。云上世界，闖別人房間如裸身沖入陌生人家里。公序良俗的第一要緊就是不做這樣的事。人人嚴格遵守。他竟然壞掉規(guī)矩。

“你搞錯了?！惫芾韱T聲音高出三分。

按道理，只要一位數(shù)不匹配就進不了房間。想必是管理員偷懶，想著多年來沒有人破壞規(guī)矩，只設(shè)置了前頭固定密碼，也就是說這一千個房間實際上公用一把密鑰。鶴來也不好說破。他悻悻然錯開目光，站在那里發(fā)窘。

兩頰發(fā)燙。

燙，燒在肉身實實在在的燙，困在云下無法傳遞出去徒勞的熱度。彼端云下，郊外摩天大樓的套間里，上傳器前一張面孔，顴骨頜骨撐起的皮膚下，靜脈血管擴張，血液急涌，腎上激素徒勞做功。沒人看到。而云上，完全不顯。那里的鶴來發(fā)窘，也是垂頭站著，視線虛掃過圍觀人群的腳尖。

“沒關(guān)系，我們也就隨便聚聚玩玩?！庇腥私o鶴來解圍。

其他人跟著附和，大度原諒。畢竟鶴來闖入時，聚會還沒進行到特別私密階段，不會給人造成困擾。倒是這難得一遇的過錯，可以作一陣子的談資。

鶴來俯首道歉，感謝對方不追究。管理員聲稱要給鶴來記一個處分，被人求情攔下。他轉(zhuǎn)臉望鶴來，一臉的正直與盡職。鶴來再次調(diào)轉(zhuǎn)視線，盯住腳下金色沙灘。

細潔金沙上，只他一雙德比鞋特別扎眼。

有人在笑他。半點不掩飾。

鶴來聽得心里松動，感激笑聲里的不雅，他抬頭，恍惚發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在不遠處：穹頂壁畫大理石地板一排落地鏡一直延伸到房間盡頭，歐洲宮殿的一個大廳。他站在巨大鏡子前，里芬坐在旁邊，側(cè)身對他大笑。約的人正是她。

“你進錯房間啦？”里芬故意提起。

鶴來囁嚅回了句什么。他想起管理員正直的面孔，想起他最后急于將自己挪出沙灘房間——那些人大概迫不及待要清場好嘲弄他。

里芬又笑。手掌軟綿綿落在他肩上?！皩Σ蛔。彝２幌聛?。也挺好的。沒想到這輩子也能見著你冒失的樣子，還是為了見我?！?/p>

鶴來深深看里芬，灑脫慣了的人第一次不知道說什么?！澳阋粋€人知道就好?！?/p>

“那——”里芬拖長尾音，“不好說?！?/p>

云上的人，本來輕盈，濾去許多冗余細節(jié)。里芬又嬌俏。鶴來看得著迷。她那么可愛，要說就說吧。說不定，他的尷尬事此時此刻已傳揚開來。

他猜得沒錯。就在他們說話的時候，他誤闖房間的視頻，病毒一般迅速擴散、復制、經(jīng)加工惡搞再度傳播。畢竟是新鮮事。云上有一半人都在他的窘態(tài)里得到快樂。他的笨拙粗心點燃了眾人的生活，又在短短幾十分鐘后迅速被熄滅，被下一個焦點取代。只有鶴來云上的愛人們，才會在意。當然是在她們笑話完他之后。

一天里，好多人跑來慰問確定鶴來現(xiàn)在是否安妥。他回答說沒事。里芬就在旁邊。她們不再多問，最多簡單囑咐幾句就離去。

鶴來向里芬笑，略帶歉意?！白罱膊恢涝趺矗忠膊惶`便，畫的畫比刷墻灰還不如。”

“好久不畫，手笨了唄?！崩锓衣曇魪浬ⅲ赋鲆恍n慮。

鶴來不讓她多想，岔開話題?！澳阍趺茨敲纯炀椭牢页鲷埽俊币仓皇窍乱庾R覺得奇怪，但他并非一定要知道。

里芬一躊躇，“啊，我那時在隔壁?！?/p>

她那時就在隔壁。鶴來心想。

“啊。”從喉嚨深處一個聲音滾落出來。上傳器前的肉身不小心沒有兜住那聲音。云上的虛擬像跟著露了洋相。里芬沒有笑。

她從剛才一直就停在那里，像是網(wǎng)速不好卡住的畫面。也許是真的卡住也未可知，同時操控幾個虛擬像就會這樣。里芬一心多用，以虛擬分身兼顧沙灘派對和他的幽會。此時此刻，應該還有一個她在沙灘上作樂。

外面下起雨。電子雨從落地窗飄進來，沁入虛擬像，鶴來感到絲絲涼意。心底洇開幽微晦暗的濕印。

那時候，她就在圍觀人中間，一句解圍的話也沒說。到底哪一點讓他介意。是她的冷漠還是用虛擬分身赴約？

鶴來不知道。

他心里清楚，要不是出糗的事，自己也不會那么介意里芬用分身赴約。

后來，他聽人說，里芬背后抱怨鶴來，說他薄情，竟然忘記他們多年私會的房間號。鶴來怔怔說不出話。一時間想不起那個叫里芬的女人長什么模樣。

“我不該多嘴的?！备嬖V他的人露出懊悔。

“沒有沒有。”鶴來擺手，卻右手重拍在左胳膊上。響聲清脆。

“怎么了這是？”對方嘆息。

“最近有點笨手笨腳?！柄Q來笑，是那種腳尖一點，展翼騰云的笑?！跋氩惶鸷退娒鏁r都說了些什么。斷斷續(xù)續(xù)的?！?/p>

言下意，里芬或許當面向他抱怨過了。

面前這位愛人會意。她媚眼如絲，輕易看透他。望著那雙眼睛，全世界就好像只剩下這雙眼睛。鶴來覺得安慰。

“有空我陪你做個檢查吧。我們都有些擔心?！彼f。

“上次和你們說我手腳不靈便你們都不信?！?/p>

她笑，笑鶴來小孩子脾氣。他難得這樣。到底他自己這次一定有了陰影。向來潔身自好，突然有了污點。別人不記得的污點，還算污點嗎？云上的記錄去不掉，但匯入浩瀚的數(shù)據(jù)汪洋也就等于隱匿吧。她挨近他坐下。皮膚的熱度傳上云端，再經(jīng)由云傳到鶴來的左臂。溫熱得讓人心癢。

“現(xiàn)在都信了，所以加倍愧疚?！彼f著用身體深深安慰鶴來。

鶴來一點點激動起來，像被火焰燒疼了，戰(zhàn)栗不已，一連串，閃光彈接連爆炸——卻沒有照亮那個愛人的名字。名字在舌底，在意識世界里始終徘徊在光亮邊緣。只差一點。也許還不止一點。

在那后面隱匿在黑暗里的無可言說之物蠢蠢欲動。

02

鶴來不知道羞恥有毒。

從來沒有受過辱，內(nèi)心處子般，在七十八歲時意外折翼。玩笑似的挫折，雖然眾人皆知，但也沒有多少人費事記得。清平世界，沒有利害關(guān)系大家都很體面。沒有人當面提，但他還是被燙到。一塊發(fā)紅的生鐵一直擱在心里。云上云下都在那里，熱度總不退去。整個人懨懨的，食不知味。在食料里加了最好的調(diào)制劑，喝下去就是干巴巴的糊，因為黏稠，粘在上顎和牙面。

不知道是沒有經(jīng)驗還是遲鈍，多日后他才漸漸意識到兩者之間或許有關(guān)聯(lián)。鶴來在屋內(nèi)打轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)到窗簾縫隙透進的光線變成金黃才停下，望見玻璃門上自己的影子，急忙瞥過去不看。云上的他也跟著消瘦。

比羞恥更糟的就是被人察覺的羞恥。

不能再這樣內(nèi)耗。他要出門覓點好吃的，不但要吃飽還要打包，一連幾天都吃營養(yǎng)豐盛的原始食物，重新回到唇紅齒白的純?nèi)?。鶴來收拾妥當，三步并兩步，從陽臺跳上外面的懸掛式透明膠囊電梯，眨眼就到了樓下。外面一如既往地安靜，像行走在荒嶺。沒有人。草木鮮艷，正是進入春意最盛的時候，葉子綠得生氣盎然，更不用說搖曳的花朵，粉撲撲的，張開蕊，逗引蜂蝶。雀鳥躲在樹枝間看不見身影，只有忽遠忽近的鳴囀彼此應和。

日光晃晃的，照得外面更加空蕩。幾米外的垃圾堆里慢悠悠走出一只狐貍，瞧了他一眼，探身鉆進灌木叢。鶴來記得小時候還能看到流浪貓狗，兇相畢露地搶奪垃圾。漸漸都沒了。只有城外森林里的野生動物偶爾光顧。它們不依賴人，也不怕人。

鶴來小時候放養(yǎng)過一只流浪貓。瘦骨嶙峋，臉上都是欲望。黑白花斑駁，一道長疤橫穿腹下，傷口愈合不算好，倒絲毫不損它的兇狠好斗。鶴來每天定時定點喂它，換清潔的水看它小舌頭頻頻輕拍水面。一直忍住沒給它取名字。后來證明是對的。云上生活如仙境令人沉迷，他慢慢很少出門，很少想起云下還有一個世界。最后，等他再想起那貓，已經(jīng)有四十多天沒去喂。他明白——到這里就是終點了。

這時代，所有事都永不會結(jié)束的樣子。因為終點連同與之相關(guān)的事物一起徹底消逝，不留痕跡。而鶴來人生里第一個終點便在那只流浪貓身上落實了。

他再也沒養(yǎng)過貓，在云上也沒有。

都是好早以前的事了。為什么突然翻出這些舊賬。鶴來長出口氣，折進花園小徑。暖熏熏的香氣，綠色稠密濃郁，許多岔路在腳下蔓生，按照法國宮廷的樹墻迷宮修剪，腳步兜轉(zhuǎn)來去，從空中俯瞰其實不過是同心圓。他們小時候還喜歡室外玩耍，對路徑爛熟，記憶留在身體里，幾下穿過花園，站在街邊等紅綠燈。

為萬一中萬一，堅持工作百年的交通燈，和花園一樣，被迷你機器照顧得很好。他們定期打理外面的世界，按指定程序有條不紊，絕不馬虎，雖然是座空城，卻不允許它廢棄癱瘓，令它如睡美人般永葆可以無限荒廢的青春。

常去的山西面館沒開。他又走出三個街區(qū)，停在一家上海小吃店門口——其實是走不動了。

“哎呀，怎么不用代步器。”店員出來招呼，熱氣騰騰一張芭比娃娃臉。

鶴來氣喘?！跋胱咦??！?/p>

他靠角落坐下。店堂里只他一個客人。點的菜遲遲不上。小姑娘靠在門上，沒有要招待的意思。鶴來拿起筷子，放下，又拿起，好幾次。空氣又干凈又干燥，下一刻就要走電似的。他掏出墨鏡擱到桌上，掙扎到最后還是戴上。眼淚慢慢從墨鏡下面流出，直到落進嘴角他才察覺，慌忙去擦。

“光線太強了。”鶴來喃喃自語也不知對誰解釋。

沒人理他。唯一的服務(wù)員正對著空蕩蕩的街道出神。

菜上來了。小籠包的皮比鍋貼的皮還硬還黑，油條用麻花代替。水泡熟黃豆當作豆?jié){。他們連敷衍都不屑。

鶴來苦笑。小姑娘盯著他臉上淚漬看。

“身體分泌物?！彼洳欢￠_口。

“我上次來，好像不是你?！?/p>

“大家都是臨時打工嘛?！?/p>

大家可不是。大家終日云上生活，大門不出?！澳闶且獟赍X？”

她豁開一道大尺寸的笑?！耙X干嗎？”

鶴來搖頭。他也想像不出答案。云上有一切?！澳鞘牵俊?/p>

“為了發(fā)呆。只要在云上待著，就有好多事找上來。腦子轉(zhuǎn)個不停。我想讓腦子停一會?！?/p>

只有云下可以。鶴來懂她。然而他們是巴甫洛夫的狗。只要見到上傳器，就不由自主將自己傳到云端。所以必須走出家門?！霸谶@里，腦子停下來了嗎？”他問。

“當然。”女孩一抬下巴，“你看，生意多差?！?/p>

03

“那么久?”鶴來愕然。

他竟然在云下待了整整二十個小時？

云上的愛人們將他圍在中間，秩序井然地輪流向他發(fā)難。為什么招呼也不打就消失？過去二十小時，她們在云上到處找他，不見蹤影。想到他可能在云下，于是又紛紛call他，給他留短訊，全部石沉大海。她們覺得蹊蹺，正聚在一起商量辦法，沒想到鶴來卻突然出現(xiàn)在她們面前，沒事人一樣。

鶴來不知道自己離開那么久。他只是出去吃飯，回來睡覺，醒過來的時候正是清晨。云下世界粉金色的日光透過窗簾縫隙落在身上。他神清氣朗，像平日里那樣接通云端，剛上來就立即被愛人們圍堵質(zhì)問。

“你說你到底去了哪里？整整一天沒了影兒?！彼齻儐?，“怎么call你都不出現(xiàn)?！?/p>

“一天？我，出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼┖┑匦?。

“云下出門？”有人問。

鶴來看不到是誰，倒聽出聲音有些緊?！班?，出門走走，嘴饞，找點東西吃吃。”

“好吃嗎？”這次是里芬。

“不好吃。”他坦言，引來一陣哄笑。鶴來在笑聲里覺得哀怨，也跟著笑，他向她們形容食物怎樣難吃，繪聲繪色，套用典故，不吝修辭。他好久沒講得這樣盡興，講得肉身微微冒汗。

“吃一頓飯要那么久？”穿戴中世紀盔甲的少女不買賬。

鶴來也詫異，心里暗自復盤了出門這一趟的過程，中間一大段空白。這不是古代砍柴郎誤入仙境的故事。他解釋不了，也不想承認。

“我走回來的。沒想到還挺遠。結(jié)果到門口想不起密碼，折騰好久才進家，到了家倒頭就睡，睡到現(xiàn)在才醒?！奔毠?jié)全部屬實。他深夜到家，癱進椅子里，悶悶坐一會就睡了。

愛人們信了他的話。忘記家門密碼也是離譜，但并不比闖房間更糟。

“云下，出次門多累。你一定要好好休息。”少女認定他吃了不少苦頭，送上安慰人的笑容后離開。

其他人，說著體貼的話，擁抱過鶴來也相繼退出。但不是全部。

剩下六個人，有里芬，有他早年結(jié)交的青梅竹馬四胞胎，最后一個，他似乎認得，叫不出名字，只覺得眼睛格外好看。

鶴來長出一口氣，目光從她們臉上掃過?！霸趺戳?？”

青梅竹馬的四個人，互相對了一下眼神。“我們覺得擔心。”“你最近一直有點糊涂?！薄半m然都是一些小事?！薄安贿^還是要重視?！?/p>

她們一個接一個地說，無縫銜接，流水線上裝配般的準確。幾十年親密相伴才有的默契。

“就是最近沒什么胃口?！柄Q來避重就輕。

“嘴里沒什么味道？”里芬問。

鶴來沒防備，點頭說是。話一出口，感覺房間里掉下一塊巨石。那六個人都松了口氣。

“沒事的?！苯胁怀雒职参克?/p>

鶴來苦笑。他知道她們在他心思夠不到的地方達成了共識，而他只好等她們向他宣布。他心里灰撲撲的，想起這幾天連續(xù)出丑，心里發(fā)燙的那塊生鐵已經(jīng)冷卻，只覺得沉，帶著他往下墜。他不掙扎了。記得常用的名字和密碼，有始有終地想一件事，曾經(jīng)是多么簡單隨意的事，現(xiàn)在竟然有心無力。他做不到。好多念頭，曾經(jīng)都察覺不到它們的存在，使用起來如同自己肢體一般隨意，現(xiàn)在卻像蛇一般從手里滑出。

房間真空。那些走了的愛人，他快要記不住她們了。

“沒事的?！睕]有名字的女人抱住他。柔軟溫熱的乳房貼住鶴來的胸口。比乳房還柔軟溫熱的聲音在他耳邊低回，“小毛病。沒事。醫(yī)院能治的。”

原來她們六個人私下聊過，疑心鶴來患了ALZ癥，于是特意去查了ALZ的病理特征、患病率、治愈率，還找了一家好醫(yī)院，預約了醫(yī)生，就在明天。她們紛紛安慰鶴來，不過是常見老年病。治愈率接近百分百，據(jù)說一個小手術(shù)就可以。

鶴來不作聲，只聽。她們對他太好。

他本以為，他一輩子都獨立自足，不需要誰對他那么好。

就像他以為，自己會永遠健康。

做檢查需要肉身相對。聽說云上也有能做檢查的醫(yī)院，診費驚人，沒有必要。

鶴來不在意云下就診。代步車將他在指定地點放下。小機器人將他引進醫(yī)院，一步步引導鶴來做各項檢查。鶴來沒有見到別的人。

毫無意義的消毒水味道在強烈日光下仿佛能顯形。他覺得只要自己拿下墨鏡就能看見氯分子在空氣里寫的字句。他從一個房間走到另一個房間，仰臥，俯臥，半蹲，正坐，側(cè)躺，脫去什么又穿上什么，筋疲力盡。在電鏡成像測試床上，小機器人讓他躺下合上眼睛根據(jù)指令活動身體，他動了幾下，沉到昏睡里。

睡得不深。所以聽見了響聲：從聽見到知道自己聽見，最后聽出那是皮鞋踩在水門汀地上的響聲。

鶴來睜開眼。

“醫(yī)生？”

“院長。我是院長。”

“院長，你好?！?/p>

“哦，坐起來吧。你的檢查結(jié)果出來了?！痹洪L停下來。停頓很刻意，但就像放久了的假古董，反倒有種儀式感。

鶴來起身，等著。

“ALZ癥?！痹洪L從隨身屏幕里調(diào)出鶴來的診斷圖，指給他看，“身體其他機能保養(yǎng)得都很好。大腦出了點狀況。眼睛掃描圖這里，視網(wǎng)膜神經(jīng)細胞層變薄了。再看腦圖，這里腦區(qū)的淀粉樣蛋白已經(jīng)聚集，已經(jīng)有淀粉斑塊，倒不算明顯。我拿健康大腦對比一下，看到吧，腦溝相對寬。神經(jīng)再生的速度也不是很理想，我換張動態(tài)的你看，樹突神經(jīng)棘有萎縮跡象。再加上你身體運動不協(xié)調(diào)，健忘，不過還好。現(xiàn)在是早期，剛開始有病理變化，不嚴重?！?/p>

院長收起屏幕和話頭，坐進對面轉(zhuǎn)椅里，看著鶴來。兩只小眼睛格外亮。

鶴來扭動身體。大腦被眼前這位如肉鋪挑肉一般評判、挑揀。病變部位展露人前，比赤身裸體更難堪。做病人真是悲慘，毫無尊嚴。

“會怎么樣？”

“忘記所有事情，生活不能自理。如果不治的話?！?/p>

“治！有辦法？”他有些急。

“放松，沒事的。我們醫(yī)院治療這個病很有經(jīng)驗。治療方法成熟可靠。”院長伸展雙腿，雙手交叉放在肚子上，“你選好方案沒有？ABC三種?！?/p>

還有方案可以選，鶴來怔住。

“方案不同，價格不同，你們患者量力而行。醫(yī)院不硬性要求?！痹洪L解釋。這種話他說過不下幾千次。但他只好說。雖然醫(yī)院智能系統(tǒng)可能解釋得更準確，不過他還是親自上馬表示尊重。手術(shù)雖小，后果不可逆轉(zhuǎn)，好像送一個人去不歸路，最后的揮手不好讓機器代勞。他潤潤嗓盡可能講得詳盡周全，有人情味。

治療ALZ癥，最要緊就是保住病人記憶，好比從沉船上搶救要緊貨物，無非是把貨挪去安全地方。這地方，對記憶和人類一切信息而言，自然就是云。將病人的記憶上傳到云上，再建立云和大腦的信息傳輸反饋就是解決之道。操作不同，效果——稍許有些不同。院長停下，打算喝口水。

“最貴的那個，多少錢？”鶴來問。他不是計較的人，只考慮治療效果。

“一般患者會選中間那一檔?！?/p>

“最貴的那個多少錢？”

院長開口，報出一個數(shù)。鶴來啞然。他不是計較的人——在他有能力不計較的時候。

“你聽我說，”院長說。鶴來聽院長說。

院長說：“一開始，最緊要的是把你所有現(xiàn)存的記憶提取出來，整合后放到記憶庫。因為已經(jīng)出現(xiàn)病灶，就必須抓緊，爭分奪秒地搶救。這一步，三個治療方案差別不大。關(guān)鍵是接下來，記憶庫里的記憶怎樣和你相連，仍舊成為你的記憶，為你所用。

“方案A，用電信號。腦子里放一塊超微電極，接受傳送大腦信息，調(diào)取接受信息。缺點就是慢，也不排除高峰時段記憶信息通道擁堵，那就更慢。

“方案B，在大腦制造記憶印跡，人工激活神經(jīng)印跡細胞，促使它們形成記憶路徑，簡單說就是植入已經(jīng)被忘掉的記憶。你需要使用時，直接從大腦中獲得，不必接受外界電信號刺激。ALZ癥的病人大腦會不斷抹去已有的記憶印跡，我們就定期在大腦建立各條記憶印跡。

“方案C，黑箱操作，方法很復雜，大部分環(huán)節(jié)都是外包。把你的意識包括記憶完整上傳到云上，也就是說造一個云上的你。永遠告別肉身。”

“永遠告別肉身？”鶴來不明白。他看向院長。

院長眼珠往旁邊轉(zhuǎn)，露出兩塊眼白。

“你的意思是永遠不死——永生？”

04

永生。大概就是這樣。不斷向上。沒有盡頭。

鶴來心想。電梯通體透明，帶著他徐徐攀升，微風從腳底換氣機吹來，眼前風景平滑更替，平日生活的城市卷軸般縱向在他面前打開。街對面清一色拉上卷簾門的店面，探出竹籬笆的芍藥，聯(lián)排屋赭褐色的墻面，小型連棟別墅裝飾窗戶的科林式圓柱，拱廊，辦公區(qū)的老哥特式大樓上赤陶石像，青銅色工字梁外墻。越過玻璃幕墻，可塑有機蜂墻，錐形頂部和鋯尖塔，鶴來被帶進澄澈天空的懷抱。天空從未如此晶瑩，也從未如此完整，像一塊巨大原石。

而他就是原石里被凝固的蟲子。

沒想到真的有永生。

一直就有傳聞，說社會金字塔頂端的那些精英已經(jīng)全部數(shù)字移民，意識上傳云端，獲得永生。對此主流聲音嚴加批駁，說就算科技能夠?qū)崿F(xiàn)完整上傳，上傳一個人的數(shù)據(jù)量是天文數(shù)字，至少占用云的千分之一資源，嘲笑只有愚民才會相信。

但原來一直都有。

只是他不知道。

就像貫穿視野的這條地面線。他在云下從沒有見過這樣完整的地平線。鶴來心里咯噔。不對，他家在四樓。

又是“咯噔”一聲。這次是電梯。此時金屬門上下兩邊滑開，強勁溫暖的氣流灌進來。鶴來靠在扶手上。他到了頂層。難道是剛才口誤，報錯了樓層？鶴來兩腿發(fā)軟。他從來沒上過樓頂。連念頭都沒有過。無意從透明地板看下去，街道細小得看不清楚。鶴來受了驚嚇，下意識邁步逃離身體懸空的假象。他跳出電梯。先是左腳落地，右腳隨后跟上。即使站定后，仍覺得身體有一部分還沒跟上。

鶴來倒抽一口氣。他不相信自己的眼睛，或者，也可以選擇不相信自己的記憶。如果他同時相信這兩者的話，就必須要接受這么一個事實。

在這個摩天高樓樓頂，竟然有一座像模像樣的假山。

又是一樁他從來不知道的事。

假山不小，幾乎占滿整個屋頂，兩三層樓高，可供人上下攀爬。主假山峰巒起伏，兩側(cè)襯有造型簡潔的疊石，半抱碧綠色池塘，由電頻玻璃制造出水面一樣的倒影和波瀾。還有——在沒有真正望見它時，他似乎就已經(jīng)看見了它。它一直都在，藏在他大腦溝回的某一處——那座亭。

果然是亭。

綠色琉璃瓦，黃色琉璃瓦件飾檐、脊，四角攢尖頂，也不畏懼高寒，風姿綽約地立于樓頂之上的山頂，一角懸空在外，危而不倒。他遠遠望見它，并不得全部，就已經(jīng)忘了是來做什么，只是驚嘆。清清爽爽的驚嘆，沒有多余，蒼蒼清風般沁入心脾。身體跟著輕快起來。鶴來沿蹬道蜿蜒攀爬，腳下生風，不，或許是風托住他，將他往上送。最后一道轉(zhuǎn)口，終于無遮無擋見到了亭。

它和他想的一樣。完全一樣。見到的霎那，鶴來恍惚間分不清是見到了它，還是在腦海里想到了它。兩座亭的樣子疊合在一起，分毫不差。

鶴來疑惑，他曾經(jīng)幾時，又為了什么，想像了一座亭。

遠處傳來烏鶇的叫聲，嚦嚦婉轉(zhuǎn)，雪片一樣瑩瑩，被風吹成絲絲縷縷。周圍更靜。

鶴來走進亭中。安白石坐凳欄桿把他圍在中間。他向南而坐。外面，云海翻涌，無邊無垠。

“啊，什么聲音？”女人問。

“風?！柄Q來回

“現(xiàn)在外面大風？你在哪里？”

“我在——”強勁溫暖的風打得鶴來衣服亂撲。他一點也不惱。電話里，一個不知道是誰的女人盯著他問問題。他也不惱。“我在看云。”云真白。

“去看醫(yī)生了嗎？”

鶴來想起來這聲音是誰——那個被他忘了名字的愛人——也是她堅持要鶴來出門帶上移動電話，方便到時候聯(lián)系。鶴來大致把醫(yī)生的話轉(zhuǎn)述給她聽。風大信號不好，說得斷斷續(xù)續(xù)，但意思都講明白了。那邊聽了沉默一陣，大概是在等鶴來再說點什么。鶴來沒話要講。

“你剛才說你在看云？”

“不是那個云?！柄Q來看了看電話來號，知道她現(xiàn)在正在云上。應該要知道她名字的。他對她心懷內(nèi)疚?！笆钦娴脑?，天上的水汽與灰塵。”

說法不一定對。他盡力描繪了。

“在哪里？你還在云下？”

“下次帶你來。”

那邊沉默了。兩個人都沒能順利接住話。鶴來隨口一句話，眼看就要打破“愛人肉身不見”的禁忌。她最好拒絕。鶴來心想。但她沒有。

“那你好好照顧自己。我掛了。”她說。

鶴來點點頭，收起手機。他忘了這里不是云上，她看不到動作。不過不擔心。默契在那里，就像他明白她答應了他。抬眼，亭外的云還在那兒，大團大團銀白色之物，變幻身姿翻涌，在日照下顯出強烈的實感，瞬息間又成了另一形態(tài)，實感仍然強烈，輪廓體積清晰，不知道在下個瞬間又會是什么樣，無限種隨機的可能，無限種隨機的實在。

鶴來的心落進云里。他看不厭倦。每一個瞬間都在他的經(jīng)驗外。他的經(jīng)驗外是那么廣闊無垠。起初的欣快和著迷漸漸散去，和叫做鶴來的這個男人一同散去。也就是說，連同他肉身的那點殘缺也要散去。

像看到隧道盡頭的光亮一樣，鶴來預見到自己完全彌散于無形，他平靜地等待著。時間或長或短。沒差別。他可以等。

再次被響聲侵擾。云瞬間退回到亭外天空。這次不是手機鈴。有什么在動，在離他很近的地方。鶴來擰轉(zhuǎn)頭，重新對焦，已經(jīng)慢半拍。一道影子沒入亭右后方太湖石灰黑色的褶皺里，倏忽又從石頭堆疊形成的孔洞里閃過。鶴來愣了一下，不太情愿地離開已經(jīng)溫熱的白石凳，離開亭子找過去，已經(jīng)沒了對方的行蹤。視線穿透假山縫隙孔洞，望到的只有精心雕琢的空白。他一連打了幾個冷戰(zhàn)。風里的暖意已經(jīng)不再。日頭西移，光線柔和下來，快要黃昏的樣子。鶴來往回走，轉(zhuǎn)身但找不到回去的道。明明沒走出亭子幾步，卻已經(jīng)看不到回去的路。四角亭不見了。他身陷在七竅八孔的仙石中，腳下的道蜿蜒不知去向哪里。但只有走，認準返身的方向，石徑幾步上幾步下，左右不時出現(xiàn)可疑的洞穴，似乎可以通向哪里，又有岔道令人迷惑，橫生在腳下。鶴來在每個岔口前惶恐，生怕越來越錯。似乎真的錯了。兩側(cè)疊石交錯起伏，肆意變換地擠壓拉伸原本屬于小徑的空間，忽窄忽寬的石路上，鶴來不停地斜橫腳步，以不同角度側(cè)身，時而彎腰俯首，鉆過空洞，時而轉(zhuǎn)胯抬腿，跨過石檻。久在室內(nèi)疏于運動的肢體，竭盡全力適應當下，漸漸在踉踉蹌蹌中獲得一點強力。也許因為身體暖和起來的關(guān)系，鶴來竟然沒有覺得挫折，他甚至有些雀躍。即使在他走到絕徑的時候。堆疊起的太湖山天然屏障般高聳面前。走不通了，身上被石頭擦傷的地方隱隱作痛。他聞到身上熱烘烘的汗味。抬頭看天。他驚了。

金色的大海倒懸在天上。波浪翻滾，燃燒，在神秘巨大的靜默中與他面面相覷。

哦，是云。是傍晚。

金色余暉慷慨地灑向他。他記得昨天的云不是今天的樣子。昨天這個時候，他在假山的另一處仰望著另外的云。

這個地方他來過。

就是一瞬間的事，謎一樣的云下二十小時忽然可以被理解。其間隱形的十多個小時的空白，有了著落。

昨天中午從飯館出來后，他羞愧難當?shù)赝易撸宦飞蠚庾约喝虤馔搪暢韵掳霐?shù)食物，忍受著滯留在口腔中的油膩生腥，就這么悶悶不樂，一心一意地沮喪，等電梯停下，猛然發(fā)現(xiàn)自己到了樓頂。接下來的事，和今天一樣。

今天發(fā)生的，昨天已經(jīng)發(fā)生。因為遺忘，他踏進了同一條河流。

不知道還有多少片段被忘掉。不知道下一次會忘記什么。

仿佛有人一盞盞關(guān)掉他屋里的燈。四下慢慢暗下。陰影悄然圍近，遮蔽諸多曾經(jīng)充滿他的事物。他應該慌亂，但慌亂不起來，只覺得悲涼。

……