《美滿》
《美滿》
作者:淡豹
出版社:上海人民出版社
出版時(shí)間:2020年08月
ISBN:9787208165007
定價(jià):56.00元
內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書是80后作家淡豹的首部小說(shuō)集,收錄了九篇關(guān)于家庭的中短篇小說(shuō)。故事里有出走的道士,喪偶的中年女人,孤單的地質(zhì)學(xué)者,手持白金卡的環(huán)球旅行家……這些各式各樣的人對(duì)家愛(ài)恨交織,有逃避遠(yuǎn)走,也有寄托渴望,圍繞著家與幸福,做出或積極或消極的努力。
家是最小的社會(huì)組織單位,我們都生長(zhǎng)于其中,年歲漸長(zhǎng)后,需要決定是否重新投入其中。作者用一系列故事切入家庭這個(gè)無(wú)法用簡(jiǎn)單價(jià)值判斷的重大話題——在人海中打撈生活的骸骨,用現(xiàn)實(shí)的星星點(diǎn)點(diǎn)去注解幻想。
這些小說(shuō),里面出現(xiàn)“黑頭”五次,“尼采”和“阿爾都塞”各一次,“鼻毛”兩次,“洗牙”兩次,“蒸臉”一次,還有一些想得很多的人。
作者簡(jiǎn)介
淡豹,1984年生,遼寧沈陽(yáng)人,2013年開始小說(shuō)寫作。
小說(shuō)發(fā)表于《鯉》《小說(shuō)界》《花城》《十月》等文學(xué)雜志,選登于《中華文學(xué)選刊》等,在《Vista看天下》雜志開有小說(shuō)專欄“仰面看烏鴉”。
目 錄
女兒
養(yǎng)生
山河
過(guò)火
父母
亂世佳人
海和海綿體
你還記得在上州給我變魔術(shù)嗎?
旅行家
后記
后 記
后 記
這本書收錄了九篇小說(shuō),寫的是各種際遇下背井離鄉(xiāng)的人,寫了家庭,也寫了流動(dòng)。一個(gè)想法是想寫一寫家庭這種我們熟知又奇異、俱各不同的事物,家人這些讓人親近需要、又恐懼陌生的人,想要弄明白此刻的情感結(jié)構(gòu),以解釋他人感到幸福的條件。另外我也覺(jué)得,就好像在突然之間,流動(dòng)變成了這塊土地上幾乎每一個(gè)人的生活狀態(tài)。我們處在不斷的,不斷的離去之中。這本書里面的人,社會(huì)階層爬上翻下,職業(yè)變換不定,地理上走異路、逃異地,閩南廣東,中國(guó)美國(guó),印度俄國(guó)泰國(guó),去國(guó)還鄉(xiāng),無(wú)論是大轉(zhuǎn)折還是為醫(yī)療或追問(wèn)踏上小旅途,總歸睹物思人,望洋興嘆。我自己也是的,我是一個(gè)徹底的沈陽(yáng)人,半生遷移,身體和戶口許多次在教育、生活、政策中挪移來(lái)去,這些過(guò)程中,身份感、對(duì)生活的期許、自身都變了,不再說(shuō)得清什么是“本人”。
以前人們說(shuō)孟母三遷真了不起?,F(xiàn)在一個(gè)人為了孩子上小學(xué)而搬家,太平常不過(guò)了。普通人的家庭生活,短期地看,有點(diǎn)重復(fù),缺乏冒險(xiǎn),長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看,并不很平淡。大家都是偉大的候鳥,處在很大的變化之中,也以自己暗懷決心的小小遷徙與轉(zhuǎn)軌,共同造成著很大的變化。我猜,新生活也并不是像保守者說(shuō)的那樣,無(wú)定無(wú)根。可能就是生活狀態(tài)和以前相比改變了,不斷的暫時(shí)性遷移與長(zhǎng)期的流落相互結(jié)合,階層、行業(yè)、家庭形式變幻,改變
了我們的生存。這是生活教我的社會(huì)學(xué)。
這些小說(shuō),里面出現(xiàn)“黑頭”五次,“尼采”和“阿爾都塞”各一次,“鼻毛”兩次,“洗牙”兩次,“蒸臉”一次,還寫了一些想得很多的人,懷有憤怒和說(shuō)不清的情緒,對(duì)生活戒不掉渴望,也不知道有幾個(gè)人會(huì)感興趣這些。我總是不能完成工作,嘗試過(guò)幾種工作后,寫這些小說(shuō)是我能完成的也最喜愛(ài)的工作。我缺乏自信,這里多數(shù)篇目的寫作延續(xù)數(shù)年,以腹瀉一般的語(yǔ)言冠以不同版本號(hào)碼躺在電腦文件夾,我覺(jué)得我也許就是位“文件夾寫作者”了,像過(guò)去的“抽屜寫作者”那樣,寫完給書桌板看。到這一年余才敢更多投稿,如今又要出版,我真高興它們能與活人見(jiàn)面。我這半途而廢而隨波逐流者,也偷偷寫完了不少東西,也做完了一件事,空氣的滋味都改變了。
全書中兩篇是首次發(fā)表(《亂世佳人》與《你還記得在上州給我變魔術(shù)嗎?》),其他是在雜志版本基礎(chǔ)上作了改動(dòng)。有幾篇引用了詩(shī)歌或者類詩(shī)歌的文本。《過(guò)火》中《薛仁貴榮歸故里》是元雜劇,張國(guó)賓作。《山河》中葉芝《隨時(shí)間而來(lái)的真理》為沈睿譯文?!娥B(yǎng)生》中的特朗斯特羅姆、特氏與羅伯特·布萊的通信引自《航空信》,萬(wàn)之譯?!杜畠骸分谐霈F(xiàn)了白居易的《潛別離》和馮至的十四行詩(shī)?!赌氵€記得在上州給我變魔術(shù)嗎?》中引用了馬雁的《結(jié)婚》、韓東的《我們的朋友》、黃燦然的《愛(ài)上巴赫那天》?!堵眯屑摇肥窃S多旅行的產(chǎn)物,受益于一路與老師和友人的談話、北京鼓樓西劇場(chǎng)的戲劇《鵝籠書生》(杭程編導(dǎo))、朱利安·巴恩斯小說(shuō)《復(fù)活》,向我喜歡的Denis Johnson小說(shuō)The Largesse of the Sea Maiden做了致敬。
封面及書中拉頁(yè)的插畫來(lái)自我的朋友常羽辰的“珊瑚辭典”項(xiàng)目。我也想在人海中打撈生活的骸骨,我也覺(jué)得它是一個(gè)繪畫/語(yǔ)言/翻譯項(xiàng)目,在不同生活世界之間作信使往來(lái)傳遞,而我們的創(chuàng)造,何嘗不總是如此呢?寫作是一個(gè)翻譯過(guò)程,也是引用過(guò)程,它把生活翻譯成語(yǔ)言系統(tǒng),把一種生活世界翻譯成另一種生活世界,為它找語(yǔ)言,提純轉(zhuǎn)化,排列組合,敘述編纂,它把另一種生活引入我們的生活中,把歷史和幻想引入現(xiàn)實(shí),反過(guò)來(lái)用現(xiàn)實(shí)的星星點(diǎn)點(diǎn)去注解幻想。因此寫作與閱讀能帶來(lái)逃逸和安慰、鼓勵(lì)和友誼,是布洛芬、多巴胺和糖,對(duì)有些人也許是水。如今的人活在并存著的許多語(yǔ)言之中、之間,這也是流動(dòng)的另一項(xiàng)結(jié)果。時(shí)代巨輪下,我們的生活,實(shí)在有許多局限,但也因引用、翻譯、評(píng)注、解釋這些平素被以為僅屬于語(yǔ)言范疇內(nèi)的行動(dòng),而可以不一樣。謝謝編輯朱藝星。謝謝我的延伸家庭:梁麗、謝丁、林依凝、李偉林、戰(zhàn)洋、馮珠娣、賴立里、鄭少雄、伍婷婷、王丹的支持和幫助。這本書獻(xiàn)給先后于2002年和2016年去世的夏炎和王偉,他們?cè)o過(guò)我家庭。