用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)如何創(chuàng)造新人形象
來(lái)源:人民日?qǐng)?bào)海外版 | 胡一峰  2020年09月10日09:09

如果把文學(xué)比作浩瀚的天空,典型形象就如燦爛的星座;如果把文學(xué)視為連綿的山巒,典型形象就如座座高峰。典型人物所達(dá)到的高度,就是文藝作品的高度,也是時(shí)代的藝術(shù)高度。

在每個(gè)文學(xué)發(fā)展階段,“新人”都是典型形象的重要類型之一,以突出的美學(xué)價(jià)值留存在一代代讀者的記憶中。當(dāng)代文學(xué)只有創(chuàng)造出順應(yīng)歷史潮流、符合社會(huì)發(fā)展要求、具有時(shí)代精神特質(zhì)的新人形象,才能真正發(fā)時(shí)代之先聲、燃前進(jìn)之燈火,承擔(dān)啟迪思想、陶冶情操、溫潤(rùn)心靈的使命。

塑造新人是文學(xué)的使命

文學(xué)意義上的“新人”是時(shí)代精神的人格化。“新人”之“新”不僅包括自然時(shí)序的內(nèi)涵,而且具備以社會(huì)發(fā)展史為依托的價(jià)值判斷?!靶氯恕笔菤v史變革和時(shí)代進(jìn)步的記錄者和推動(dòng)者,也是社會(huì)發(fā)展和文化創(chuàng)新的擔(dān)當(dāng)者和引領(lǐng)者,代表著改變現(xiàn)狀的實(shí)踐力量,有著得風(fēng)氣之先的敏銳心靈,又有敢為天下先的蓬勃朝氣,最深刻也最生動(dòng)地反映出歷史的發(fā)展階段及其精神面貌。正因如此,當(dāng)我們回望歷史,眼前總會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)個(gè)鮮活的文學(xué)形象;當(dāng)我們品讀文學(xué),總能在新人形象中感受歷史的腳步、時(shí)代的脈搏。時(shí)代和新人是如此緊密地融合在一起,以至于人們常用新人形象標(biāo)記一段歲月或一個(gè)群體:合作化運(yùn)動(dòng)中的“梁生寶”、改革年代中的“喬廠長(zhǎng)”、知識(shí)分子“陸文婷”、奮斗青年“孫少平”,都是如此。

積極回應(yīng)時(shí)代課題

一切有價(jià)值、有意義的文藝創(chuàng)作總是充滿現(xiàn)實(shí)感。創(chuàng)造新人形象的過(guò)程,是文學(xué)介入時(shí)代、反映生活的過(guò)程,也是文學(xué)對(duì)社會(huì)進(jìn)步發(fā)揮“實(shí)質(zhì)性功能”的過(guò)程。正是通過(guò)塑造典型人物,文學(xué)以一個(gè)個(gè)富有時(shí)代氣息的生動(dòng)形象,讓人們?cè)谙<街懈袆?dòng),在苦難中不屈,迎著光亮勉力前行。從魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺到劉心武、路遙、蔣子龍、陳忠實(shí)、鐵凝,幾乎所有的優(yōu)秀作家都以自己的方式完美地回答了時(shí)代問(wèn)卷,和他們創(chuàng)造出的典型形象一起為歷史所銘記。

站在新時(shí)代的歷史起點(diǎn)上,波瀾壯闊的偉大畫(huà)卷徐徐展開(kāi),傳統(tǒng)的社會(huì)領(lǐng)域、行業(yè)和群體在自我革新中發(fā)生深刻嬗變,新的讀者群體漸次涌現(xiàn),醞釀和抒發(fā)屬于自己的文學(xué)趣味和美學(xué)訴求。當(dāng)下中國(guó)經(jīng)過(guò)數(shù)十年經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng),正迎來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展動(dòng)力的歷史性更替,促使人們重新感知社會(huì)發(fā)展節(jié)奏,調(diào)整生活狀態(tài)和心態(tài);層出不窮的高新技術(shù)特別是互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展,改變了人們的工作和生活方式、時(shí)空觀念和情感世界;人民不斷提高的對(duì)美好生活的渴望,促使文藝求新求變,受眾的分眾化審美需求日趨明顯。這些正是文學(xué)塑造時(shí)代新人的土壤。

德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾說(shuō):“文學(xué)其實(shí)是一種精神性保持和流轉(zhuǎn)的功能?!毙蜗笫俏膶W(xué)的語(yǔ)言。文學(xué)創(chuàng)造新人的過(guò)程,本質(zhì)上是時(shí)代精神尋找形象載體的過(guò)程。這就要求作家既從本質(zhì)上、總體上把握時(shí)代主題和發(fā)展趨向,在變動(dòng)不居的社會(huì)現(xiàn)象中描摹普遍性的人類情感;又要洞悉社會(huì)肌理,深入了解分眾化、行業(yè)化、碎片化的生活。不管是扶貧干部、駐村第一書(shū)記、海外維和官兵,還是網(wǎng)絡(luò)工程師、天使投資人、網(wǎng)購(gòu)配送員、職業(yè)電競(jìng)員,每一個(gè)人背后都是一個(gè)完整的世界。只有關(guān)注和刻畫(huà)具體而生動(dòng)的“這一個(gè)”,新人形象才擁有時(shí)代氣息和生活質(zhì)感,才能與讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的精神共鳴。當(dāng)下文學(xué)對(duì)時(shí)代新人的塑造還存在著各種各樣的問(wèn)題,尤其是從作家自身的方面看,有的心態(tài)浮躁,失去了對(duì)生活的敏銳洞察和耐心觀察,又缺乏深入扎根生活的勇氣和實(shí)踐,對(duì)新生事物感到陌生隔閡,流連在淺薄地反映生活的皮相,醉心于一時(shí)的喧嘩熱鬧;有的為了搶占題材,急于求成,故意制造話題,卻導(dǎo)致人物扁平,缺乏真實(shí)感。這些都是亟待改變和扭轉(zhuǎn)的問(wèn)題。

以新人為時(shí)代立傳

創(chuàng)造新人形象的過(guò)程,是作家藝術(shù)靈感與生活積淀的互相激發(fā),也是創(chuàng)作理念與文學(xué)技巧的互相融合。如恩格斯所言,典型人物應(yīng)是“較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容,同莎士比亞劇本的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美融合”。這些年,文學(xué)創(chuàng)作從高原走向高峰,長(zhǎng)篇小說(shuō)出現(xiàn)“井噴”現(xiàn)象,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更給讀者提供了豐富的選擇,佳作頻出,涌現(xiàn)出一系列嶄新的典型人物?!逗_叴呵铩防锏膭?shū)雷、《經(jīng)山?!防锏膮切♂?、《戰(zhàn)國(guó)紅》里的陳放,是改革大潮下鄉(xiāng)村振興和脫貧攻堅(jiān)事業(yè)中涌現(xiàn)的新人;《霧行者》里的“倉(cāng)管員”群體、《景恒街》里的城市白領(lǐng),揭開(kāi)了文學(xué)此前不曾深度介入的社會(huì)新領(lǐng)域;在一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中,也不時(shí)能看到海歸精英、電競(jìng)少年等的身影。然而,與新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活及其文化風(fēng)貌、精神氣質(zhì)相比,新人形象創(chuàng)造的空間還很大。

真正立得住的典型形象必須經(jīng)受時(shí)間的沖刷和歲月的淘洗,但成功的新人形象,從作家筆尖呱呱墜地的那一刻起,往往就會(huì)帶給人欣喜和感動(dòng)。要做到這一點(diǎn),作家必須樹(shù)立創(chuàng)造新人形象的歷史使命感。如果一個(gè)創(chuàng)作者把文學(xué)視為“產(chǎn)業(yè)”,把作品等同于“產(chǎn)品”,一味迎合市場(chǎng)和消費(fèi)社會(huì)的金錢邏輯,甘于在流水線式的“創(chuàng)作”中做碼字工,或者把創(chuàng)作等同于一己悲歡的表達(dá),沉迷于把玩生活的碎片、情感的“秘史”,甚至認(rèn)為文學(xué)越遠(yuǎn)離時(shí)代和生活就越純粹,就無(wú)法為文學(xué)的天空增添新的星光。而當(dāng)一個(gè)作家沉潛到生活的內(nèi)里,以勇氣直面生活,以智慧剖析生活,潛心提煉屬于自己的“獨(dú)特生活”,就踏上了創(chuàng)造新人形象的正途。此外,當(dāng)代生活的復(fù)雜性和社會(huì)分工的精細(xì)化給作家把握現(xiàn)實(shí)中的“新人”帶來(lái)一定困難,還需要業(yè)界和文學(xué)組織持續(xù)為作家提供機(jī)會(huì)。

脫離現(xiàn)實(shí)的“新人”是虛妄的,就事論事的“新人”則是扁平的。高爾基說(shuō),要知道過(guò)去的現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的現(xiàn)實(shí)。從文學(xué)創(chuàng)作的角度看,可能性不是無(wú)根據(jù)的猜測(cè),它以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ),又包含現(xiàn)實(shí)將要前往的方向和路徑,因而有時(shí)表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)生活的未來(lái)形態(tài)。一切既成事實(shí)并非生活的全貌,必須加上可能成為事實(shí)的那些,才是生活的總體面貌。文藝應(yīng)當(dāng)反映的正是這樣的“生活”。新時(shí)代的作家在遵循“雜取種種合成一個(gè)”的創(chuàng)作規(guī)律基礎(chǔ)上,還應(yīng)以文學(xué)家的敏銳、社會(huì)學(xué)家的縝密、史學(xué)家的洞察和哲學(xué)家的思辨,主動(dòng)探究生活中豐富的“可能性”,把創(chuàng)新的靈感轉(zhuǎn)化為感人形象,為時(shí)代畫(huà)像、為時(shí)代立傳、為時(shí)代明德。

(作者系《中國(guó)文藝評(píng)論》雜志副主編)