中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

8月23日，第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)在京揭曉，25位作家和5位譯者分別獲得長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、中短篇小說獎(jiǎng)、報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、詩(shī)歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)和翻譯獎(jiǎng)，展現(xiàn)出新時(shí)代少數(shù)民族文學(xué)生機(jī)盎然的新氣象。

中國(guó)作家網(wǎng)特邀其中的9位作家，聽他們真誠(chéng)講述自己進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的經(jīng)歷與感悟。在這些文字中，我們能夠感到作家們對(duì)日常生活的細(xì)致體察，對(duì)精神世界的悉心觀照，以及對(duì)人類命運(yùn)的深刻思索。他們的作品蘊(yùn)含著作家們對(duì)于新時(shí)代美好生活的追求和希冀，同時(shí)，不同民族的獨(dú)特氣質(zhì)和文化魅力，繪就了少數(shù)民族文學(xué)生機(jī)盎然、欣欣向榮的美妙畫卷。

海倫納《青色蒙古》

第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)

我常想，蒙古人心靈的底色到底是什么樣呢？草原是寂靜的，也是孤獨(dú)的，牧人們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地生活著，追尋著屬于自己的愛和樂。其實(shí)，我開始寫這部小說時(shí)只想表達(dá)草原上普通牧人的人生軌跡。后來(lái)許許多多的見聞，讓我忽然感悟：如果沒有國(guó)家的統(tǒng)一，哪來(lái)少數(shù)民族的和平、安寧、美好的生活呢？作品的主題隨之升華了?？茽柷卟菰系某睜柷撸ㄑ葑囫R頭琴說唱，民間藝人）世家三代人為主線，濃縮了清朝初期科爾沁蒙古人近百年的歷史和心靈世界。筆下的人物活靈活現(xiàn)躍然紙上，我也自然生活在他們中間，幾乎和主人公互換角色，我成了他、她，為他們的快樂而笑，為他們的悲傷而哭。戰(zhàn)爭(zhēng)、命運(yùn)、愛情，幾乎牽連著每個(gè)家庭、每個(gè)青年男女，面對(duì)命運(yùn)，從抗?fàn)幍巾槒?，美好的愿望與現(xiàn)實(shí)的沖突，以及對(duì)愛的無(wú)所適從。最終，主人公納欽夢(mèng)見了神駒雪白馬，上蒼恩賜他琴桿上戴著馬頭的一把琴，他似乎用命運(yùn)拉響了這把馬頭琴，低沉憂傷的旋律仿佛在訴說著千千萬(wàn)萬(wàn)蒙古人的心語(yǔ)：渴望和平、安寧、自由、愛情……

潘紅日《駐村筆記》

第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)

中國(guó)的脫貧攻堅(jiān)是人類歷史上絕無(wú)僅有的大壯舉，是這個(gè)偉大時(shí)代最值得濃墨重彩大書特書的歷史事件。2013年11月，習(xí)近平總書記在湖南十八洞村考察時(shí)，首次提出精準(zhǔn)扶貧重要理念，于是我主動(dòng)向組織部報(bào)名，申請(qǐng)到精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)第一線，成為了廣西羅城仫佬族自治縣黃金鎮(zhèn)寺門村駐村第一書記。其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作也需要“駐村”，即深入生活，扎根人民。如果不深入到精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)第一線，潛心駐扎下來(lái)，與人民群眾親密接觸，我是無(wú)法寫出這部作品的。在我的這部小說里，每個(gè)扶貧工作隊(duì)員、駐村干部都可以讀到屬于自己的故事；每個(gè)駐村第一書記、幫扶干部和幫扶對(duì)象都可以從小說中找到自己的影子。

呂翼《馬嘶》

第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)中短篇小說獎(jiǎng)

《馬嘶》肯定是從胸腔里迸發(fā)出，粗獷的，生澀的，野性的，豪邁的。作品中，馬的悲喜就是人的悲喜，馬的嘶鳴就是人的嘶鳴，馬的生死就是人的生死。烏蒙山區(qū)、金江江岸是我的衣胞之地，也是我的精神家園，注定這一生我將無(wú)法離開、無(wú)法忘卻，也無(wú)法回避。作品以之為背景，寫動(dòng)物之痛，寫人物之苦，寫時(shí)代之變，寫民族之間的碰撞、交流與融合，寫世道人心的起落、輾轉(zhuǎn)與澀重，力圖表達(dá)一個(gè)底層負(fù)重者對(duì)世界的張望。其間既有個(gè)人恩怨情仇，但更多家國(guó)情懷。我讓作品中的人物互相補(bǔ)濟(jì)，命運(yùn)經(jīng)緯交織，以繁復(fù)的方式呈現(xiàn)。那些人，那些物，給我哀愁與歡樂，給我墜落與振奮，讓我失望后再滿懷希望。

馮娜《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》

第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)

《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》，是無(wú)數(shù)的燈火選中了夜還是夜晚選擇了無(wú)數(shù)的燈火？是詩(shī)人選擇了詩(shī)歌，還是詩(shī)歌在不斷挑選并嚴(yán)苛地檢視著詩(shī)人？在日常生活和游歷中，在對(duì)自然、社會(huì)、歷史的持續(xù)觀照中，詩(shī)歌發(fā)出時(shí)代的回聲。少數(shù)民族文化與現(xiàn)代文明的撞擊和融合，不僅是個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的體悟，更包含著一個(gè)詩(shī)人對(duì)人類文明和人類共同命運(yùn)的深刻內(nèi)省和執(zhí)著關(guān)注。我曾在《勞作》一詩(shī)中寫到，“我并不比一個(gè)農(nóng)夫更適合做一個(gè)詩(shī)人……他用一個(gè)寓言為我指點(diǎn)迷津”，詩(shī)人也如農(nóng)夫，在屬于自己的領(lǐng)土上耕作，試圖說出時(shí)代的寓言?！拔也⒉槐纫恢幻鄯浠蛞恢晃浵伕鼝圻@個(gè)世界/我的勞作像一棵偏狹的桉樹”。然而，在長(zhǎng)年累月的關(guān)于詩(shī)歌的勞作中，我比從前更加熱愛這個(gè)世界，也更珍視人類對(duì)無(wú)垠世界有限而又寶貴的投入。我想，這也是詩(shī)歌對(duì)人的教育。

馬占祥《西北辭》

第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)

《西北辭》的抒寫是我生活的縣城，以及沿著同心縣走出去的途徑上的風(fēng)物人事。對(duì)于小縣城的生活，在四十多年后，才發(fā)現(xiàn)很多新鮮的東西我還沒注意到，很多小秘密依舊在觸碰我的感官，我不厭其煩地用詩(shī)歌來(lái)描述和展現(xiàn)?！拔鞅薄边@個(gè)詞對(duì)我而言是一個(gè)時(shí)空概念，古詩(shī)十九首中《西北有高樓》，尤其打動(dòng)我。在這本詩(shī)集的詩(shī)歌里，我試圖表達(dá)的是多民族的日常生活情狀，在西北的粗糲中的精細(xì)的美和圖畫。西北可以用宏大敘事的方式去解構(gòu)的太多了，我寫下的或許只是一部分，進(jìn)入的切點(diǎn)和視角很小，但這些恰好是我發(fā)現(xiàn)的，我捕捉到的，令我樂此不疲的，能給我驚喜和詫異的點(diǎn)，或者，在此之后，我依舊會(huì)沉醉于這種微小的喜悅和溫暖。

王華《海雀，海雀》

第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)

《海雀，海雀》里寫的是一位村支書，一位時(shí)代楷模。為了改變海雀的生態(tài)，讓村民們過上好日子，他苦苦尋找擺脫貧困的路子。為了追求長(zhǎng)效的良好生態(tài)，改變海雀人居環(huán)境，他帶領(lǐng)村民在那片不適合人居的土地上種樹，并用一輩子來(lái)呵護(hù)那片林子。但是，我想寫的，是一位父親。這位父親，為了村民能吃飽，一次次將家人阻擋在發(fā)放救濟(jì)糧現(xiàn)場(chǎng)之外；這位父親，在看到自家孩子餓得不行的時(shí)候，忍痛殺掉家犬為孩子們熬湯；這位父親，曾多次把懶惰的村民當(dāng)兒子一樣痛罵，罵完又幫他植樹；這位父親，把石漠地上的每一棵樹苗當(dāng)成孩子。那可是一萬(wàn)多畝苗林，他每天都要巡視它們一遍，它們倒了，他扶起來(lái)，它們渴了，他澆上水，它們腳下的泥給風(fēng)吹跑了，他從旁邊捧來(lái)為它蓋上……它們終于長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了一片森林，而這位父親，也老了，也病了。他要離開海雀，要離開他的村民、他的妻兒，還有他的樹林了。臨時(shí)前，他囑咐兒子將他埋進(jìn)林子，死后他還要守護(hù)那片來(lái)之不易的森林。

朝顏《陪審員手記》

第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)

寫作《陪審員手記》，相當(dāng)于面前擺著一塊難啃的肉骨頭，它既誘人，又充滿了挑戰(zhàn)。需要一把鋒利的刀刃去剔開它，又需要有嫻熟的技藝去駕馭它。典型案例的有效擇取，事件人物的追蹤探尋，涉及問題的深度挖掘，無(wú)不考驗(yàn)著一個(gè)作家多方面的把控能力。這是一個(gè)不斷修正自己認(rèn)知和見解的過程，事實(shí)上，每一個(gè)案件都和我們身處的現(xiàn)實(shí)緊密關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出人之為人最為潰敗的鏡像，我需要放下個(gè)人的好惡和成見，需要磨礪直面苦痛的勇氣，還需要思考觸及的角度，觸須伸出多長(zhǎng)多遠(yuǎn)，伸往哪一個(gè)方向。我希望這部作品不僅僅局囿于法律的范疇，它還應(yīng)該關(guān)乎世道人心，關(guān)乎人性的幽微處，甚至，關(guān)乎人類文明的走向。從而，實(shí)現(xiàn)文學(xué)與歷史、與社會(huì)、與人世接通的意義。

李達(dá)偉《大河》

第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)

《大河》寫怒江，寫怒江的一些支流（其中一些已經(jīng)斷流，一些依然流淌不息），寫生活在潞江壩的那些少數(shù)民族與自然世界的關(guān)系，寫我與這個(gè)世界之間產(chǎn)生的心靈上的碰撞。在《大河》里，大河既是現(xiàn)實(shí)之河，又是有著強(qiáng)烈隱喻的河流?！洞蠛印分校瑔螖?shù)章節(jié)的敘述者是“我”，偶數(shù)章節(jié)是“你”，每個(gè)章節(jié)后面有個(gè)“補(bǔ)”，希望通過這樣的形式讓文本龐雜和豐富一些。《大河》中，寫了很多人，那些在怒江邊生活著的與我成了親友一般的人，像老祖，像抄寫貝葉經(jīng)的老祖的丈夫，像其他一些民間藝人，像一起教書的那些朋友等等，他們用樸實(shí)與熱情接納了我這個(gè)外地人，并用他們的命運(yùn)不斷滋養(yǎng)著我的寫作，某種意義上來(lái)說，這是由一群人的命運(yùn)匯成的大河。

哈森譯《天上沒有鐵絲網(wǎng)》

第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)

蒙古族著名作家阿云嘎的中短篇小說集《天上沒有鐵絲網(wǎng)》，由我從2010年開始選譯的六篇小說組成。阿云嘎的小說，以精于民族文化精髓的提煉，以樸實(shí)內(nèi)斂的筆觸，冷峻悲情的風(fēng)格，深深吸引了我。六篇小說，從各自角度出發(fā)，集中表達(dá)了作者對(duì)蒙古地區(qū)文化傳統(tǒng)與人文精神的頌揚(yáng)與詢喚：良善近乎卑怯的牧民出走，找尋失落家園；神槍手紆郁難釋，與狼群惺惺相惜；龐然如怪物的汽車左沖右撞，打破牧民古老穩(wěn)固的生態(tài)；不受規(guī)約的女子，彪悍中卻自有堅(jiān)守……

譯完《天上有沒有鐵絲網(wǎng)》一篇后，偶然的機(jī)會(huì)，我到了呼倫貝爾新巴爾虎左旗，正值遇見那里剛剛拆掉了鐵絲網(wǎng)。那一日，我有幾回莫名地淚眼婆娑，根本無(wú)法克制自己?；叵肫饋?lái)，“天上有沒有鐵絲網(wǎng)”的“困惑”讓我的心憂傷已久。

我十五年如一日地進(jìn)行文學(xué)翻譯，自始至終，全然是因?yàn)樾撵`的召喚，因?yàn)闊釔勖晒盼幕瑹釔畚宜x擇的文本。希望通過我的翻譯，讓更多的人們更深刻地了解草原上的一切，從而抵達(dá)各美其美，美美與共的大好境地。我選擇翻譯為事業(yè)，此生無(wú)悔。