里爾克：為孤獨(dú)正名
在人類的精神花園中，詩歌是何其壯大的一座，繁復(fù)優(yōu)美有之，簡潔深邃亦有之。如詩人臧棣所言，現(xiàn)代詩的興起基于對世界的新的認(rèn)知探險(xiǎn)，是向外不斷拓展的；而語言的“花園”給人們的感覺是靜態(tài)的，向微觀之美迂回收縮。面對這樣一座花園，怎樣才能真正踏足其中，循著不那么清晰的小路發(fā)現(xiàn)美與靜謐的所在？詩人雷格嘗試提供一把鑰匙。
里爾克難題
自古文無第一，武無第二。
如果硬要為20世紀(jì)的現(xiàn)代詩人排個(gè)座次，恐怕不少朋友會把冠軍獎(jiǎng)杯送給奧地利詩人里爾克吧。為他選一首最佳作品的話，多半會是廣為流傳的《豹》；頂多加上個(gè)《秋日》。至于他的兩部杰作《杜伊諾哀歌》和《致俄耳甫斯的十四行詩》，太艱澀難懂了，還是束之高閣的好，像《尤利西斯》一樣供起來。
那么，里爾克這道“詩歌的哥德巴赫猜想”，是不是可解的？
工作狂人
的確，里爾克已經(jīng)成了一個(gè)關(guān)于詩歌和詩人的神話。
他最初的作品并不非常出色，連他自己都不愿多提，算是典型的“悔其少作”。但在他身上，與柔弱外表不相稱的強(qiáng)悍和迷人之處，就在于可怕的篤定和堅(jiān)持，那是一種將寫作作為“最迫切的、天生的責(zé)任”，集中全部生命能量沖擊詩歌極限的志存高遠(yuǎn)。
里爾克從未完成過科班教育，幾乎沒干過任何正經(jīng)營生，沒錢了就坦然向朋友求助，一輩子都在旅行、戀愛、寫信和創(chuàng)作。
說到寫信，他在《秋日》中寫道：
誰這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，
誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，
就醒著，讀著，寫著長信，
讓我們覺得有濃濃的詩意。其實(shí)那不過是對他生活常態(tài)的寫實(shí)：據(jù)說他一生大約寫了一萬五千封信！
關(guān)于“寫作是艱苦的勞作”這一點(diǎn)，他在與羅丹的交往中加以確認(rèn)和強(qiáng)化：“必須一直工作，唯有工作?！本褪窃谠姼鑴?chuàng)作已經(jīng)卓然有成的時(shí)候，他還認(rèn)為自己仍處于準(zhǔn)備階段。這是謙遜，也是自信。正如他在《為沃爾夫伯爵封·卡爾克洛伊特而作》一詩中所寫：
有何勝利可言？挺住意味著一切。
從結(jié)果看，他在巔峰階段達(dá)到的藝術(shù)成就是驚人的。茨維塔耶娃就給了他最高規(guī)格的贊譽(yù)：“在您之后，詩人還有什么事可做呢？可以超越一個(gè)大師，比如歌德。但若要超越您，則意味著超越詩?！?/p>
與孤獨(dú)相戀
里爾克一生艷遇不斷——他的敏感、柔弱和高貴總是那么討女人喜歡：作家莎樂美對他是姐姐般的理解和包容；妻子、雕塑家克拉拉對他是戰(zhàn)士般的絕對追隨和服從；畫家梅琳娜在他創(chuàng)作枯竭期為他帶來慰藉；甚至在他辭世前幾個(gè)月，還有茨維塔耶娃這樣素未謀面者意欲飛蛾撲火的瘋狂之舉。
但有一條，一旦他認(rèn)為戀情妨礙了他的寫作，對他奉若神明的孤獨(dú)形成了攪擾，他就會將其終止，想方設(shè)法讓女友離開他，讓他孤獨(dú)自處，等待靈感的突然降臨。這一點(diǎn)，他在內(nèi)心深處毫不妥協(xié)。（這也是跟羅丹學(xué)的？）
孤獨(dú)是他寫作的必要條件，是他真正的終身伴侶：“我的孤獨(dú)那美麗的道路”。所以，為了找到適合他的這款孤獨(dú)，他走遍了歐洲，一直在神經(jīng)質(zhì)般地挑剔著寫作的環(huán)境：不自然不行，臨街不行，太吵不行，訪客太多不行，沒有立式書桌也不行。藝術(shù)家，就是這么難伺候。
《哀歌》與《十四行詩》
《致俄耳甫斯的十四行詩》（以下簡稱《十四行詩》）起初被認(rèn)為是《杜伊諾哀歌》（以下簡稱《哀歌》）的副產(chǎn)品。
《哀歌》，里爾克從1912年在杜伊諾城堡時(shí)就開始寫了，但經(jīng)歷了一次大戰(zhàn)的顛沛流離和創(chuàng)作靈感的持續(xù)枯竭，直到十年后的1922年初在瑞士瓦萊州的穆佐城堡，他才隱隱地再次感受到“產(chǎn)前的陣痛”。
但毫無征兆地率先問世的卻是《十四行詩》的第一部，25首“天賜”杰作在2月2日至5日三天內(nèi)一揮而就。到14日，他補(bǔ)寫完成了《哀歌》。從15日到23日，他又在九天之內(nèi)完成了《十四行詩》的第二部，29首詩。
里爾克稱之為“神的恩典”，四處寫信報(bào)喜，人生的圓滿至此求得。
他后來才發(fā)現(xiàn)，《十四行詩》和《哀歌》其實(shí)同樣偉大。
這些詩觸及了許多主題，比如愛、時(shí)間、生死、人與自然、藝術(shù)的使命、科技進(jìn)步對人類文明的威脅，但大都訴諸感官感受和濃縮的形象，韻味深長而兼有思辨色彩。詩不易讀，須要有耐心；不過可以透露一下，這是組詩中里爾克最喜歡的一首。
超級歌手
《十四行詩》題獻(xiàn)給兩個(gè)人：一個(gè)是不幸早夭的舞蹈演員薇拉·莪卡瑪·克諾普，一個(gè)是古希臘神話中的超級歌手俄耳甫斯。據(jù)說，俄耳甫斯曾下到冥界，憑借音樂才能得冥王冥后恩準(zhǔn)帶亡妻歐律狄刻還陽，但違反禁令，回頭一看，致使?fàn)I救行動(dòng)失敗。
這里選的一首詩是第二部分的第十三首，就是直接獻(xiàn)給俄耳甫斯的；同時(shí)因?yàn)槎矶λ挂彩撬性娙撕透枋值拇?，它也是里爾克本人的自況與自勉，闡述生死一體的觀念，并探討詩人（藝術(shù)家）的使命。
直面死亡
在詩的德語原文中，里爾克用了五個(gè)Sei（就是“成為”的意思），形成效果強(qiáng)烈的祈使句，表面上是在寫教諭詩，實(shí)際上傳達(dá)了很強(qiáng)的內(nèi)趨、自省的傾向，這樣做在很大程度上保持了語義的連貫性，雖不能消除，但至少降低了由思辨而致的晦澀。
你須領(lǐng)先于一切離別，仿佛它們
全在你身后，像剛剛逝去的冬天。
因?yàn)樵S多冬天中有一個(gè)無盡的冬天，
使你過冬之心終究挨過。
詩人在第一節(jié)多次提到冬天，點(diǎn)出了寫作的時(shí)間是寒冬剛剛過去的時(shí)節(jié)；其中“許多冬天中有一個(gè)無盡的冬天”無疑象征了死亡。面對一切離別，面對最大的離別——死亡，詩人呼吁俄耳甫斯，也要求自己和所有藝術(shù)家，要勇于直面命運(yùn)的挑戰(zhàn)，通過艱苦的忍耐，你終能戰(zhàn)勝它。
詩人的形象
你須長死于歐律狄刻心里，
更歌唱，更贊美，返歸純粹的關(guān)聯(lián)。
在這里，在逝者中間，在殘酒的國度，
你須是鳴響的杯盞，曾在鳴響中破碎。
“生死同一”是里爾克獨(dú)特的觀念。他認(rèn)為，生與死本質(zhì)上是一體的，是同一枚硬幣的兩面。死亡是生命不可分割的一部分，是集中安排在生命中的至高無上的杰作。
關(guān)于這一點(diǎn)，他在《俄耳甫斯·歐律狄刻·赫爾墨斯》一詩中闡述得很清楚。俄耳甫斯領(lǐng)著歐律狄刻向陽界攀登時(shí)，他獨(dú)自走在前面，歐律狄刻則由靈魂的導(dǎo)引者赫爾墨斯陪同；關(guān)鍵是，歐律狄刻的心里并沒有回歸的欣喜，新鮮的死亡已經(jīng)用黑暗把她充盈，讓她重新變成了少女，她甚至覺得俄耳甫斯都很陌生。所以，當(dāng)俄耳甫斯回頭而歐律狄刻墮入永遠(yuǎn)的深淵時(shí)，他們二人相對于對方來說，都已永遠(yuǎn)死去了。
所以，他才會說“你須長死于歐律狄刻心里”。而此后俄耳甫斯的歌唱便超越了自身的悲歡，是升級了的贊美，帶有更純粹、更普遍的意味。
“你須是鳴響的杯盞，曾在鳴響中破碎”是對詩人（歌者）藝術(shù)生命最恰當(dāng)?shù)南笳餍愿爬?。因?yàn)樵娙讼癫ＡП粯哟嗳?、敏感，所以呼?yīng)自然的歌聲格外清脆，但這美妙的歌聲是以自身的犧牲為代價(jià)的。這是詩人的宿命，也是詩人的榮光。
擁抱死亡
你須是，并須知非在之條件，及你內(nèi)心震蕩的無限根基，
好圓滿完成它們，這唯一的一次。
“非在”，或者說死亡，乃是生的先決條件，無死即無生。所以你要傾盡全力歌唱（“內(nèi)心震蕩”）。有了深刻的理解，這歌唱將是無限的、遼闊的。因?yàn)槊鎸Φ氖撬劳?，你只有一次機(jī)會，不得辜負(fù)了。
欣喜地，你須把自己計(jì)入完滿的大自然
那已經(jīng)耗蝕的，霉?fàn)€和啞寂的蘊(yùn)藏，
難以言喻的總和，并抹去計(jì)數(shù)。
自然之中蘊(yùn)藏著難以計(jì)數(shù)的、形形色色的死亡，有實(shí)體的死亡，也有象征性的死亡；有經(jīng)過使用而耗盡的，也有未經(jīng)開放就凋敝、霉?fàn)€的，更有那些發(fā)不出聲音的痛苦和悲傷。而詩人是幸運(yùn)的，他們能夠歌唱，身上也就自然肩負(fù)著一份重?fù)?dān)，所以要有真正的豁達(dá)；他們在以抵死的歌唱進(jìn)入自然的偉大懷抱時(shí)，詩人要求，必須是“欣喜”的，只有這樣，才無愧于詩人的稱號，無愧于上天給他們的偉大饋贈。全詩不以激昂的句子結(jié)尾，而收束于闊大的氣象，這已經(jīng)超出了精湛詩藝的范疇，乃是偉大的情懷。
死于玫瑰，生于永恒
里爾克的詩在歸類時(shí)往往被歸入象征主義，因?yàn)楸磉_(dá)的深邃和曲折，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性；但透過這些，我們看到的其實(shí)是浪漫主義與英雄主義相混雜的古老靈魂。由此我想，我也能夠回答朋友們的問題了：他為什么如此晦澀卻如此迷人？誰能夠抵御一顆由內(nèi)而外浸淫在浪漫中、與我們無限貼近的心呢？
有意思的是，里爾克自己的死同樣充滿了象征意味。他在摘玫瑰送給自己的醫(yī)生時(shí)不慎被扎破手指，后來傷口感染惡化，兩個(gè)月后死于一種急性的白血病。這很像傳說中醉酒撈月亮、溺水而亡的李白，都很浪漫。
（《詩歌的秘密花園》雷格/編著，初岸文學(xué)·北京聯(lián)合出版公司2020年8月版）
